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IL MATRIMONIO E GLI AMORI 

DI GUGLIELMO SHAKESPEARE 



Cbiabikt, StHcli Shakespeariani — 1 



INTRODUZIONE 



Uno dei punti più controversi della vita dello 
Shakespeare è il suo matrimonio. — Fu esso felice, 
o infelice? La donna ch'egli sposò fu buona, intelli- 
gente, degna di lui ? Ed egli Tamò, le fu sempre fe- 
dele? — Dei cinquanta biografi del poeta, venticinque 
rispondono a queste domande in un modo, gli altri 
venticinque nel modo opposto. Io veramente non li 
ho contati; e nemmeno li ho letti tutti; ma il nu- 
mero dei biografi sarà piuttosto maggiore che minore; 
e la proporzione fra gli uni e gli altri, giudicando 
dai più autorevoli, se non sarà della metà esatta, di 
poco differirà. La ragione di questo fatto è molto 
semplice. Della vita dello Shakespeare si sa poco o 
niente; della vita coniugale anche meno; perciò i 
biografi, che han voluto dirne qualche cosa, hanno 
dovuto lavorare o poco o molto di fantasia. 

I biografi appartengono tutti, più o meno (qual- 
cuno magari senza saperlo), alla razza dèi critici; e 
i critici sono la gente più audace di questo mondo. 
Date loro un po' di carta stampata, un volume, due 
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volumi, di prosa o di versi; ed essi pretenderanno 
. di cavarne fuori la persona dell'autore viva e vera, 

: genuina -e :i^'4ld, quale passò per questo mondo; pre- 
tenderanno dirvi ehe cosa quella persona fece e non 

'fei^é, corirD- uximòs^come marito, come padre, in tutte 
le condizioni, in tutti i momenti della sua vita, an- 
corché di ciò non rimanga nessuna testimonianza 
certa e nessun documento. 

Il nuovo biografo dello Shakespeare, l'autore della 
Vera vita, Giacomo Walter, (*) appartiene anch'egli a 
questa scuola di critici; è anzi in essa uno dei più 
arditi e dei più singolari. ** Il migliore interprete 
di un uomo, scrive egli, è il libro da lui composto; 
e la migliore biografia dello Shakespeare sta nella 
migliore conoscenza e nell'apprezzamento più com- 
piuto delle opere sue „. Fisso in questa idea, per 
quanto ammetta che a conoscere la mente di un uomo 
possono spesse volte giovare anche certe piccole cose, 
come note, appunti, lettere private, e per quanto ri- 
conosca essere doloroso che dei fatti concernenti la 
vita dello Shakespeare non sia stato preso ricordo 
quando era tempo, il nuovo biografo grida: ** Guai 
allo Shakespeare, s'egli avesse vissuto fra noi, e se 
mentre viveva lo avessimo apprezzato! Si sarebbe 
preso nota d'ogni azione, d'ogni parola di lui. Perciò 
dobbiamo forse rallegrarci che ci siano rimasti così 
pochi ricordi della sua vita ! „ Queste ultime parole 
può parere che stiano in contradizione con le pre- 
cedenti; anzi stanno: ma la contradizione si spiega 
facilmente. L'autore della Vera vita è un di quelli 
a cui dà molta noia e fa dispetto questa smania 
tutta moderna di voler sapere della vita degli uo- 
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mìni grandi tutti i fatti e i particolari più minuti e 
più intimi, e di andarli cercando e divulgando, senza 
riguardo, senza discrezione, senza criterio : e perciò, 
fra il pericolo che della vita dello Shakespeare se 
ne avesse a saper troppo, e il dolore che se ne sappia 
troppo poco, dice: meglio questo che quello. Ma, in 
fondo, il dolore che non se ne sappia quasi niente 
mostra di sentirlo, anzi lo sente di certo, anche lui. 
Ed è naturale; perchè questa curiosità di conoscere 
la vita dei grandi uomini l'abbiamo tutti; ed è una 
curiosità ragionevole. Il signor Walter l'ha poi in 
grado piuttosto maggiore che minore dell'ordinario: 
senza di ciò non si sarebbe messo a scrivere una 
nuova vita, la vera vita, dello Shakespeare. 

Mettiamo che un giorno o l'altro accadesse questo 
fatto quasi impossibile; che da un angolo ignorato 
della vecchia Inghilterra saltasse fuori un involto di 
lettere autografe dello Shakespeare, o un libro di ri- 
cordi, un fascio qualunque di documenti riferentisi 
al poeta, che ci facessero conoscere tutto l'uomo intus 
et in cute, e tutte le circostanze della sua vita; quale 
fu da giovane, nella famiglia, nella scuola, coi com- 
pagni, nei primi suoi amori con la donna che sposò ; 
quali furono i suoi studi e le sue occupazioni, lasciata 
la scuola; quali le ragioni che lo trassero a Londra; 
quale la vita che là condusse ; quali i suoi sentimenti 
e i suoi rapporti verso la moglie e la famiglia du- 
rante la sua dimora nella capitale, e dopo il ritorno 
a Stratford : mettiamo che questo fatto quasi impos- 
sibile accadesse; uno dei primi a rallegrarsene, uno 
di quelli che ne proverebbero maggior piacele, sa- 
rebbe, credo, il signor Walter. Cioè, adagio; egli se 
ne rallegrerebbe, se i nuovi documenti dimostrassero 
che lo Shakespeare fu né più né meno quell'uomo 
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savio, morigerato, virtuoso, religioso, esemplare, che 
ha descritto lui; ma se, per un caso, che pure po- 
trebbe darsi, da quei documenti venisse fuori un uomo 
un po' diverso ; il signor Walter molto probabilmente 
sarebbe tentato di credere, e forse si proverebbe a 
dimostrare, cioè affermerebbe, che quei documenti 
son falsi. 

Il signor Walter ha un bel dire, che la vita dello 
Shakespeare noi la conosciamo abbastanza, se a ciò 
che propriamente intendiamo per conoscenza appli- 
chiamo la molto più rara e valevole qualità dell'intel- 
letto. " Noi sappiamo, dice egli, quando e dove il poeta 
nacque; dove, giunto alla virilità, visse e lavorò; co- 
nosciamo la maggior parte delle poesie e dei drammi 
ch'ei compose; sappiamo a chi si maritò, quali e 
quanti figliuoli ebbe, dove passò gli anni della breve 
sua vita, dove morì e fu sepolto. Quanto al resto, la 
sua storia può rassomigliarsi all'amore di Viola nella 
commedia Ciò che volete, a un foglio bianco; ma su 
quel foglio bianco noi possiamo scrivere molte cose, 
solo che non ci manchi l'arte e la penetrazione ne- 
cessaria „. 

Sta bene ; e seguendo appunto questo sistema, e 
credendo naturalmente di avere l'arte e la penetra- 
zione necessaria, ciascuno dei cinquanta e più biografi 
dello Shakespeare venuti prima del signor Walter 
scrisse su quel foglio bianco ciò che il suo intelletto 
applicato alla conoscenza della vita e alle opere del 
poeta gli suggeriva. Ebbene, che cosa è risultato da 
ciò ? In parte io l' ho già detto ; è risultato che sopra 
uno dei punti più importanti del foglio bianco, quello 
nel quale si doveva scrivere la storia del matrimonio 
e della vita coniugale dello Shakespeare, una metà 
circa dei biografi hanno scritto una cosa, e l'altra 
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metà la cosa perfettamente opposta. Ora, poiché e 
dall'una parte e dall'altra sono eruditi e critici di 
molto valore, chi avi'à il coraggio di assidersi giudice 
tra loro, e dire: questi han torto, quelli han ragione? 
— Chi avrà il coraggio? — Oh! il signor Walter ha 
un coraggio molto maggiore. Egli giudica tutti in 
blocco gli scrittori della vita dello Shakespeare, che 
lo han preceduto, così: " Nel trattare di quella ge- 
nerosa, nobile e pura natura d'uomo, che fu lo Sha- 
kespeare, ì biografi hanno mostrato, e seguitano a 
mostrare da un pezzo, una mediocrità oltremodo stu- 
pefacente „. Tuttoché l'egregio scrittore nel seguito 
del suo libro sembri fare una eccezione per qualcuno 
fra i pili benemeriti ricercatori della vita del poeta 
inglese, ch'egli cita onorevolmente, io mi permetto 
di dire che il giudizio di lui che ho riferito è sovra- 
namente leggero ed ingiusto; ingiusto in particolar 
modo verso quei biografi cui mira più direttamente, 
quelli cioè che rappresentarono lo Shakespeare molto 
diverso da come lo ha rappresentato lui. 

Ho detto poco avanti che questi biografi, come 
tutti gli altri che precedettero il signor Walter, arri- 
varono a conclusioni più o meno diverse dalle sue 
seguendo il sistema stesso seguito da lui; ma ho detto 
male: la maggior parte di essi, qualunque fossero le 
conclusioni alle quali arrivarono, ci arrivarono se- 
guendo un sistema molto più conforme ai dettami 
della ragione e della crìtica, che non sia quello se- 
guito dal signor Walter. E tuttavia il signor Walter, 
giudicandoli come li giudica, vuol dirci in sostanza, 
ch'egli solo fra tutti ha saputo applicare alla cono- 
scenza della vita e delle opere dello Shakespeare Y in- 
telletto, ch'egli solo fra tutti ha saputo scrivere nel 
foglio bianco di essa vita quello che veramente ci 
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andava scritto. Ciò può parere l'effetto di una grande 
presunzione; io lo eredo invece l'effetto di una grande 
ingenuità. 

Notiamo di passaggio che il signor Walter è 
uomo profondamente religioso, che le opere dello 
Shakespeare sono per lui qualche cosa di divino, come 
la Bibbia, " che nei drammi dello Shakespeare la reli- 
gione è, secondo lui, un principio vitale ed attivo „. 
Ora, per intendere e interpretare degnamente un li- 
bro divino, bisogna anzi tutto aver fede nella divi- 
nità del libro ; e la f^de viene dall'alto. Senza essere 
un poco ispirati, non si può capire l'opera della ispi- 
razione. Dire ciò è come dire che il nuovo biografo 
ha scritto la vita dello Shakespeare con un po' di 
quel fervore col quale gli uomini religiosi del medio 
evo scrivevano le vite dei Santi. Notato questo, di- 
scendiamo dalle alte regioni della ispirazione alle 
umili, molto umili, della critica. 

Abbiamo veduto la teorica del signor Walter 
circa il miglior modo di scrivere la vera vita dello 
Shakespeare; vediamo il modo da lui tenuto nell'ap- 
plicare la sua teorica. ** Andiamo a Stratford, scrive 
egli, percorriamo le vie principali e i viottoli che il 
poeta ebbe cari, i prati, i campi, i villaggi dove fu il 
suo tetto domestico ;... osserviamo gli oggetti ch'egli 
dovè avere costantemente dinanzi agli occhi, e la cui 
immagine riflettesi vivissima nelle opere sue. Là im- 
pareremo che per lui non andò mai perduto nessun 
segno della natura esteriore, ch'egli non fece mai 
divorzio da essa. La natura e l'uomo per lui non fu- 
rono mai due cose distinte, ma una cosa sola : colle 
infinite variazioni della natura egli illustrò gì' infiniti 
umori dell'uomo. A quei luoghi il genio ha fatto acqui- 
stare un interesse che nessun altro luogo ha nel 
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mondo. Là, nella primavera, quando gli alberi gitta- 
vano le gemme ed i fiori, nel settimo anno del regno 
della buona regina Elisabetta, nacque l'immortale 
Shakespeare. Là noi vediamo ancora il sacro tempio 
dov'egli fu battezzato, entro le cui sacre mura stet- 
tero intorno al fonte gli amici pregando per la fe- 
licità del fanciullo,.... e dove egli alfine fu sepolto; 
vediamo lo stesso argenteo Avon, dov'egli pescò, 
dove andò in barca e nuotò; la scuola nella quale 
imparò poco di latino e meno di greco; gli stessi sen- 
tieri attraverso i boschi e i prati fioriti che condus- 
sero il più grande dei poeti al casolare dell'amor suo, 
della dolce Anna,... La familiarità con quei luoghi 
ch'egli frequentò nella sua fanciullezza e nella gio- 
ventù ci farà intendere la potenza e la sincerità dei 
suoi scritti, e ci insegnerà ch'egli fu privilegiato di 
una visione telescopica e microscopica. L'una facoltà 
visiva egli diresse verso i più lontani pensieri, l'al- 
tra rivolse alle più comuni cose d'intorno a se. E 
dovunque noi siamo, non importa se nel Warwick- 
shire od altrove, noi possiamo sempre trovare qual- 
che cosa che confermi l'accuratezza della sua osser- 
vazione. Andate fuori nei campi aperti, penetrate nei 
luoghi selvosi, guardatevi attorno, e buon per voi se 
potrete godere quelle scene come egli le godè. Fiori, 
ed uccelli che cantano, e verdi erbe, e fiumi, la na- 
tura ne ha sparso con larga mano per ogni dove. E 
questa, dopo tutto, è la grande morale che lo Sha- 
kespeare ci insegna: — solo che l'uomo sappia usarne 
rettamente. Troverà lingue negli alberi, libri nei cor- 
renti ruscelli, sermoni nelle pietre, e bene in ogni luogo „, 
Il signor Walter vuole, come si vede, spiegare 
il libro, cioè le opere dello Shakespeare, con la de- 
scrizione ed illustrazione dei luoghi e degli oggetti 
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nei quali e fra i quali il poeta visse: e per quanto 
fiori, uccelli che cantano, erbe verdi e fiumi correnti 
ce ne siano, come il biografo stesso osserva, oltre che 
nel Warwickshire, da per tutto, non c'è dubbio che 
un simile commento alle opere dello Shakespeare 
possa avere, entro certi limiti, la sua utilità, e riu- 
ecJre piacevole. 

Diciamo subito che, considerato sotto questo 
aspetto^ il commento del signor Walter non potrebbe 
esser migliore; poiché egli mostra di conoscere e di 
aver familiari il Warwickshire e i dintorni di Londra 
come la casa sua. Scórrendo il suo libro, si sente, si 
vede, ch'egli ha cercato, osservato, studiato, ammi- 
rato con una specie di devozione religiosa ogni luogo 
che Jo Shakespeare vide o potè vedere; ha calpe- 
stato ogni zolla ch'ei calpestò o potè calpestare; è 
entrato in ogni casa ov'ei mise o potè mettere il 
piede; ha fissato gli occhi su tutti gli oggetti che 
poterono essere veduti da lui; e tutto ciò che ha ve- 
duto, osservato, ammirato, tutto ha messo sotto gli 
ocelli del lettore, se non con l'arte di un'abile espo- 
sizione, con molta abbondanza di parole sgorganti 
dal cuore, e con una ricchezza di disegni illustrativi, 
che non credo si trovi in altra opera di questo genere, 
e certo non si trova in nessun'altra biografia dello 
Shakespeare. 

Ma quando il signor Walter, andando innanzi , , 
vuole eoi libro così commentato rappresentarci l'uo- 
mo, metterci sotto gli occhi la vera vita di lui, egli 
pretende, diciamolo francamente, un po' troppo. Non 
sempre lo scrittore è l'uomo, tutto l'uomo ; è, se vo- 
glifiniOi la parte migliore dell'uomo, cioè l'ideale; ma 
non sempre alla parte ideale corrisponde la reale; 
anzi il più delle volte non corrisponde; e perfetta- 
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mente non mai. Stimo inutile citare esempi, che a 
chi conosce Ta storia delle, letterature antiche e delle 
moderne debbono essere familiari. 

Tuttavia manco male se quello che il signor Wal- 
ter vuole si fosse provato a farlo con un'ombra qual- 
siasi di dimostrazione e di ragionamento. Ma no : egli 
descrive, racconta, afferma. Quando si tratta di un 
fatto nuovo, egli per tutta dimostrazione si contenta 
di dire : il fatto è, o pare, abbastanza provato : quali 
poi siano, dove siano, e da chi recate le prove, di 
ciò il lettore non deve occuparsi. Il fatto è, o pare, 
provato al signor Walter, e basta. Rispetto poi alle 
tradizioni e alle congetture, egli ha un sistema molto 
semplice, e molto comodo. Se gli piacciono, le accetta 
e le dà per fatti veri e dimostrati ; se non gli piac- 
ciono, le rigetta senz'altro, come favole assurde. 

Quanto diversamente i precedenti biografi! a co- 
minciare dal Malone e venire fino al Halliwell Phil- 
lips (nomino soltanto il più benemerito fra gli antichi, 
e il più benemerito ed autorevole fra i moderni). Essi, 
in generale, non affermano che i pochi fatti certi e 
provati: quanto al resto discutono. Hanno anch'essi 
ciascuno un concetto suo proprio della persona del 
poeta, concetto formatosi in loro per lo studio delle 
opere, de' tempi di lui, e di tutto ciò che ad esso si 
riferisce; concetto nel quale è, s'intende, molto del 
soggettivo (se così non fosse, quel concetto sarebbe 
in tutti lo stesso). E da quel concetto movendo, esa- 
minano a una a una le tradizioni, e le accolgono o 
le respingono, secondo che paiono loro probabili o as- 
surde; ma del loro parere dicono le ragioni: e, guidati 
da quel concetto, traggono dagli scritti del poeta, dai 
pochi fatti della sua vita accertati, e dalle leggi della 
natura umana, argomento a congetture onde riem- 
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piono i molti vuoti di essa; ma le congetture danno 
per congetture, e niente altro. Sopra questi uomini 
altamente benemeriti della letteratura Shakespea- 
riana, pei quali ogni studioso del gran poeta sente 
ammirazione e riconoscenza, il signor Walter lascia, 
dall'alto della ingenua sua prosa, piombare, come ab- 
biamo veduto, una condanna di stupefacente medio- 
crità. La cosa è davvero stupefacente. 

La lettura della Vera vita e di altri due recenti 
libri intorno allo Shakespeare (*) mi fece tornare col 
pensiero alle questioni agitate dai biografi e dai cri- 
tici intorno al matrimonio del poeta e agli amori dì 
lui. Del matrimonio parla a lungo il signor Walter, 
raccontando i più minuti particolari che lo precede- 
rono, lo accompagnarono e lo seguirono, come se ne 
fosse stato testimone, e descrivendo le qualità della 
moglie dello Shakespeare, come se fosse stata una 
persona di sua conoscenza. Quanto agli amori del 
poeta, sui quali non abbiamo altra guida che i suoi 
famosi ed oscuri sonetti, ci viene innanzi il signor 
Tyler con una singolare scoperta, discussa fino da 
qualche anno sopra alcuni giornali inglesi, ed annun- 
ziata ultimamente in Italia dal prof. Olivieri nel di- 
scorso premesso alla sua recente traduzione dei so- 
netti dello Shakespeare. 

La questione degli amori si collega naturalmente 
col matrimonio. Io parlerò prima di questo, poi degli 
amori. 



{}) Shakespeare a Sonnets, edited with notes and introduction by Tho- 
mas Tyleb; London, 1890. — I sonetti di William Shakespeare, tradotti per la 
prima volta in italiano da AirdBLO Oliyiebi; Palermo, 1890. 
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PARTE PRIMA 



Cominciamo dal dire il pocQ che intorno al ma- 
trimonio e alla vita coniugale dello Shakespeare si 
sa con eertezza. Si sa ch'egli si ammogliò verso la 
fine di novembre del 1582, quando cioè aveva diciotto 
anni e mezzo compiuti ; che sposò una donna, Anna 
Hathaw^ay, che ne aveva ventisei; nativa probabil- 
mente di Shottery, un villaggio pittoresco vicino a 
Stratford, e figlia di un Riccardo, possidente di cam- 
pagna, la cui famiglia era in relazioni amichevoli con 
quella degli Shakespeare. Le nozze furono celebrate 
dopo una sola pubblicazione; avendo due agricoltori, 
Folco Sandells e. Giovanni Richardson, fatto garanzia, 
con atto legale, che non esistevano impedimenti al 
matrimonio. Questo atto legale, che ha la data del 28 
novembre 1582, è il solo documento che attesti il 
matrimonio dello Shakespeare e ne stabilisca il tempo. 
Dove il matrimonio fosse celebrato non si sa; ma 
certo non a Stratford, poiché nei registri del tempo, 
che si conservano, esso non è notato. Passati poco 
più di cinque mesi dal matrimonio, nacque allo Sha- 
kespeare una figlia, che fu battezzata nella chiesa 
di Stratford il 26 maggio 1583, sotto il nome di Su- 
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sanna. Il 2 febbraio del 1585 furono battezzati nella 
stessa chiesa altri due figli dello Shakespeare, ge- 
melli, un maschio e una femmina (Amleto e Giuditta) 
nati, com'è probabile, un giorno o due innanzi. Poco 
dopo la nascita di questi due figli lo Shakespeare 
abbandonò Stratford e andò a stabilirsi a Londra, 
dove rimase per circa 26 anni; durante i quali tor- 
nava di tratto in tratto al suo paese (ordinariamente, 
si crede, una volta l'anno) a rivedere la famiglia, e 
ad impiegare i denari che veniva guadagnando come 
attoie ed autore drammatico nella capitale. Poi, verso 
lì 1612, parendogli aver guadagnato abbastanza, la- 
sciò il teatro e si ritirò a Stratford, dove passò gli 
ultimi quattro anni della sua vita; essendo, come è 
noto, morto nell'aprile del 1616, all'età di soli cin- 
quantadue anni. Nel testamento, fatto pochi mesi 
innanzi di morire, lasciò alla moglie iì suo secondo 
^miglior letto. 

Queste le notizie certe intorno al matrimonio 
dello Shakespeare e alle relazioni sue con la moglie. 
Il Halliwell Phillips aggiunge che il matrimonio le- 
gale, dovè, come allora usava, specie nei piccoli paesi 
e nelle campagne, essere preceduto di alcuni mesi 
da una promessa, o contratto di nozze, pel quale gli 
sposi si consideravano già marito e moglie, e pote- 
vano (la consuetudine almeno lo permetteva) convi- 
vere sotto il medesimo tetto. 

^on deve far meraviglia che i biografi, volendo 
sopra SI poche e nude linee disegnare un quadro più 
o niinìo compiuto e particolareggiato della vita co- 
niugale dello Shakespeare, si sieno trovati poco d'ac- 
cordo nel resultato finale dell'opera loro; e ne anche 
deve far meraviglia che, a parte la varietà dei par- 
ticolari, si sieno divisi in due schiere, quasi uguali 
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per numero e per autorità; Tuna delle quali ha pre- 
sentato quella vita sotto un aspetto, l'altra sotto 
l'aspetto opposto. Il punto più oscuro (e quello na- 
turalmente sul quale i biografi si divisero) era, se il 
matrimonio fosse stato felice o infelice: questo biso- 
gnava chiarire; ma a chiarirlo mancavano gli ele- 
menti. Intorno alle qualità fisiche e morali della donna, 
intorno al carattere di lei, all' intelligenza, alla cul- 
tura, nessuna notizia: ne molte le notizie intorno al 
carattere del marito; anzi, si può dire, una sola, di cui 
fanno testimonianza i contemporanei ; ch'ei, cioè, fu 
gentile. Per sopperire a questa mancanza di notizie, 
i biografi ricorsero agli scritti dello Shakespeare. Se 
non che l'andar, come fecero, a pescare nei drammi 
di lui allusioni ai fatti particolari della sua vita, al 
suo matrimonio, alla moglie, il cercare nei discorsi 
dei suoi pef^onaggi le opinioni e i convincimenti 
personali di lui, era, per la natura- stessa di quelli 
scritti, e per la serena oggettività in essi spiegata, 
alquanto pericoloso. Le sole poesie dello Shakespeare 
che parevano avere un carattere soggettivo, che anzi 
lo avevano (benché taluni, anche valentuomini, lo 
negassero), e che per ciò potevano spargere 'un po' 
di luce sulla vita dell'autore, erano i sonetti ; ma la 
loro vantata oscurità, mantenuta e accresciuta dalla 
grande varietà dei commentatori e dei commenti, fu 
cagione che i biografi li tirassero chi da una parte 
chi dall'altra, ciascuno secondo le convinzioni e gli 
intendimenti suoi: cosicché anch'essi finora non ser- 
virono a provare gran cosa. Se non che le ricerche 
e gli studi più recenti di critici coscienziosi e impar- 
ziali sono venuti diradando a poco a poco le tenebre 
che ravvolgevano quelle poesie, e facendo ragione di 
parecchie interpretazioni strane, capricciose, anche 
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assurde. Il Dowden aveva già quasi vinta, nove o 
dieci anni fa, la causa di coloro che sostenevano avere 
il poeta espresso nei sonetti i sentimenti suoi per- 
sonali, e adombrato fatti veri e 'reali. Oggi, dopo il 
libro del Tyler, non si può più dubitare di ciò. E ciò, 
spargendo un po' di luce sulla vita e sul carattere 
del poeta, giova, se non a risolvere compiutamente 
la questione della felicità o infelicità del matrimonio, 
a far pendere la bilancia in favore di una delle due 
opinioni contrarie. 

Fra quelli che sostengono che il matrimonio non 
potè essere felice sono, in prima linea, il De Quincey 
e il Grant White, poi il Malone, il Dyce, il Furni- 
vall, il Gervinus, l' Ulrici, Carlo Elze : fra quelli che 
sostengono che fu felice, che ad ogni modo mancano 
prove dirette ed evidenti del contrario, sono il Hal- 
liwell Phillips, il Knight, Carlo Armitage Brown, 
Samuele Neil, il Wise, l'Hudson, Tommaso Saint Bay- 
nes, e postremo l'autore della Vera vita. 

Vediamo brevemente le ragioni e gli argomenti 
che gli uni e gli altri recano innanzi a sostegno delle 
loro opinioni. 

IL 

Volere, non volere, dicono i sostenitori della 
infelicità, il matrimonio fu precipitato: se preesisteva, 
come vuole il Halliwell Phillips, un contratto di nozze, 
e se per effetto di esso gli sposi potevano, senza man^ 
care alle leggi della moralità e della convenienza, 
convivere insieme; se tutto ciò era nell'uso, e, se- 
condo l'uso, perfettamente regolare; che bisogno c'era 
di celebrare il matrimonio dopo una sola pubblica- 
zione ? Che cosa importava che la sposa all'atto del 
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matrimonio fosse incinta d'un mese più o d'un mese 
meno, se nell'essere incinta non c'era niente di male? 
All' Elze, il quale ha esaminato e discusso tutta que- 
sta materia con molta larghezza di criteri e molta 
equanimità di giudizi, pare evidente che ci dovettero 
essere ragioni speciali per desiderare che il contratto 
matrimoniale ricevesse prontamente la sanzione le- 
gale ecclesiastica ; perchè egli non crede che quella 
del contratto fosse usanza comune, come il Halliwell 
Phillips afferma; o forse non dà ad esso tutto il va- 
lore che questi gli attribuisce. 

Come si può, proseguono i sostenitori della in- 
felicità, dire conveniente per lo Shakespeare il ma- 
trimonio con una donna, che era già matura mentre 
egli era sempre un ragazzo? Simili matrimoni, os- 
serva r Elze, sono, per regola generale, infelici ; una 
regola che ha suo fondamento nelle leggi inalterabili 
della natura. Che lo Shakespeare ragazzo si accen- 
desse di una donna che avea parecchi anni più di 
lui, si capisce; perchè accade facilmente che i gio- 
vani di temperamento poetico si innamorino di donne 
superiori a loro d'età. " Basta,' dice l'Elze, rammen- 
tare l'amore del Byron per Maria Chawort e Carolina 
Lamb, dello Schiller per Laura, del Goethe per la 
signora di Stein „, Ma doveva Anna Hathaway, do- 
veva la famiglia di lei incoraggiare alle no2;ze un 
ragazzo inesperto acciecato dalla passione? 

Il De Quincey crede che lo Shakespeare dovè 
essere attirato da Anna e dai parenti di lei, o ch'essi 
per lo meno ebbero troppa fretta nell'accettare le 
attenzioni del giovine per la ragazza. Il Grant White, 
molto più severo, anzi duro nel giudicare di Anna, 
non mette neppure in dubbio che la condotta di lei 
fosse biasimevole, e dice senza tanti complimenti che 

Chlabini, Studi Shakespeariani — 2 
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fra un ragazzo di diciotto anni e una donna di ven- 
tisei il colpevole di seduzione non può certamente 
essere il ragazzo. Aggiunge poi che sopra di Anna 
grava Y implicito biasimo dei due uomini, la cui opi- 
nione doveva avere per lei la più grande importanza, 
del padre e del marito. Il padre, morto pochi mesi 
innanzi ch'ella fosse sposa, nomina ad uno ad uno nel 
testamento tutti i figli, ad eccezione di lei ; il marito, 
invece di lasciare lei erede principale, la dimentica 
affatto nel testamento; e solamente quando questo 
è fatto, si accorge che quella dimenticanza potrebbe 
parere sconveniente, e vi rimedia aggiungendo per 
la moglie un piccolo legato, il legato di un letto, e 
nemmeno del migliore, del secondo suo miglior letto. 

Oltre ciò, tutte le apparenze, dicono i sosteni- 
tori della infelicità, fanno credere che il matrimonio 
si volesse tenere segreto, e che il padre e la famiglia 
dello Shakespeare non lo approvassero. Senza questa 
ragione, esso sarebbe stato celebrato a Stratford, 
come regolarmente doveva, e in qualche modo risul- 
terebbe che il padre aveva dato il suo assenso alle 
nozze del figlio minorenne. 

La prova ultima e più concludente che il ma- 
trimonio dello Shakespeare non potè essere felice, 
aggiungono i sostenitori di questa opinione, sta nel 
fatto ch'egli, dopo soli quattro anni di convivenza con 
la moglie, la abbandonò, e visse tutto il resto della 
sua gioventù e della virilità diviso da lei, ne ebbe 
da essa più figli. Qualunque fossero le ragioni che 
lo consigliarono o lo costrinsero ad abbandonare il 
paese natale, fra queste ci dovè essere, secondo il De 
Quincey e il Grant White, la infelicità del suo matri- 
monio; di che, secondo essi e secondo altri, fanno 
testimonianza le sue opere, specialmente le prime. 
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Il Gervinus notò che le donne nei primi drammi 
dello Shakespeare generalmente sono cattive e anti- 
patiche; e in questo fatto credè vedere un riflesso 
della esperienza personale del poeta. L'Elze crede 
trovare una conferma della supposizione del De Quin- 
cey, che cioè il giovine Shakespeare fosse attirato da 
Anna, in questi versi del sonetto 41: 

Ta sei gentile, e perciò sei fatto per esser vinto, 
Tu sei bello, e perciò sei fatto per essere assalito; 
E quando una donna invita, qual figlio di donna 
Le volgerà scortesemente le spalle, prima ch'essa abbia 

[trionfato ? 

* Qui, soggiunge Y Elze, non si può non fare la qui- 
stione se sia puro accidente che lo Shakespeare nelle 
sue prime poesie, Venere e Adone e 11 compianto di 
una amante ponga la violenta passione d'amore nel 
petto della donna. Non può il suo amore con Anna 
avere qualche somiglianza con quello fra Venere e 
Adone? La pittura che il poeta ne fa è di una verità 
così meravigliosa, che par naturale credere ch'egli 
parlasse per esperienza personale. Ancora: non è pos- 
sibile che siano accadute fra lui ed Anna scene simili 
a quelle ch'egli così vivamente descrive nel Com- 
pianto di una amante? y, 

Alcuni degli altri luoghi delle opere, nei quali i 
sostenitori della infelicità del matrimonio del poeta 
trovano un'allusione ad essa, sono questi. Nel dramma 
1 due gentiluomini di Verona il poeta dice che un 
folle amore può essere la rovina di una giovine vita. 

Come V indocile germoglio 

E roso dal verme prima che sbocci. 

Così il giovine e tenero spirito è dall'amore 

Tratto alla follia; appassisce nel germoglio. 



" ''Iti 
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Perde in sul bel principio il suo verde 
£ tutti i belli effetti delle future speranze. 

Nel dramma Eacconto d'inverno Polisseno dice al 
figlio: 

La ragione vuole che mio figlio 

Scelga da sé stesso la moglie, ma la stessa ragione [vuole] 
Che il padre, le cui gioie non sono altro 
Che una bella posterità, possa dare qualche consiglio 
In tale affare. 

" Queste parole, dice TElze, sono forse una malin- 
conica confessione che lo Shakespeare non chiese il 
consiglio di suo padre quando si ammogliò „, Ma il 
luogo, che tutti citano come più chiaramente allusivo 
all'infelice matrimonio del poeta, è questo, nella com- 
media Ciò che volete. Parla il duca Orsino a Viola 
travestita da paggio. 

La donna sposi 

Uno che abbia più età Hi lei; così essa sarà adatta al marito, 
Così terrà l'equilibrio nel cuore di lui. 
Perchè, o ragazzo, per quanto noi ci vantiamo. 
Le nostre affezioni sono più volubili e instabili, 
Più vive, più vacillanti, più presto traviate e vinte. 

Che quelle delle donne 

Perciò la tua amante sia più giovine di te: 
Altrimenti la tua affezione non potrà essere durevole: 
Poiché le donne sono come le rose, il cui bel fiore. 
Apertosi appena, è in un istante appassito. 

** È egli possibile, domanda TElze, non riconoscere 
in queste parole il lamento del poeta per il suo sfor- 
tunato matrimonio? „ ** Più tardi, prosegue il ori- 
ti co^ sembra che lo Shakespeare avesse dei dolorosi 
piMisieri intorno al modo col quale il matrimonio 
stesso era stato fatto; poiché, qualunque cosa si possa 
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mettere innanzi per iscusarlo, esso non fu certamente 
in perfetto accordo con gli usi del tempo. Nei ripe- 
tuti ed espressi avvertimenti che, nella Tempesta, 
Prospero dà a Ferdinando dopo avergli promessa in 
isposa la figlia, si sente un modo profondamente 
tristo del poeta di considerare quel primo periodo 
della sua vita, e i malinconici effetti che ne deri- 
varono „. 

Se tu rompi il nodo della sua verginità innanzi 

Che tutte le sante cerimonie siano 

Con tutte le regole del sacro rito compiate, 

Non lascierà il cielo cadere la dolce rugiada 

Che dee far prosperare questa unione; ma lo sterile odio, 

Il dispetto dal torvo occhio e la discordia semineranno 

Il vostro letto nuziale d'una si odiosa zizzania, 

Che voi lo odierete entrambi: perciò aspettate 

Che le faci d'Imene siano accese per voi. 

Non sciogliere alle tenerezze 

Troppo il freno: i piti forti giuramenti son paglia 
Al fuoco dei sensi: sii piìi riservato, 
Altrimenti, buona notte alla tua promessa. 

Il Grant White crede che abbiano una relazione 
col matrimonio dello Shakespeare anche le parole che 
Leonte pazzamente geloso pronunzia all'indirizzo di 
sua moglie nella scena seconda dell'atto primo del 
dramma Racconto df inverno. Di' pure, dice Leonte a 
Cammillo, 

ch'ella merita un nome 

Così spregevole come qualunque sgualdrinella che si dà 
Prima d'essere fidanzata. 

Dopo tanti altri gravissimi insulti, Leonte gitta contro 
la moglie quest'ultimo, come il più grave. Al Grant 
White non pare possibile che il poeta potesse seri- 
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vere quelle parole senza pensare a ciò ch'era acca- 
duto a lui. ** Non è questione, dice egli, se il giudizio 
dello Shakespeare fosse giustificabile, o no, è que- 
stione di ciò ch'egli pensava e sentiva. S'egli avesse 
amato ed onorato sua moglie, non avrebbe scritto 
simili cose „. 

Queste le ragioni principali messe innanzi dai 
sostenitori della infelicità. del matrimonio dello Sha- 
kespeare. Sentiamo ora che cosa dicono i propugna- 
tori dell'opinione contraria. 



III. 



Io ho messo tra i difensori del matrimonio sha- 
kespeariano l'Hudson, benché egli confessi che i fatti 
che ad esso si riferiscono non sono in tutto e per 
tutto quali li avrebbe desiderati. Ma egli combatte 
il Grant White, e crede trovare nei sonetti una prova 
che il poeta, anche lontano, seguitò ad amare la mo- 
glie. Il matrimonio dello Shakespeare fu evidente- 
mente, secondo lui, un matrimonio d'amore: " se poi 
l'amore fu di quello eh' è il miglior pegno della fe- 
licità coniugale, questa, dice, è un'altra questione „. 
Crede probabile che il matrimonio fosse preceduto 
dal contratto nuziale; ma dice che dall'usanza di 
questo contratto derivarono serii mali, e loda la 
chiesa inglese di avere ovviato ad essi, facendo del 
contratto e delle nozze una sola cerimonia. Quanto 
alle allusioni al matrimonio dello Shakespeare che i 
biasimatori di questo credono trovare in alcuni luoghi 
dei drammi, l'Hudson oppone: " niente essere più 
notevole e piii generalmente lodato in essi che la 
singolare oggettività, la perfetta libertà da ogni cosa 
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che tocchi la persona del poeta „ ; e non e' è ragione, 
soggiunge, di fare per quei luoghi una eccezione a 
questa lode. Quelle allusioni, dice egli, sono semplici 
congetture non giustificate né da testimonianze an- 
tiche, né da tradizioni: e volendo far congetture, era 
più equo e più ragionevole, specie trattandosi d'una 
donna, eccedere in carità che in durezza. Rispetto 
poi alle parole di Leonte a Cammillo nel dramma 
Racconto d' inverno, che il Grant White crede ispirate 
dal risentimento del poeta verso la moglie, egli ri- 
torce contro il critico la stessa argomentazione di 
lui, così: Certo, se lo Shakespeare avesse avuto ca- 
gioni di risentimento contro la moglie, scrivendo le 
parole che mette in bocca a Leonte, ed altre simili 
contro le donne, " egli avrebbe pensato a se stesso ; 
ma non gli sarebbe sfuggito che ci avrebbero pensato 
anche gli altri, ed una ragionevole delicatezza lo 
avrebbe trattenuto dal dire cose che potessera ap- 
plicarsi alle sue faccende domestiche. Gli uomini di 
delicato sentire non scrivono nelle loro pubbliche 
pagine niente che porgasi acconcio ad alimentare lo 
scandalo intorno al loro nome e alla loro famiglia. 
L'uomo che ha nel suo corpo un cancro nascosto, 
sarà naturalmente l'ultimo che parlerà di cancri a 
proposito d'altri. Si può appena pensare che lo Sha- 
kespeare mancasse a tal segno del senso della con- 
venienza, da potere scrivere i luoghi in questione,, 
senza avere la certezza che nessuno avrebbe potuto 
dire ch'egli metteva in pubblico le miserie di casa 
sua. Cosicché, dice l' Hudson, le mie conclusioni sono 
perfettamente contrarie a quelle del signor White. 
Quanto poi alla necessità di personale esperienza in- 
torno alle cose delle quali un poeta scrive, perchè, se; 
la ammettiamo pei luoghi dove si parla di matri- 
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monio e di donne, non dovremo, per esempio, am- 
metterla anche per ispiegare i terribili rimorsi di 
Lady Macbeth? „ 

I luoghi dèi sonetti nei quali l'Hudson vede una 
prova dell'amore dello Shakespeare per la moglie 
sono i seguenti: 

Oh quanto simile ad un inverno è stata la mia assenza 
Da te, delìzia del fuggitivo anno! 
Quali geli ho io sentito, quali scuri giorni veduto, 
Quale nudità del vecchio dicembre per ogni dove! 

Poiché l'estate e i suoi piaceri ti accompagnano, 
E, vìa te, anche gli uccelli son muti. 

Io Bono stato lontano da voi nella primavera, 
Quando l'aprile in tutta la pompa dei suoi colori e ornamenti 
Aveva infuso tale uno spirito di giovinezza in ogni cosa, 
Che il grave Saturno rideva e saltava con lui: 

Ma né i canti degli uccelli né il dolce odore 
Dei fiori dal vario profumo e colore 
Poterono farmi narrare una lieta novella, 
E indurmi a coglierli dal superbo grembo ove crescevano; 

Né ammirai il candore del gìglio. 
Né lodai il cupo vermiglio della rosa; 
EsBÌ non erano che dolcezze, che immagini di piacere, 
Copiate da voi, da voi modello di esse tutte. 

Sembravami ancora inverno, e, voi lontana, 

lo scherzava con esse come con Tombra vostra. 

Ahimè, è vero, io sono andato errando qua e là, 
E ho fatto la parte del buffone agli occhi di tutti; 
Ho ferita i miei propri sentimenti, venduto a vii prezzo 

[ciò ch'era più caro. 
Fatto vecchie offese con nuove affezioni. 

È troppo vero che ho guardato la verità 
Di traverso e stranamente. 



r 
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Oh, per amor mio, rimproverate la fortuna, 
La Dea colpevole delle mie cattive azioni. 
Che non provvide alla mia vita in modo migliore 
Che con pubblici mezzi, i quali generano pubblici costumi. 

Perciò sul mio nome è impresso un marchio; 
E perciò la mia natura porta, per così dire. 
Il segno del suo mestiere, come la mano del tintore. 

Accusatemi pure che io ho lesinato 
La ricompensa che avrei dovuto ai vostri grandi meriti; 
Che io ho dimenticato d'invocare il vostro carissimo amore. 
Al quale tutti i legami mi avvincono di giorno in giorno; 

Che io ho troppo praticato gente sconosciuta, 
£ che ho gittate al tempo i diritti da voi a troppo caro 

[prezzo acquistati. 

L'Hudson è convinto che quando il poeta scri- 
veva questi versi, i suoi pensieri viaggiavano verso 
la casa ove dimorava la sposa della sua giovinezza, 
la madre dei suoi figliuoli. Ciononostante egli non 
crede, come abbiamo visto, che il matrimonio dello 
Shakespeare fosse in tutto e per tutto lodabile. 

Due dei biografi che dipingono quel matrimonio 
come una fortuna ed una provvidenza per il poeta 
sono il Knight ed il Saint Baynes. 

Il Knight combatte in particolar modo il De Quin- 
cey; dice che tanto lui, quanto gli altri che la pen- 
sano come lui, hanno voluto dare troppa importanza 
alla differenza d'età fra lo Shakespeare ed Anna; e 
non crede affatto che la dispensa dalle pubblicazioni 
d'uso per il matrimonio potesse avere ragioni parti- 
colari, tanto meno quella che lo sposo fosse costretto 
ad affrettare le nozze per riparare una precedente 
imprudenza. Anche egli, come il Halliwell Phillips 
e il Saint Baynes, ritiene che il contratto di nozze 
avesse forza di valido matrimonio ; e fa alcune esser- 



26 IL MATRIMONIO E OLI AMORI 

vazioni intorno ai luoghi dei drammi, nei quali gli 
oppositori del matrimonio han creduto trovare allu- 
sioni ad esso: fra gli altri intorno a questi due: 
V quello dove il poeta dice che un folle amore può 
essere la rovina di una giovine vita, nel dramma 
I due gentiluomini di Verona; 2^ l'avvertimento del 
Duca Orsino a Viola intorno alla età che la moglie 
dee avere in relazione al marito, nella commedia 
Ciò che volete. Quanto al primo luogo il critico os- 
serva: In tesi generale è vero che un folle amore, 
il quale abbia per conseguenza un matrimonio pre- 
coce, può essere la rovina di una giovane vita: ma 
ciò è forse vero rispetto allo Shakespeare? ** Forse 
il giovine e tenero spirito del poeta fu tratto alla follia^, 
forse V indocile germoglio fu roso dal verme e perde il 
suo verde prima di sbocciare, perch'egli sposò Anna 
Hathaway avanti d'aver compiuto i diciannove anni ? 
L'influenza che questo matrimonio ebbe sopra i de- 
stini di lui fu certo considerevole; ma non c'è ragione 
di supporre, come è stato supposto, che fosse una in- 
fluenza cattiva. Tutto ciò che realmente sappiamo 
della vita domestica dello Shakespeare autorizza anzi 
la supposizione contraria. Noi riteniamo che il ma- 
trimonio dello Shakespeare fosse un matrimonio di 
affezione ; che non ci fosse disparità fra le condizioni 
materiali del poeta e quelle della donna ch'egli scelse; 
che la scelta avesse l'approvazione degli amici; che 
nessuna circostanza indichi che il matrimonio fu for- 
zato clandestino, o sollecitato da una donna astuta 
per coprire la sua debolezza „. Rispetto al secondo 
luogo l'osservazione del Knight è questa: La com- 
media nella quale esso si trova fu composta, egli 
dice, intorno al 1602, nel tempo appunto che il poeta 
coi guadagni fatti nel teatro stava acquistando pos- 
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sedimenti nel suo paese natale, con la intenzione dì 
ritirarsi là. Ora sarebbe strano che il poeta dicesse 
• male della moglie, proprio allora che stava affret- 
tando il moniento di riunirsi a lei. Oltre ciò, il caso 
a cui si riferisce la risposta del Duca. è diverso da 
quello dello Shakespeare. Il Duca domanda a Viola, 
(che sta al servizio di lui come paggio, e ch'egli 
perciò crede un uomo) l'età e la figura della donna 
ch'egli ama; e Viola risponde ch'essa ha presso a 
poco l'età e la complessione del Duca: a che il Duca 
esclama: Per Iddio, è troppo vecchia. E prosegue: 

La donna sposi 

Uno che abbia più età di lei; etc. etc. 

Il Duca, dice il Knight, deve nella commedia, secondo 
la concezione che del carattere di lui ebbe il poeta, es- 
sere un uomo maturo, di trentacinque o quarant'anni ; 
e così la differenza fra lui e Viola è di una ventina 
d'anni circa. È giusta perciò l'osservazione del Duca 
rispetto a Viola, cioè al paggio, che dovrebbe sposare 
una donna maggiore a lui di venti anni ; ma non sa- 
rebbe egualmente giusta applicata al caso dello Sha- 
kespeare, poiché la differenza d'età fra lui e sua moglie 
era molto minore, e specie al tempo in cui egli scrisse 
il dramma poteva dirsi leggera; e quella leggera dif- 
ferenza sarebbe stata una ben magra scusa al non 
essere egli rimasto fedele nella sua affezione per lei. 

Intorno agli altri tre luoghi delle opere dello 
Shakespeare citati dai sostenitori della infelicità del 
matrimonio del poeta, e da me riferiti (i versi del 
sonetto 41, le parole di Polisseno al figlio nel dramma 
Racconto d'inverno, e le parole di Prospero a Fer- 
dinando nella Tem]^esta), non so che sieno state fatte 
dagli oppositori osservazioni particolari. 
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Ma Fopinione di questi mi pare così egregiamente 
riassunta ed esposta dal Saint Baynes, che non credo 
poter fare niente di meglio, per compiere questa 
parte del mio lavoro, se non riferirla quasi nelle 
stesse parole di lui. Rispondendo ** ai molti biografi 
del poeta, i quali hanno sostenuto che il matrimonio 
di lui fu precipitato, sconveniente, ed infelice nelle 
sue conseguenze „ il Saint Baynes dice : " È neces- 
sario ripetere con ogni possibile forza la ben fondata 
asserzione del signor Halliwell Phillips, che non vi 
tì la più piccola parte di evidenza diretta in nessuna 
di quelle supposizioni. Difficilmente il matrimonio 
potè essere precipitato, poiché le due famiglie erano 
intime da quindici anni, e lo Shakespeare aveva co- 
nosciuto Anna Hathaway fino da fanciullo. Se il 
matrimonio fu conveniente, o no, lo Shakespeare fu 
quegli che potè meglio e con maggiore competenza 
giudicarne; e non vi è in tutta la letteratura che si 
riferisce a questo argomento niente che dia appiglio 
a censurare la decisione di lui. Tanto il matrimonio 
fu lontano dall'essere infelice, che ogni possibile evi- 
denza tende invece a mostrare ch'esso fu, non solo 
una anione di scambievole affetto, ma un fortunato 
evento cosi per il poeta, come per la moglie, che ri- 
mase a capo della famiglia, venerata e amata dai 
tìgli e devota compagna al marito fino alla fine. Con- 
siderando il fatto ne' suoi piti larghi aspetti, e spe- 
cialmente in relazione alla futura carriera del poeta, 
può dirsi che il precoce matrimonio diede a lui, nel 
periodo della sua vita più incerto e agitato, un centro 
tìsso di affezione e un motivo supremo di operosità 
pronta e proficua. Esso dovè produrre un effetto sa- 
lutare e rassicurante in una natura così riccamente 
dotata di fantasia plastica e di appassionato impulso. 
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combinati con rare facoltà di previdenza riflessiva e 
padronanza di sé. Ove alla serenità e profondità del 
genio nella commozione e nella immaginazione lo 
Shakespeare non avesse unito una straordinaria forza 
di carattere e saldezza di propositi morali ed arti- 
stici, ed ove questi elementi non fossero stati stimo- 
lati per tempo ad una continua operosità, egli non 
avrebbe potuto percorrere una così splendida e non 
interrotta carriera. Niente è forse una prova più 
diretta del maschio carattere dello Shakespeare, che 
il pronto e serio modo col quale egli assunse fin dal 
principio la piena responsabilità de' suoi atti, e af- 
frontò senza sbigottirsi il vasto ordine di doveri che 
essi gì* imponevano. Egli stesso ci ha detto che 

Amore è troppo giovine, e perciò non può sapere che 

[cosa è la coscienza: 
Tuttavia chi ignora che la coscienza è figlia dell'amore? 

E riman vero che la coscienza, il coraggio, la sem- 
plicità e nobiltà della condotta sono, nelle nature 
generose, evocate e sostenute dal tocco vitale di 
quella potenza rigenerante. La vita dello Shakespeare 
fu interamente cambiata dalla nuova influenza: le 
crescenti responsabilità sembrano avere maturato 
rapidamente il suo carattere, e avere dato un fresco 
ed effettivo sviluppo alle sue facoltà.... Essendo an- 
cora minorenne, il poeta aveva una moglie e tre figli 
a suo carico, con poca opportunità e apparentemente 
pochi mezzi di guadagno in Stratford. La condizione 
era per se stessa abbastanza grave : ed era poi com- 
plicata dai crescenti imbarazzi di suo padre e dai 
moltiplicati bisogni della famiglia di esso.... Un uomo 
anche di molta più età che non avesse il poeta avrebbe 
guardato d'intorno a se con isgomento. Ma egli, con 
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quel senso sicuro e con quella sagacia che mostrò 
poi neHa pratica degli affari, aveva, pare, già fatto 
una sobria e giusta stima delle sue forze, e passati 
accuratamente in rassegna i varii campi che potevano 
offrirgli lavoro e guadagno. Il resultato delle sue de- 
liberazioni fu di tentare il teatro nella metropoli „. 

Alcuni dei biografi, che trovano allusioni alla 
moglie nei sonetti, il Knight e Carlo Armitage Brown 
fra gli altri, misero innanzi la supposizione che il 
poeta avesse condotto con se a Londra la sua fami- 
glinola, e che là i due giovani sposi avessero vissuto 
felici come due tortorelle. " Il Brown, nota l'Elze, 
collega questa fantasia con la interpretazione auto- 
biografica dei sonetti indirizzati alla nera beltà „. 
Ma tale supposizione, quando sia (come ora pare) 
dimostrato, che i sonetti non hanno nessuna rela- 
zione con la moglie del poeta, manca di ogni fonda- 
mento : e lo stesso Knight, per verità, non e' insiste. 

Se non che, dicono i lodatori del matrimonio: 
Avesse o non avesse lo Shakespeare menata con se 
a Londra la moglie, ciò poco importa. Ciò che im- 
porta è sapere, quale è la ragione che lo trasse alla 
capitale, qual'è il pensiero che lo guidò nell'opera 
sua d'attore ed autore, qual' è V idea fissa che lo so- 
stenne nel suo lungo e prodigioso lavoro. Quella 
ragione, quel pensiero, quell'idea fissa si riassumono 
nel pensiero della famiglia, nell'idea di formare ad 
essa uno stato onorevole e comodo. E quando questa 
idea fu divenuta una realtà, che cosa fece il poeta? 
Abbandonò il teatro, che gli avea dato gloria e de- 
nari; abbandonò la capitale, le sodisfazioni e i pia- 
ceri che potea dargli ancora; ed essendo tuttavia nel 
vigore della età, tornò a Stratford per riunirsi alla 
moglie ed alla famiglia. 
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A quelli che vogliono vedere un segno di poco 
affetto e quasi di disprezzo dello Shakespeare per la 
moglie nel legato ch'ei le fece del suo secondo mi- 
glior Ietto j il Halli well Phillips e il Kiiight rispondono, 
che quel legato è anzi una prova d'affetto partico- 
lare. Il Phillips reca una quantità d'esempi a dinio- 
fitrare che Tuso di simili legati, anche di oggetti di 
poco valore, al tempo dello Shakespeare, era comune 
come dimostrazione d'affetto verso le persone più 
care; e i letti, nelle case di famiglie benestanti, erano 
tutt' altro che oggetti di poco valore. 11 Kiiight poi 
osservò per il primo {e il Dyce si meraviglia che 
questa osservazione non fosse innanzi stata fatta da 
altri), che le leggi inglesi provvedevano in modo ab- 
bastanza largo alla sussistenza della moglie soprav- 
vivente al marito. Per esse alla moglie dello Shake- 
speare si perveniva a titolo di dote il reddito di unu 
terza parte di tutto il patrimonio lasciato dal poeta, 
ad eccezione di un solo possesso indicato nel testa- 
mento. Ma alla osservazione del Knight TElze ri- 
sponde, che ciò si sapeva, che nessuno aveva mai 
pensato che il letto fosse tutta Teredità che lo Sha- 
kespeare lasciava a sua moglie; e che ciò non muta 
la questione, la quale sta tutta in quel misero legato 
aggiunto per convenienza dopo che il testamento era 
già fatto. Ben altrimenti, dice l' Elze, sono trattate 
le mogli nei testamenti del tempo dai mariti che le 
amavano e le onoravano. 

Io misi il signor Walter fra gli altri difensori 
e lodatori del matrimonio dello Shakespeare ; ma per 
lui veramente ci vuole un posto da se. Cominciamo 
dunque un nuovo capitolo, e dedichiamolo a lui tutto 
intero. 
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IV. 



I lettori sanno già che il signor Walter è un 
biografo molto ardito e molto ispirato ; sanno anche 
che degli amori dello Shakespeare con Anna Hatha- 
way e del loro matrimonio, intorno al quale i critici 
più autorevoli sono ridotti, come abbiam visto, a con- 
tentarsi di congetture, egli conosce i più minuti par- 
ticolari; e sanno che le qualità della moglie dello 
Shakespeare, intorno alle quali i critici si limitano 
a fare degl' indovinelli, egli le ha tutte sulla punta 
delle dita. È naturale quindi che i lettori desiderino 
sapere almeno qualcuna delle tante belle cose che sa 
il signor Walter. 

Eccomi a sodisfare i lettori. Ma prima non sarà 
male dire due parole intorno alle fonti alle quali il 
signor Walter attinse e al modo da lui tenuto nel- 
l'attingere tutte le belle cose che sa. 

Shottery è, dicemmo, un pittoresco villaggio^ non 
lontano da Stratford; il villaggio ove si crede na- 
scesse Anna Hathaway. Quivi è ancora una casa ap- 
partenuta ad una famiglia dello stesso nome, che la 
tradizione dice essere stata la propria casa di Anna,. 
e che come tale è visitata con religiosa curiosità da 
tutti gli ammiratori dello Shakespeare recantisi in 
devoto pellegrinaggio nel Warwickshire. Dopo aver 
veduto il luogo dove il poeta nacque e passò gli 
ultimi anni della vita, si vuol naturalmente vedere 
il villaggio dove credesi ch'egli incontrasse la donna 
che gì' ispirò il primo amore e che fu poi sua moglie; 
dopo avere veduto Henley Street e New Place, si 
vuol vedere la casa Hathaway. Se non che Fammi- 
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ratore dello Shakespeare, il quale conosce la lette- 
ratura shakespeariana ed ha letto il Halliwell Phillips 
(due cose che non possono andare disgiunte), visitando 
la casa Hathaway non dimentica che la generale cre- 
denza che ivi sia nata Anna non è confortata da 
prove evidenti. Ma l'autore della Vera vita non bada 
a queste minuzie e non ha certi scrupoli. La tradi- 
zione ha detto che quella è la casa di Anna, quella 
tradizione si accorda con le sue idee intorno ad Anna, 
al poeta e al loro matrimonio,... dunque quella è sen- 
z'altro la casa di Anna. Dopo avere percorsa e ri- 
percorsa per lungo e per largo tutta la campagna 
fra Stratford e Shottery, il signor Walter picchiò 
alla casa di Anna, vi entrò, ne visitò religiosamente 
ogni angolo, ne considerò minutamente ogni oggetto, 
visitò tutte le case dei dintorni dove lo Shakespeare 
e la sua sposa potevano essere stati ; e con la testa 
piena del poeta e dei suoi versi ripopolò della figura 
di lui e di Anna quella casa e quei luoghi; e met- 
tendo sulla carta i fantasmi del suo cervello raccontò, 
cioè credè di raccontare, la vera storia dell'amore 
e del matrimonio dello Shakespeare con Anna Ha- 
thaway. 

In alcuni sonetti amorosi del poeta s'incontra al 
vocativo la parola sweet, (dolce, cara) rivolta alla 
donna amata. A qualcuno di quei critici, pei quali 
lo Shakespeare deve essere stato un uomo impecca- 
bile, saltò in capo di dire che quella donna non po- 
teva essere se non la moglie, e che quel sweet dovea 
quindi voler dire stveet Anne (mia dolce, mia cara 
Anna); e siccome ciò si accordava perfettamente con 
le idee del signor Walter, tanto bastò perch'egli in- 
titolasse il primo capitolo nel quale parla delle re- 
lazioni del poeta con Anna e descrive Shottery e la 
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supposta casa di Anna, Shottery; Sweet Anne Ha- 
thaway. 

U capitolo comincia: ^ La prima musa del poeta 
così rivolge vasi a lei: 

Se la mia aDima ti rimprovera che io venga così vicino. 
Giura alla cieca mia anima che io era il tuo Will, (M 
E il desiderio, la tua anima lo sa, è ivi ammesso: 
Così per amore, accogli, o cara (sweet), Tofferta del mio 

[amore „. 

Su quali dati e per quali ragioni Tautore della Vera 
nita riferisca alla moglie questo sonetto, dove pochi 
versi più sotto il poeta dice: ** In mezzo al numero 
(delle amanti) uno conta come nessuno; lascia dunque 
che io passi inosservato nel numero ,, e come egli 
poi spieghi queste parole supponendole indirizzate 
alla moglie, non si degna di farcelo sapere; e ne 
anche si degna di farci sapere perchè ha mutato nel 
primo e nel secondo verso la lezione thy soni (la tua 
anima) in my soul (la mia anima); mutazione, per 
effetto della quale il sonetto non ha più senso : a me 
almeno non riesce di raccapezzarlo. L'autore della 
Vera vita non ha Tuso di dare spiegazioni ; egli tira 
di lungo per la sua strada senza occuparsi dei pe- 
danti, che d'ogni cosa vorrebbero sapere il perchè 
e il per come : e nella strada che va da Stratford a 
Shottery pensa che di lì dovè passare chi sa quante 
volte il giovine Shakespeare per andare a trovare 
la sua Anna, della quale era appassionatamente in- 
namorato. 



0) Will è abbreviazione di William (Guglielmo); e vuole anche signi- 
ficare, volontà, desiderio, come ho tradotto io nel terzo verso, n poeta fa 
qui, come in altri luoghi dei sonetti, un giuoco di parole che è impossibile 
conservare nella traduzione. 



L 
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Alcuni degli altri biografi suppongono (e la sup- 
posizione è ragionevole) che Anna fosse bella: l'au- 
tore della Vera vita afferma che essa senza dubbio 
fu seducente (Doubtless, she was lovely to behold); 
e questa volta reca le prove della sua affermazione: 
* Noi abbiamo ciò, egli dice, dall'autorità del più 
veritiero fra gli antiquari, l'Oldys, il quale narra 
che, secondo la tradizione, Anna fu sovranamente 
bella (eminently beautiful); e la tradizione, non è 
possibile che sbagli nel caso di Anna „. Qui la critica 
ha una sola osservazione da fare: ed è, che l'Oldys, 
per quanto fosse il più veritiero degli antiquari, 
nacque alla fine del secolo XVII, e perciò la sua te- 
stimonianza non aggiunge niente alla tradizione: co- 
sicché tutte le prove dell'affermazione del Walter 
stanno in queste parole, che la tradizione non è pos- 
sibile che sbagli nel caso di Anna, Tutta così la critica 
del signor Walter. 

Ciò nonostante la minuta descrizione ch'egli fa 
della campagna di Shottery, della casa Hathaway, 
e delle sue adiacenze, si legge con piacere; ne è 
difficile sceverare in essa il vero e il probabile dal- 
l' immaginario. Il Hallivell Phillips dice che la sup- 
posta casa di Anna dovè dai tempi dello Shakespeare 
in poi andar soggetta a molte e gravi alterazioni: 
ma al signor Walter piace di credere il contrario, 
e lo crede. ** S'è disposti, egli dice, a credere che 
quella casa sia di ben poco cambiata dai tempi dello 
Shakespeare. Prendendo giù per una scorciatoia, s'in- 
contra un mormorante ruscello; fatti pochi passi, 
s'entra in una specie di giardino rustico, di carattere 
prettamente inglese, al di là del quale, sopra un gra- 
zioso rialto, è un verziere, dove deliziosi frutti ma- 
turavano ai primi tempi del romanzo d'amore del 
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poeta. Di faccia alla casa, vicino alla porta di in- 
gresso, è il pozzo, profondo e coperto di muschio, 
dove, coirai uto dell'usata secchia, l'acqua deliziosa- 
mente ghiaccia e rinfrescante è sempre pronta nei 
più caldi giorni d'estate. Quante migliaia di persone 
qui smorzarono la loro sete! E come, a misura che 
coll'andar del tempo le parole del poeta, parole di 
sapienza e di conoscenza profonda della vita e delle 
opere umane, saranno sempre meglio conosciute e 
apprezzate, come andrà ogni anno crescendo l'esercito 
dei devoti che traggono a questo luogo ! Qual privi- 
legio bere a quella medesima fonte alla quale egli 
bevve l'acqua pòrtagli dalla sua cara Anna! La casa 
è una lunga e bassa costruzione di travi e cemento, 
coperta di stoppie, solidamente fabbricata sopra una 
fondazione di lastre quadre di schisto, caratteristica 
delle case del Warwickshire. Agli shakespeariani 
essa apparisce, nella sua singolarità, eccessivamente 
graziosa. Come la casa natale dello Shakespeare, 
anche questa è divisa in tre corpi o parti, tutte 
raccolte sotto il medesimo tetto, delle quali la cen- 
trale è la più interessante. Essa contiene la sala, 
che agli Hathaway dovea servire per le riunioni di 
famiglia, ed anche da cucina e da stanza da pranzo : 
ha il pavimento di pietre, il palco basso, e un largo 
focolare. Per una casa di quel genere è una stanza 
piuttosto spaziosa ed allegra, resa specialmente con- 
fortabile dall'ampio camino, a un lato del quale è un 
armadio per la roba salata, sul quale sono incise le 
iniziali I. H. E. H. In queste antiche case di cam- 
pagna una rozza panca di legno è sempre sul canto 
del focolare, il quale è sempre molto spazioso.... Chi 
trovandosi in questa, la più gentile delle abitazioni, 
non s'immagina di vedere la dolce Anna seduta qui 
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sola sul canto del focolare sognando di lui, del suo 
innamorato? „ 

Dalla sala o cucina, eh' è a pianterreno, il bio- 
grafo sale al piano superiore, e vede nella prima 
camera un gran letto a quattro colonne, del tempo 
di Elisabetta, che deve, secondo lui, essere stato per 
parecchie generazioni il letto del padre e della madre 
della famiglia Hathaway. * Questo letto, dice, è ri- 
masto fino dai tempi dello Shakespeare associato con 
Anna; e senza alcuno sforzo d'immaginazione il vi- 
sitatore si persuade che qui essa dovè nascere, qui 
dormire dolcemente, sognando il suo Will, che questo 
dovè poi essere il loro letto matrimoniale „. ** È 
inutile, dice il signor Walter, fare opposizioni, met- 
tere innanzi difficoltà : qualunque shakespeariano vi- 
siti questa casa sacra alla memoria del più grande 
scrittore del mondo, dovrà naturalmente pensare e 
credere quello che penso e credo io. Chi sa quante 
volte verso sera, la bella Anna si affacciò alla finestra 
di questa camera, spiando ansiosamente se vedea 
comparire da lontano attraverso i campi ed i prati 
il suo Will! E chi sa quali grandi pensieri vagavano 
per la gran mente di lui, mentre per la fresca e quieta 
campagna veniva, pieno di felicità, da Stratford a 
Shottery! „ 

Non si creda che siano queste sole le cose che 
l'autore della Vera vita sa dirci intorno ad Anna ed 
al suo amante. Egli ci sa dire che l'amore fra loro 
cominciò per tempissimo; che fin da quando lo Sha- 
kespeare andava a scuola ad imparare il latino, tutti 
i giorni di festa scappava a Shottery a trovare la 
sua Anna; ci sa dire che Anna fu una brava donna 
da casa, molto diversa dalle giovani spose dei tempi 
nostri, che leggono romanzi, strimpellano il piano- 
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forte, e non son buone a cuocere una coppia d'ova. 
* Anna, scrive egli, giudicava dover suo preparare 
con le sue stesse mani i cibi per la famiglia; ed era 
bravissima nel cucinare diverse pietanze saporite, 
specialmente pasticci di carne e pollame. I quali pa- 
sticci gradivano molto al gusto del suo Will, quando 
egli tornava a casa dopo una giornata di aspro la- 
voro nello studio dell'avvocato a Stratford, o dopo 
aver faticato a racconciare qualche dramma per al- 
cune delle compagnie d'attori suoi amici e protettori „. 

A queste virtù di buona massaia Anna, secondo 
il signor Walter, univa un sentimento vivo e gentile 
della grande poesia della natura. Egli descrive, come 
se li avesse veduti, i due giovani sposi passeggiare 
insieme per la campagna, e deliziarsi nel canto degli 
uccelli, nella freschezza e purezza dell'aria, nel pro- 
fumo dell'erbe e dei fiori ; e lui spiegare a lei come 
l'usignolo appoggi il petto contro uno spino quando 
manda fuori le sue note lamentose; ed ambedue im- 
pedire ai ragazzi di acchiappare gli uccelli per met^ 
terli in gabbia, o dar loro dei quattrini perchè li re- 
stituissero in libertà, se li avevano acchiappati; e, dopo 
il tempo dei nidi, compiacersi ad osservare Vassiduità 
del maschio per la f emina, alla quale porta U cibo 
mentre essa sta nel nido a covare, e la aiuta nei tediosi 
doveri della incubazione, E quali serenate le fa, rom- 
pendo il silenzio della notte lunare coi meravigliosi suoi 
canti d'amore! 

Un intero capitolo, non lungo, del signor Walter 
è dedicato alla descrizione dei viottoli della cam- 
pagna di Shottery ; i quali, dice l'autore, hanno una 
dolcezza particolare, che invano, specie dagli shake- 
speariani, cercherebbesi altrove. Ciò che si intende 
facilmente. " Chi può, scrive il signor Walter, errare 
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per questi viottoli senza pensare con diletto che lo 
Shakespeare qui visse ed amò, non nello sciocco, 
convenzionale, o puramente sentimentale significato 
della parola, ma nel vero e pieno significato di essa; 
e che cosi vivendo ed amando imparò ogni cosa, per 
poi trasfigurare tutto ciò che aveva imparato, se- 
condo che l'occasione portava e richiedeva? Noi 
possiamo esser certi che Anna Hathaway fu uno dei 
suoi maestri, poiché, per quanto ella fortunatamente 
non appartenesse al genere delle donne di forte in- 
telletto, la gentilezza di lei gli apprese delicatamente 
ciò che egli non avrebbe potuto apprendere per altra 
via. Essa ebbe non poca parte nel maturare il cuore 
e l'intelletto del grande poeta „. 

Certo, è piti piacevole pensare questo che intomo 
alla moglie dello Shakespeare scrive il signor Walter, 
che non credere col Grant White, ch'ella fosse una 
creatura rozza, abbietta, volgare, tale che, passato 
il fascino della luna di miele, il poeta non potè sen- 
tire per lei se non ripugnanza. Ma il guaio è che, 
se ciò che scrive il Grant White è una opinione della 
quale non si è potuto, per fortuna, dimostrare la ve- 
rità, ciò che scrive il signor Walter è presso a poco 
poesia. E presso a poco poesia sono anche gli altri 
fatti concernenti il matrimonio dello Shakespeare, 
da lui narrati: cioè, alcuni sono congetture altrui 
da lui rimesse a nuovo con la giunta di qualche par- 
ticolare; altri sono supposizioni, ispirazioni, fantasie, 
tutte del conio della sua testa. 

Il Halliwell Phillips, sappiamo, mise innanzi la 
congettura che il matrimonio dello Shakespeare fosse 
preceduto da una promessa o contratto di nozze, 
avente validità come la cerimonia formale. Questa 
congettura fu lungamente discussa, e, secondo gli 
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umori dei biografi, da alcuni accettata, da altri no ; 
ma ella rimase pur sempre una congettura, la cui 
maggiore probabilità riposa sugli esempi di simili 
promesse o contratti avvenuti al tempo dello Sha- 
kespeare, e citati dal Halliwell Phillips. I più calai 
difensori della felicità del matrimonio dello Shake- 
speare e della viriti di Anna, come il Saint Baynes, 
si limitano a dire che il fatto della promessa si può 
ritenere sufficientemente provato per gli esempi recati 
dal Phillips: il che è già molto; anzi troppo. Ma il 
troppo, quando si tratta di affermare ciò che a lui 
piace giova creder vero, non fa mai paura al si- 
gnor Walter; anzi non c'è troppo, al di là del quale 
egli non sia pronto ad andare. Per lui la promessa, 
o contratto di nozze, dello Shakespeare e di Anna 
non solo è sufficientemente provata, ma è un fatto, 
dei quale sa anche dirci dove, come e da chi fu com- 
piuto : sa dirci che la cerimonia fu celebrata, secondo 
il rito cattolico, nella cappella di un vecchio castello 
di Shottery (Old Manor House) da un prete col quale 
gli sposi aveano intima conoscenza. — E come lo 
sa? Come ha fatto a informarsene? — In un modo 
molto semplice, eh' è poi il modo da lui ordinaria- 
mente tenuto nel cercare i fatti della vera vita dello 
Shakespeare. Egli andò a visitare Old Manor House, 
una interessante costruzione antica, non potuta ve- 
dere dal Halliwell Phillips, e della quale il Walter 
dà nel suo libro parecchi disegni illustrativi: andò 
a vederla, e quando fu là dentro, e quando vide 
l'oratorio, gli accadde quel che gli era accaduto nel 
vedere la supposta casa di Anna a Shottery. Come 
nella casa di Shottery lo Shakespeare aveva dovuto 
dissetarsi a quel pozzo, ed Anna esser nata in quel 
letto, e in quel letto aver sognato, e in quello avere 
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poi riposato insieme allo sposo suo; così, a Old Manor 
House, poiché il castello era vicino alla casa Hatha- 
way, poiché nel castello c'era un oratorio, e nell'ora- 
torio doveva uffiziare un prete, era chiaro come la 
luce del sole che in quell'oratorio e per opera di quel 
prete si doveva esser fatta la cerimonia del contratto 
nuziale fra il giovine Shakespeare ed Anna. 

Gli altri biografi, non sapendo, per mancanza di 
dati certi, dove il matrimonio dello Shakespeare sia 
stato celebrato, supposero nella chiesa di Luddington, 
i cui registri furono distrutti. La supposizione, la 
quale appoggiasi tutta a questa circostanza, e al 
fatto dell'essere la chiesa vicina a Shottery, diventa 
per il signor Walter un fatto indiscutibile. E fatti, 
certi o probabili, sono per lui anche questi, ch'egli 
ci narra senza addurre neppur l'ombra di una prova: 
che, cioè, lo Shakespeare, dopo il contratto, andò ad 
abitare con la sposa a Shottery nella casa di lei; 
che guadagnava lavorando in uno studio legale a 
Stratford, tenuto da un Walter Roche, stato suo 
maestro di grammatica; che lavorava anche per al- 
cune compagnie drammatiche ; che era andato altre 
volte a Londra, prima di fissarvi stabilmente la sua 
dimora; e che furono appunto i suoi rapporti di la- 
voro e d'interessi con le compagnie drammatiche di 
Londra che gli fecero prendere la determinazione 
di stabilirsi colà; determinazione che fu presa non 
senza dolore di ambedue gli sposi, specialmente di 
Anna, alla quale fu molto grave il distacco. 

Inutile dire che per il signor Walter lo Shake- 
speare rimase fedele amante della moglie per tutti 
i ventisei anni che stette diviso da lei. Concede 
ch'egli possa avere commesso qualche debolezza, es- 
sere caduto in qualche errore, che volentieri avrebbe 
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evitato, e del quale si confessa e pentesi amaramente 
nei sonetti; ma il suo cuore, dice il signor Walter, 
non ebbe parte in quelli errori; la sua sola speranza, 
la sola idea di vera felicità era nei suoi campi na- 
tivi, era nella casa degli affetti suoi coniugali. 

Vedemmo che anche l'Hudson crede scritti per 
la moglie alcuni dei sonetti, ma esponendo tale sua 
opinione, adopera espressioni come queste : Io ho in- 
torno a ciò poco dubbio (I bave little doubt); Io non 
mi sono incontrato in congettura che abbia maggiore 
sembianza di verità (I bave met wit no conjecture... 
that bave greater likeliboods of trutb). Ma il si- 
gnor Walter non ba dubbi : egli chiama i sonetti le 
più trionfali testimonianze della forte ed immutata 
affezione dello Shakespeare per sua moglie, " Per lui, 
scrive il signor Walter, ogni cosa era Anna Hatha- 
way; ogni saggezza, bontà, bellezza e diletto avevano 
la loro esistenza da lei, e si estrinsecavano in lei. 
Essa, in breve, era il sole intorno al quale il resto 
della creazione doveva aggirarsi. Chi dubitasse di ciò 
legga questo sonetto „ (il 116). 

Non sarà mai che al matrimonio di due anime fedeli 
Io frapponga ostacoli. Non è amore un amore 
Che cambia quando s'accorge dell'altrui cambiamento, 
Che è disposto ad allontanarsi quando altri s'allontana. 

Oh no! l'amore è un faro sempre fisso 
Che guarda le tempeste, e mai non si scuote; 
Esso ad ogni barca errante è la stella, 
Di cui non si sa il pregio, benché se ne conosca l'altezza. 

L'amore non è il buffone del tempo, benché le labbra 

[e le guancie di rosa 
Cadano sotto il taglio dell'adunca sua falce; 
L'amore non si altera con le brevi ore e le settimane, 
Ma dura fino al dì del giudizio. 
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Se ciò è errore, e mi &i provi, 

Dite ch^ io non Bcrisat mai Diente^ a cIkì tiessun uomo 

[ha mai amato. 

* Non esistono, scrive Tautore della Vera ri/«; 
versi che più profondaDieiite ed eternamente di questi 
esprimano il sentimento d'affezione sgorgante dal- 
l'anima. Chi ha detto male dello Shakespeare non 
deve averli mai letti „, 

Cioè, dico io, potrebbe averli letti, ed aver cre- 
duto che non si riferiscano affatto alla moglie: nel 
qual caso mostrerebbe (come vedremo) di averli letti 
un po' meglio del signor Walter, 



T. 



Prima di parlare degli amori , facciamo qualche 
osservazione intorno alle cose dette dai biografi prò 
e conira il matrimonio dello Shakespeare; non già 
con la pretesa di definire la questione, ma per vedere 
di trarne una conclusione probabile. S'intende che 
delle affermazioni poetiche del signor Walter non ci 
occupiamo. 

I punti intorno ai quali la questione si aggira, 
o meglio i fatti dai quali essa ebbe origine, possono 
ridursi a cinque; 1" Disuguaglianza d'età fra gli 
sposi; 2^* Nascita della prima figlia dello Shakespeare 
dopo cinque mesi dal matrimonio; 3^ Separazione del 
poeta dalla moglie dopo soli quattro anni di matri- 
monio; 4^ Legato fatto dal poeta alla moglie del .<two 
secondo migliore letto; 5' Allusioni del poeta al suo 
matrimonio e alla moglie nelle opere sue* 

Cominciamo dal primo punto. Quando i biasima- 
tori del matrimonio affermano che^ per regola gè- 
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nerale, non può chiamarsi conveniente e non suole 
riuscire felice un matrimonio nel quale sia fra gli 
sposi la differenza d'età ch'era fra lo Shakespeare 
ed Anna, affermano una verità eh' è fatta evidente 
dalla esperienza continua della vita. Quella verità è 
riconosciuta e confermata dallo Shakespeare stesso, 
il quale (come vedemmo) nella commedia Ciò che 
volete dichiara per bocca del duca Orsino che l'amore 
non può nel matrimonio esser durevole, se il marito 
non ha più età della moglie. Io non faccio ora que- 
stione se il poeta volesse o non volesse in quel luogo 
alludere al suo matrimonio: io rammento solo che 
le opere dello Shakespeare, a parte il loro valore 
drammatico e poetico, sono, dopo tutto, per consenso 
universale, un gran libro di sapienza e morale pra- 
tica, una grande raccolta di sentenze e di ammae- 
stramenti buoni per tutti i casi della vita; e dico 
che il discorso del duca Orsino è appunto una di tali 
sentenze, uno di tali ammaestramenti. — Ma ogni 
regola ha la sua eccezione. — Sta bene: bisognerebbe 
però dimostrare che il matrimonio dello Shakespeare 
fu veramente un'eccezione alla regola ; ciò che finora 
è stato affermato, non dimostrato. 

Passiamo al secondo punto. A provare che nella 
nascita della prima figlia dello Shakespeare dopo 
cinque mesi dal matrimonio non ci fu niente di ir- 
regolare, i lodatori di esso matrimonio sostengono, 
come sappiamo, che la cerimonia nuziale dovè es- 
sere preceduta di alcuni mesi dal contratto di nozze, 
il quale, dicono, toglieva di mezzo quella apparente 
irregolarità. Il Halliwell Phillips dimostra che il co|i- 
tratto di nozze era non solo legalmente riconosciuto, 
ma rendeva nulla la posteriore unione del fidanzato o 
della fidanzata con uW altra persona; e cita due esempi 
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di contratti, uno del 1585, l'altro del 1588 (aggiun- 
gendo che potrebbe citarne altri piii), i quali provano 
che l'usanza del contratto era realmente molto co- 
mune ai tempi dello Shakespeare, e che il contratto 
si faceva con una certa solennità. Tutto ciò ha senz:^ 
dubbio qualche valore; non però, a mio giudizio, tutto 
il valore che i difensori del matrimonio dello Sha- 
kespeare vorrebbero dargli: perchè si può, fra le 
altre cose, osservare che l'usanza non è la legge, e 
che nel caso dello Shakespeare manca la prova evi- 
dente ch'egli seguisse l'usanza. Ma questo è il meno: 
il più è che manca anche la prova, o una dimostra- 
zione qualsiasi, che il contratto ammettesse come 
regolare la convivenza degli sposi. Anzi, se dobbiamo 
credere a un giudice autorevolissimo, allo Shake- 
speare, non l'ammetteva: la convivenza degli sposi 
non poteva regolarmente cominciare se non dopo la 
celebrazione del matrimonio. I lettori si rammentano 
l'avvertimento di Prospero a Ferdinando (nella Tem- 
pesta) dopo che gli ha promessa in isposa la figlia. 

Se tu rompi il nodo della sua verginità innanzi 
Che tutte le sante cerimonie siano 
Coo tutte le regole del sacro rito compiute, 
Non lascerà il cielo cadere la dolce rugiada 
Che dee far prosperare questa unione, ecc. 

Ripeto qui quello che ho detto avanti a proposito 
del discorso del Duca Orsino, che cioè ora non fo 
questione se lo Shakespeare con le parole di Prospero 
alludesse o no al suo matrimonio; ora mi basta dì 
considerare quelle parole come uno dei tanti ammae- 
stramenti di sapienza pratica del poeta; e poiché le 
sante cerimonie compiute con tutte le regole del sacro 
rito significano evidentemente la solenne e formale 
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cerimonia del matrimonio, mi par chiaro che le leggi 
della convenienza e della moralità volevano ai tempi 
dello Shakespeare, come ai nostri, che la donna an- 
dasse alle nozze non tocca ancora dagli amplessi del 
fidanzato. Non dico che non avvenisse talora il con- 
trario, e che un incentivo a ciò, specie nei paesi di 
campagna, non potesse essere il contratto. Le donne 
naturalmente saranno state tanto piti facili a cedere 
quanto avranno creduto di avere piti strettamente 
legato a se lo sposo; benché cedevano anche senza 
di ciò, cedevano le dame stesse della Regina Elisa- 
betta, sedotte da molto meno. Ma tanto le une quanto 
le altre cedendo sapevano di mancare a quelle leggi 
di convenienza e di moralità che erano nell'uso, e 
che il poeta consacrò ne' suoi versi. 

.Ci fosse non ci fosse tra lo Shakespeare ed 
Anna il contratto, confesso che ciò è cosa alla quale 
io do poca importanza, perchè confesso che la fretta 
di celebrare il matrimonio dopo una sola pubblica- 
zione mi par dimostrare all'evidenza che, anche dato 
che il contratto ci fosse, la gravidanza della sposa 
avanti il matrimonio non era dagli sposi stessi e dai 
parenti di lei tenuta per cosa perfettamente regolare. 
Ma anche di questa irregolarità io non fo quel gran 
caso che ne fanno alcuni biografi, tutti quelli i quali 
vorrebbero, contro le confessioni stesse del poeta, 
dimostrare che la vita di lui fu tutta immacolata e 
purissima. Considerati i tempi ed i luoghi, considerata 
l'età dello Shakespeare e le condizioni e relazioni 
della famiglia di lui con quella degli Hathaway, io 
non trovo niente di strano nel fatto ch'egli non avesse 
con la sua Anna quella prudenza e riservatezza che 
Prospero raccomanda a Ferdinando. Credo anch'io 
con l'Hudson che il matrimonio del poeta fosse un 
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matrimonio d'amore, d'amore reciproco : e non vedo 
nessuna ragione di supporre, come hanno fatto il 
De Quincey e il Grant White, che Anna e i parenti 
di lei dovessero attirare il giovane inesperto, e farlo, 
come volgarmente si dice, cadere nella trappola. 
Perchè Anna non poteva essere realmente innamo- 
rata di lui ? Essa lo aveva conosciuto fin da ragazzo 
e aveva probabilmente fin d'allora avuto domesti- 
chezza con lui; lo aveva veduto crescere sotto gli 
occhi suoi e farsi un bel giovine. Se era naturale 
ch'egli, per le ragioni accennate dall' Elze, si inna- 
morasse di lei, era egualmente naturale ch'ella, no- 
nostante i suoi otto anni di più, anzi appunto per 
quelli otto anni di più, si innamorasse di lui. Le 
ragazze che veggono fuggire via la giovinezza sono 
tanto più pronte e disposte ad accettare l'amore 
altrui e corrispondervi, quanto ogni giorno che passa 
porta via loro un pezzo di speranza di trovare marito. 
Il Grant White si meraviglia che Anna, se era bella, 
e la famiglia di lei in buona condizione, come pare, 
arrivasse a ventisei anni senza maritarsi ; ma egli si 
meraviglia di un fatto che, secondo me, non ha niente 
di meraviglioso. E, secondo me, l'illustre critico dà 
anche una interpretazione troppo dura, e non neces- 
saria, al fatto del non essere Anna rammentata nel 
testamento paterno, quando vede in quel fatto un 
biasimo del padre per lei. Anche ammesso che la 
omissione fosse volontaria, ed effetto di poco amore 
risentimento del padre verso la figlia, questo poco 
amore e questo risentimento potevano avere altre 
cagioni che non la condotta di lei con lo Shakespeare. 
Il modo più sicuro di spiegare il matrimonio dello 
Shakespeare a me pare che sia questo, cioè il più sem- 
plice. Dalla frequenza e dalla dimestichezza nacque 
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l'amore; neiramore non seppero gli amanti tenere 
abbastanza in freno la tenerezza; e accadde quella 
che accadde. Quando le conseguenze dell'accaduto 
cominciarono a farsi manifeste, lo Shakespeare che, 
ci fosse non ci fosse il contratto formale, era fi- 
danzato di Anna, fece il suo dovere di galantuomo, 
ed affrettò le nozze, benché molto probabilmente non 
fosse in condizione di mantenere una famiglia. Posto 
che le cose andassero (ciò che a me pare quasi certo) 
così, come si fa a negare che il matrimonio fosse 
poco regolare e precipitato? Ma il fatto del preci- 
pitato e poco regolare matrimonio non pare a me 
che sia una gran prova né in favore della felicità 
della vita coniugale del poeta, ne contro. 

Una prova contro molto grave, la più grave di 
tutte, è quella che riferiscesi al punto terzo della 
questione. Un uomo che, all'età di ventidue anni, 
dopo soli quattro di matrimonio, lascia la moglie con 
tre bambini al suo paese in provincia, per andare a 
stabilirsi alla capitale, e là per ventisei anni conduce 
vita da scapolo, contentandosi di tornare una volta 
l'anno (se pure) a rivedere la famiglia; e in quei 
ventisei anni non ha più figli da quella donna, che 
avea dato larga prova della sua fecondità; quell'uomo, 
si dica quel che si vuole, non sente molto vivo e 
molto grande il desiderio e il bisogno di convivere 
con sua moglie; quell'uomo si trova abbastanza bene 
lontano da lei. Se questo non fosse stato proprio il 
caso dello Shakespeare, egli, appena i primi guadagni 
glielo avessero consentito, avrebbe trasportato la sua 
famiglinola da Stratford a Londra. Quei due o tre 
biografi i quali misero avanti la congettura che il 
poeta avesse menato subito con sé alla capitale la 
moglie e i bambini, mostrano di avere inteso ciò; 
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ma il male è che tale congettura non ha in favor 
suo nessun argomento o indìzio di probabilità, ed ha 
contro di se tutto ciò che si sa della vita dello Sha- 
kespeare durante i ventisei anni ch'ei stette a Londra. 
Sia pur vero, come dicono i difensori del matri- 
monio, che la ragione precipua che indusse il poeta 
ad abbandonare Stratford, che il primo pensiero di 
lui durante la sua dimora a Londra, il pensiero che 
lo sostenne nell'aspra e gloriosa carriera di scrittore 
drammatico, fosse di creare uno stato onorevole e 
oomodo alla sua famiglia, per riunirsi con essa non 
appena avesse mandato ad effetto quel suo pensiero; 
sia pure ciò un fatto verissimo: questo fatto veris- 
simo non prova per me che il poeta amasse la mo- 
glie. Se a ciò si aggiunga che in cotesto periodo di 
tempo egli amò, come vedremo, altre donne, non si 
durerà fatica a credere quello che io credo, che cioè 
dopo i primi anni di matrimonio lo Shakespeare dovè, 
qualunque ne fossero le ragioni, raffreddarsi nel- 
l'amore verso la moglie. Con tutto ciò io non sento 
affatto il bisogno di supporre col Grant White che 
Anna fosse una donna rozza, volgare, cattiva, una 
specie di megera, per la quale il poeta non potè sen- 
tire- dopo i primi mesi di matrimonio che odio e di- 
sgusto. Io possp supporre che lo Shakespeare giova- 
nissimo s'innamorasse d'Anna, senza riflettere troppo 
bene alle conseguenze di ciò che faceva ; posso anche 
supporre che la sposasse non tanto per amore quanto 
per sentimento di dovere; ma non posso fare al poeta 
questo torto, di credere che s'innamorasse di una 
donna affatto indegna di lui, e che la sposasse senza 
averla conosciuta. Passato qualche anno, e scemato 
l'amore, egli dovè forse sentire che il suo matrimonio 
era stato un atto poco savio ; ma da uomo di spirito e 
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di senno, si accomodò ai fatti come potè meglio, mo- 
strando anche in ciò quel buon senso pratico di cui 
fu maestro solenne con gli scritti e con la vita. 

Intorno al quarto punto ho una sola osservazione 
da fare. U legato del Ietto mi pare un fatto di poca 
nessuna importanza nella quistione. Le ragioni ad- 
dotte dall'una parte e dall'altra mi pare che si bi- 
lancino; e dopo averle ben considerate, io quasi ri- 
mango in dubbio se in quel fatto debba vedersi una 
prova di poco affetto o di molto. Cioè, credo che non 
vi si debba vedere né l'una né l'altra; ma è strano 
e inverosimile supporre, come suppone il Grant White, 
che lo Shakespeare facesse alla moglie quel legato 
quasi per significarle il suo disprezzo. 

Certo il poeta riunendosi, all'età di quarantasette 
quarant'otto anni, alla moglie, che ne aveva cin- 
quantacinque cinquantasei, non potè avere inten- 
zione di riannodare con essa l'antico interrotto idillio 
d'amore. Anche, essa non poteva ignorare le infe- 
deltà fattele dal marito durante la lunga separazione, 
almeno non averle sospettate: ma il fatto ch'egli 
si riunì a lei basta, secondo me, a mostrare che, se 
l'amore fra loro era morto da un pezzo, essi erano 
rimasti sempre in buone e amichevoli relazioni. E di 
questo stato dell'animo del poeta verso la moglie fa, 
secondo me, testimonio il legato del letto. La cir- 
costanza che quel legato fu aggiunto con una inter- 
linea, dopo che il testamento era fatto, mostra, è 
vero, che il poeta nel farlo avea dimenticato la mo- 
glie; ma quella dimenticanza non ha, secondo me, 
l'odioso significato che il Grant White ed altri le at- 
tribuiscono. Quella dimenticanza è un fatto quasi 
ovvio; che, come per la moglie, era avvenuto anche 
per gli amici e compagni d'arte del poeta, Heminge, 



m QuaLiELìio aHÀKiapsAKE. 51 

Burbage e CondeJl; senza che a nessuno sia poi sal- 
tato in testa di citarlo come prova del poco affetto 
dello Shakespeare per loro. 

Bimane il punto quinto ed ultimo della questione, 
quello delle allusioni del poeta al suo matrimonio e 
alla moglie nelle opere sue. La prima obiezione che 
naturalmente si accampa contro quelle allusioni è, 
come abbi a m visto, la serena obiettività delle opere 
dello Shakespeare, Le ragioni addotte in questo senso 
dall'Hudson sono giuste fino ad un certo punto: e 
per determinare fino a qual punto son giuste^ bisogna 
intendersi un poco intorno al significato ed alla esten- 
sione che può avere nel caso nostro la parola obietti- 
vità. La obiettività del poeta, specialmente del poeta 
drammatico, sta nella rappresentazione ch'ei fa della 
vita umana nelle opere sue, senza metterci dentro 
niente di se. Quanto la persona del poeta è piii as- 
sente dall'opera eua^ tanto questa è piìi obiettiva, E 
il dono della obiettività porta naturalmente con se 
quello della universalità. Il poeta obiettivo non ha 
preferenze; tutte le manifestazioni della vita hanno 
per lui artisticamente lo stesso valore, tutte portano 
in se il loro significato morale; e tutte egli però le 
considera col medesimo interesse^ e tutte le rappre- 
senta colla stessa sincerità e fedeltà. Tra coteste tutte 
c*entra naturalmente anche lui stesso e le persone e 
le cose che più da vicino lo toccano. 

I due scrittori moderni più altamente e serena- 
mente obiettivi sono forse^ anzi senza forse, lo Sha- 
kespeare e il Goethe; ma anche la loro obiettività, 
come quella di tutti gli altri, non esclude^ chi ben 
guardi, ch'essi possano avere fino ad un certo punto 
rispecchiato nelle opere loro anche se stessi, ed il 
piccolo mondo in mezxo al quale visaero, cioè le 
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persone con le quali ebbero rapporti di parentela, 
d'amicizia» d'interesse, le azioni delle quali furono 
spettatori o anche parte. La differenza fra il poeta 
obiettivo e il subiettivo non sta nella diversità della 
materia sulla quale si esercita l'arte loro ; sta nella 
diversità di trattare quella materia, diversità proce- 
dente da un diverso modo di considerare le cose: il 
poeta subiettivo vede, anche in tutto ciò che non è 
lui, aè medesimo ; vede, cioè, tutto il mondo al di fuori 
di luì colorito e modificato dal suo pensiero e dal 
suo sentimento; il poeta obiettivo vede se stesso e 
le persone e le cose che piìi lo avvicinano come 
facienti parte del mondo esterno, come fuori di sé: 
perciò neiropera del poeta subiettivo la personalità 
dell'autore è sempre presente anche quando la ma- 
teria di quell'opera sono le cose e persone al di fuori 
di luì, nell'opera del poeta obiettivo la personalità 
dell' autore è assente anche quando 1^ materia di 
quell'opera è tratta dalla stessa sua vita. 

Se la materia del poeta drammatico è natural- 
mente il mondo in mezzo al quale egli vive, la vita 
che si agita intorno a lui, egli non può, per obiettivo 
che sia, cancellare da cotesto mondo e da cotesta vita 
eè stesso e le cose sue, e le persone e le cose che 
gli sono più vicine: anzi cotesto cose e persone e 
la stessa sua vita saranno naturalmente, necessaria- 
mente, per lui, come per il poeta subiettivo, la prima 
materia sulla quale lavorerà. Nessuno può sottrarsi a 
questo fatto naturale della vita, che comincia nella 
cerchia ristretta della famiglia, dei conoscenti, del 
paese natale, e a mano a mano che il fanciullo diventa 
giovine e il giovine uomo, si allarga nella conoscenza 
di nuove persone, di nuovi paesi, di nuove cose. Questo 
fatto rispecchiasi naturalmente nelle opere del poeta, 
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e sopra tutto del poeta drammatico. Non è quindi 
irragionevole, è anzi ragionevolissimo e giusto, cer- 
care in quelle opere, specialmente nelle prime, i ma- 
teriali che il poeta obiettivo potè trarre dalla stessa 
sua vita. Solamente non è esatto indicare quei ma- 
teriali con la parola allusioni; perchè il poeta obiet- 
tivo fa uso di essi come di fatti umani, non come di 
fatti che si riferiscono a lui. E tale mi pare appunto 
il caso del poeta di Stratford. 

Nei luoghi dei suoi drammi citati dai biasimatori 
del suo matrimonio io non veggo vere e proprie 
allusioni alla sua vita fatte da lui quasi a sfogo di 
dolore e di risentimento; non ce le vedo per la natura 
stessa dei luoghi citati, nei quali, secondo me, non e' è 
niente di personale, ma paiono sbocciati lì dove sono 
per effetto dello svolgimento naturale del dramma; 
non ce le vedo, perchè tutte le opere drammatiche 
dello Shakespeare mi paiono in ogni punto, direi in 
ogni scena, in ogni verso, improntate della calma se- 
rena di una mente superiore che vede le cose dall'alto 
e le narra e le giudica senza ombra di passione. Ma 
se non vedo in quei luoghi ed in altri le allusioni e 
gli sfoghi personali che altri ci vedono, ciò non mi 
toglie di scorgere in essi qualche relazione con la vita 
del poeta, di scoprire nel loro ultimo substrato qual- 
che elemento della esperienza delle cose umane da 
lui fatta sopra sé stesso e le persone a lui più vicine. 

Così, mentre io, per citare un esempio, non sento 
nelle parole del Duca Orsino a Viola: " La donna 
sposi uno che abbia più età di lei, ecc. „ il lamento 
del poeta per il suo sfortunato matrimonio, come ce 
lo sente Y Elze ; credo tuttavia che non vada lontano 
dal vero chi cerca l'origine prima di quelle parole 
nel fatto di quel matrimonio; e credo che sia per- 
fettamente giusto ciò che osserva il Gervinus a prò- 
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posito della preponderanza che le donne cattive hanno 
nei primi drammi del poeta, in paragone a quelli del- 
l'età matura; che cioè la ragione di tale preponde- 
ranza debba, almeno in parte, cercarsi nella diversa 
qualità delle donne che il poeta aveva conosciute e 
praticate nei vari periodi della sua vita. 

Riassumendo e concludendo queste brevi osserva- 
zioni intorno alla questione della felicità, o infelicità, 
del matrimonio dello Shakespeare, dirò che, ove si 
considerino i fatti senza preconcetto e senza passione, 
non si può, a mio avviso, negare che il matrimonio 
fosse, se non precipitato, aflPrettato a cagione della 
gravidanza della sposa : ciò che per altro non prova 
che it matrimonio fosse infelice. E il legato del letto, 
se qualche cosa può provare, prova che l'animo dello 
Shakespeare, quando egli fece il suo testamento, era 
ben disposto verso la moglie. Ma da questa buona 
disposizione alla felicità vera del matrimonio (la quale 
suppone per prima cosa l'amore, e il desiderio e il 
bisogno della convivenza) ci corre: e contro tale 
felicità depongono gli altri tre punti della questione 
da me esaminati e discussi : V la differenza d'età fra 
gli sposi; 2° la loro lunga separazione; 3** le opinioni 
espresse dal poeta nei drammi, e la relazione che 
alcuni luoghi di questi hanno con alcuni fatti della 
sua vita. Ad un tale complesso d'argomenti i difen- 
sori della felicità del matrimonio dello Shakespeare 
non seppero contrapporre che afiferm^^zioni. Il solo 
argomento di qualche valore da essi opposto poteva 
essere quello messo innanzi dall'Hudson, che cioè al- 
cuni dei sonetti fossero stati scritti per la moglie; 
ma r illustre uomo non diede nessuna dimostrazione 
di tale opinione sua: e questa, dinanzi ai resultati 
degli ultimi studi sull'argomento, cade da sé come 
affatto insostenibile. 
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PARTE SECONDA 



I. 



Intorno ai sonetti dello Shakespeare si disputa 
fino dai primi del secolo; e, nonostante che alcune 
delle più importanti questioni possano considerarsi 
come risolute, si seguita ancora, e si seguiterà, credo, 
a disputare per un pezzo. 

Il nuovo storico della letteratura inglese del 
tempo di Elisabetta, Giorgio Saintsbury, giudica così 
tutta la critica che si è occupata e si occupa dei 
sonetti dello Shakespeare. " Non sono mai entrate 
nella mente umana fantasie più vane di quelle ispi- 
rate da questo argomento. Sulle iniziali della dedica, 
W. H., sono stati scritti dei volumi. I sonetti stessi 
sono stati rimescolati e classificati in ogni possibile 
maniei^; le persone a cui sono indirizzati, o a cui 
si riferiscono, sono state identificate con la metà dei 
gentiluomini e delle dame della corte d'Elisabetta, 
con la metà dei letterati del tempo; ed ogni estre- 
mità ed eccentricità di interpretazione non naturale 
è stata ad essi applicata. Ove i sonetti sieno liberati 
da questa tortura e studiati razionalmente, non c'è 
in essi niente di misterioso, eccetto il mistero della 
loro bellezza poetica. Alcuni, scritti in un linguaggio 
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d'affetto molto iperbolico, comune in quel tempo, e 
derivato dagli scrittori greci e italiani, sono indiriz- 
zati ad un uomo; altri, in un linguaggio niente affatto 
iperbolico, ad una donna. Sdegno, rivalità, incertezza, 
breve gioia, lungo dolore, tutti i sintomi e le circo- 
stanze della passione d'amore, che sono luoghi co- 
muni né pili uè meno della morte e della vita, ecco 
i motivi di cotesti sonetti. Per mia parte io sono 
incapace a trovare il più piccolo interesse o la più 
rudimentale importanza in questioni come queste; 
se il Big. W. H. della dedica era il conte di Pena- 
broke, e posto che fosse, se egli era anche la per- 
BOna a cui furono indirizzati la maggior parte dei 
sonetti; ae la bruna signora era Mary Fitton... Molto 
probabilmente tutte queste cose son vere: liiolto 
probabilmente nessuna è vera. Tali cose sono im- 
possibili a provare, e quando fossero provate, non 
aggiungerebbero niente alla bellezza poetica e all'in- 
teresse umano dei Sonetti „. 

Non tutti pero pensano come il signor Saintsbury; 
e le questioni intorno ai sonetti, che non hanno in- 
teresse ne importanza per lui, e che a lui paiono 
impossibili a definire, non paiono tali a molti altri; 
i quali, non senza un po' di ragione, stimano che la 
conoscenza dei fatti e delle persone a cui una poesia 
si riferisce giovi alla piena e retta intelligenza di 
essa. E verissima che la fantasia di alcuni interpreti 
si è sbizzarrita nel modo più strano intorno ai so- 
netti, e che la varietà grande delle interpretazioni 
capricciose, e anche assurde, può, come già accennai, 
aver contribuito a farli parere più misteriosi che nel 
fatto non siano; ma non tutta l'opera dei commen- 
tatori ed interpreti è così, ne è interamente vero 
che i sonetti, liberati dalla tortura dei commenti e 
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studiati razionalmente, non presentino nessuna dif- 
ficoltà. Quando considero che eruditi e critici di va- 
lore incontestato, ed altamente benemeriti della let- 
teratura shakespeariana, come il Djce^ il Kniglitf 
l'Hudson, Mrs. Jameson, il Gervinus, il Delius, TElze, 
e poeti come il Browning e il Swinburne, (^ non si 
trovano d'accordo nella interpretazione dei sonetti, 
mi pare che rafifermajdone della loro perfetta chia- 
rezza buttata là con molta disinvoltura dal Saintsbury, 
sia per lo meno ardita. 

Un po' di mistero nei sonetti dello Shakespeare 
c*era, secondo la mia umile opinione, fino da antico; 
e non è stata interamente vana l'opera dei commen- 
tatori, che si sono provati a svelarlo. La cagione del 
mistero è abbastanza chiara, 

I sonetti furono pubblicati la prima volta, vivente 
ancora il poeta, nel 1609, da un Tommaso Thorpe, {*) 
libraio editore, che vi mise innanzi questa dedica: 
** Al solo ispiratore di — questi seguenti sonetti — 
Signor W, H. ogni felicità — e quella eternità — 
promessa — dal — nostro immortale poeta — desi- 
dera — il bene desiderante — avventuratore nel — 
mandarli — fuori. T. T. „. I sonetti in questa prima 
stampa erano centocinquantaquattro, e si seguivano 
senza nessuna divisione e senza nessun titolo: era 
aggiunta ai sonetti la poesia dello Shakespeare che 
ha per titolo, Compianto di una amante. Non risulta 
che la pubblicazione fosse fatta per volontà, o col- 
r assenso dell' autore. Si sa da un contemporaneo, 

CJ V. Bhttkapete'H S<ntnffts esj, by DowdeHt toiidoiiH l^^^l (ani argo d idi- 
tjoii) pag, 4 e 5 ìj) nota, 

(^ CbiajuD prima Tediziùu^ de! Tborpe', ric^ti ttiiiioridci cauto dsJ «ODèttì 
13S Q 144 pubblicati Arto dal lb9Q nel Pellegrino appassionnlo " Tfau pabfilo- 
Dat« Fjlgriiu n 'London, Jaggard ^, in. ann Lezione lilijuanto dÌTeraa dji <j^utìll4i 
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Francesco Meres, che alcuni dei sonetti fino dal 1598 
circolavano manoscritti fra gli amici del poeta: onde 
è possibile che una delle copie manoscritte cadesse 
nelle mani deireditore: ma al Tyler non pare im- 
possibile che l'editore potesse avere il manoscritto 
dal poeta medesimo, il quale poi forse, dice egli, 
allontanatosi da Londra, non si occupò più della pub- 
blicazione. Il Tyler crede che il poeta dovesse avere 
r intenzione di pubblicare la prima e più lunga serie 
dei sonetti (quelli diretti all'amico), e scorge un segno 
di tale intenzione nelle frequenti predizioni d'immor- 
talità che il poeta stesso fa con quei suoi versi ai 
versi medesimi, e in questa chiusa del sonetto 38: 

Se la leggera mia Musa piace a questi tempi diffìcili, 
E mia la pena (del comporli), ma tua sarà la lode. (*) 

Che in quelle .predizioni d'immortalità sia implicita 
l'idea che i sonetti erano stati fatti per essere pub- 
blicati, mi pare indubitabile ; ed anche la chiusa del 
sonetto 38, considerata in relazione a quelle predi- 
zioni, può voler dire lo stesso; ma presa da se po- 
trebbe accennare semplicemente all'incontro favore- 
vole che i sonetti aveano avuto fra gli amici del poeta, 
prima di essere pubblicati, incontro attestato dallo 
stesso Meres. 

Dopo questa prima edizione dei sonetti, un Gio- 
vanni Benson ne pubblicò nel 1640 una seconda, col 
titolo di Poems, aggiungendo ai sonetti altre poesie 
dello Shakespeare, e d'altri, omettendo la dedica del 



(') // my slight Muse do pleaae theae curioua daya, 

The pain be mine, itU thine ahall be the praite. ^ 

n prof. Olivieri, non imbroccando il senso, traduce questi versi così: '^ Se 
quest'età cosi strana va a genio alla mia debole musa, ne porto io la pena» 
come tua ne sarà la lode „. 
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Thorpe ed otto sonetti, disponendo gli altri in un 
ordine diverso da quello che avevano nella prima 
edizione, e mettendo innanzi ad essi dei titoli, alcuni 
dei quali comprendenti una serie di due o più sonetti < 
Nel 1710 un editore Lintott riprodusse la prima edi- 
zione, dichiarando che egli dava tutte le poesia varie 
(the Miscellanies) dello Shakespeare, che erano state 
pubblicate da lui stesso nelVanno 1609. In que8te poesie 
varie, diceva l'editore, sono compresi centocinquanta' 
quattro sonetti tutti in lode della sua donna. Quasi 
contemporaneamente un'altra edizione, attribuita al 
Gildon, riproduceva nella sostanza l'edizione del 
Benson del 1640. In questa edizione, che veniva fuori 
come settimo volume delle opere dello Shakespeare, 
i sonetti erano chiamati poesie d'occasione (Poems on 
several occasions). (*) 

La confusione delle idee intorno ai sonetti dello 
Shakespeare comincia, come si vede, fino dai primi 
editori. Il Thorpe, vivente ancora il poeta, li dedica 
ad uno sconosciuto, che ne è stato l'ispiratore, ed 
al quale il poeta stesso ha con essi sonetti promesso 
l'immortalità. Passati poco più di trent'anni, quando 
probabilmente erano ancora vive alcune delle per- 
sone che avevano avuto i sonetti dall'autore o dagli 



(») Vedi Tyler, pag. 141, in nota. — Erra il prof. Olivieri dicoxido [p. S^SX) 
che redizione del Benson non fu più riprodotta, e che nelle Siusegisive edi- 
zioni fa sempre seguita quella del 1609 riprodotta dal Lintott nal 1711; ed 
è strani^ che cada in questo errore avendo dinanzi Tedizione dei sonetti 
earata dal Dowden, il quale a pag. 4 (XIV della edizione piccola) non Bolo 
accenna alla edizione del Gh'ldon (Oildon and Sewel, . . having tho T'HO t«xt 
before them, ecc.), ma dice anche die V edizione del 1640 fu riprodoSfa pa- 
recchie voUe nel secolo dedmottavo. (This edition of 1640 was reprìnted severall 
times in the eighteenth oentary). — Suppongo che il Tyler abbia E^vuto Botto 
gli occhi l'edizione del Lintott; poiché il Drake, citato dal Dowden (pag. SO}, 
attribuisce al Gildon raffermazìone che i eentocinquantaquaifro sonetti ^e\\^ 
Shakespeare erano tutti in lode della «wa donna. 
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amici di lui e sapevano qualche cosa della storia o 
delle storie a cui essi riferivansi, il Benson li stampa, 
senza la dedica, in un ordine affatto nuovo, distribuen- 
doli in gruppi, e premettendovi dei titoli che sembrano 
escludere l' idea dell'unico ispiratore, e suggeriscono 
invece, come nota il Dowden, l'idea che i sonetti 
sieno, salvo poche eccezioni, indirizzati da un amante 
alla sua donna. Settanta anni più tardi un terzo edi- 
tore li pubblica nell'ordine primitivo, ma come com- 
posti tutti per una donna amata dal poeta; ed un 
quarto nel nuovo ordine dato ad essi dal secondo 
editore, e come poesie staccate composte per diverse 
occasioni. Ciò vuol dire, se io non mi inganno, che 
ai primi del secolo decimottavo si era perduto ogni 
ricordo dei fatti che si riferivano a quei sonetti, e 
che c'era già molta incertezza nell' interpretarli. 
Quale meraviglia pertanto che i critici venuti di poi 
li trovassero un po' misteriosi ; e che, specie quando 
la gloria dello Shakespeare cominciò a sfolgorare in 
tutta la pienezza della sua luce, si dessero da fare 
per sollevare un po' del velo che nascondeva quei 
misteri ; per iscoprire chi era il W. H. della dedica ; 
per accertarsi se i sonetti erano diretti a un uomo 
a una donna, se erano scritti per una o due o più 
persone, se i fatti di cui essi trattavano erano veri 
o immaginarli, e qual'era l'rfrdine vero in cui dove- 
vano essere letti ? Qual meraviglia anche che su que- 
ste ed altre simili questioni, le quali si imponevano 
da se. alla critica, e non erano senza importanza per 
la interpretazione dei sonetti, qual meraviglia, dico, 
che i critici si accapigliassero, e che alcuni perdes- 
sero la ti-amontana, e andassero fuori del seminato, 
almanaccando con ipotesi strane e portando tenebre 
anche dove era luce? Questo era un fatto naturalis- 
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suno, un fatto che in casi eimilì accade sempre; ma 
sempre anche accade che nel corso della disputa, fra 
mezzo al turbinare delle varie opinioni ed ipotesi, 
nno osserva un fatto sfuggito a un altro, un altro 
intravede una spiegazione cui nessuno prim^ di lui 
aveva pensato, e a poco a poco la verità si fa etrada, 
e finalmente Tiene uno, vengono due, che da quella 
confusione la traggono fuori limpida e netta. 

Al signor Saìntsbury pare evidente che alcuni 
dei sonetti sono indirizzati ad un uomo, altri ad una 
donna; e questa si può oramai ritenere per una verità 
accertata dalla critica^ la quale col libro del Tyler 
ha accertato anche qualche cosa di più ; ma quando 
uomini come il Dyce, il Delius e il Gildmeieter hanno 
creduto e sostenuto il contrario, come si fa a dire che 
quella verità era evidente e non aveva bisogno di 
dimostrazione? 



IL 



H professore Olivieri nel discorso da lui premesso 
alta sua traduzione dei sonetti shakespeariani dice 
che oggi anche in Italia moUissimi studiano e com- 
mentano il poeta inglese. Io veramente non me ne 
sono accorto. Che in Inghilterra e in Grermania lo 
Shakespeare si studia, lo vedo alle molte pubblica- 
zioni qhe ogni anno vengono fuori. Ma in Italia?... 
Noi abbiamo alcune traduzioni, parte cattive^ parte 
mediocri, e la maggior parte non recenti, dei drammi 
dello Shakespeare; ma di studi e commenti non so 
che abbiamo altro che una povera compilazione del 
Levi (Studi su Shakespeare di A. R. Levi, Treviso» 1875), 
citata con lode dal Fumeae (gli stranieri s ingannano 
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facilmente, e sono naturalmente benevoli nel giudi- 
care i lavori nostri intorno alle cose loro); uno studio 
di Gustavo Tirinelli sui sonetti dello Shakespeare, 
pubblicato nella Nuova Antologia del 15 Marzo 1878; 
una prefazione del Molmenti alla traduzione del- 
l' 0^«Z^, fatta dal Pasqualigo; ed un'altra diecina d'ar- 
ticoli (se pure arrivano a tanti) pubblicati sparsamente 
nei nostri giornali dal 1860 ad oggi, cioè nel periodo 
non breve di circa trent'anni. Lo studio del Tirinelli 
è fatto, per il tempo in cui venne fuori, con suffi- 
ciente larghezza e conoscenza della materia, ma con 
poca .simpatia per le grandi qualità poetiche dello 
Shakespeare; la prefazione del Molmenti e gli altri 
articolif ristretti per la maggior parte dal loro stesso 
argomento entro angusti confini, attestano qual più 
qua! meno, la cultura e Tingegno degli scrittori, ma 
ne un pieno possesso delle opere dello Shakespeare, 
né una cognizione abbastanza estesa della grande let- 
teratura inglese del tempo di Elisabetta e degli studi 
moderni intorno ad essa. A ciò riducesi, per quanto 
io ne so, tutto il nostro bagaglio di letteratura sha- 
kespeariana; bagaglio non molto notevole, come ve- 
desi, per la quantità, ne molto pregevole, secondo a 
me para, per la qualità. Può essere che qualche cosa 
mi sia sfuggita; ma niente, credo, di molto valore. E 
il peggio si è che il vero traduttore dello Shakespeare 
non è ancora comparso in Italia : poiché nessuna delle 
traduzioni che abbiamo rende una immagine schietta 
dello Shakespeare; nessuna regge al confronto, non 
diro della famosa traduzione tedesca dello Schlegel e 
del Tieck, ma nemmeno delle francesi dell'Hugo e 
del Montegut. Onde quando vidi i sonetti shakespea- 
riani tradotti dal professore Olivieri, pur rallegran- 
domi dentro di me, dissi: un fiore non fa primavera; 
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ad Ogni modo ben venga il fiore, se fiore è vera- 
mente. 

Chi ama e studia un gran poeta non può non 
provar piacere vedendo crescere il numero di quelli 
che lo amano e lo studiano. Ma il professore Olivieri, 
il quale dee certo aver familiare la lingua inglese, 
poiché la insegna pubblicamente, ed è stato, credo, 
alcuni anni in Inghilterra, ha avuto forse un po' 
troppa fretta di pubblicare il suo libro, e forse ha 
fatto male, volendo provarsi a tradurre lo Shake- 
speare, a cominciare dall'opera di lui che presenta 
le maggiori difficoltà. Una traduzione in prosa dei 
sonetti dello Shakespeare è cosa estrèmamente dif- 
ficile, forse pili difficile che una traduzione poetica; 
perchè da un traduttore in prosa si suole pretendere 
molto più che da un traduttore in versi, e si è disposti 
a perdonargli molto meno. 

Che il professor€f Olivieri non sia riuscito in al- 
cuni luoghi ad intendere il testo, non si può, io credo, 
fargliene gran carico : ciò in un lavoro lungo accade 
ai più esperti ; e se a lui è accaduto più d'una volta, 
e più di due, può scusarlo la difficoltà del lavoro e la 
fretta che ha avuto di compierlo e di pubblicarlo. 
Solo sarebbe stato desiderabile che la sua traduzione 
avesse provato un po' meglio ch'egli possiede l' in- 
tuito e il sentimento poetico necessarii a compren- 
dere tutte le sottigliezze, a seguire tutti i voli, a pe- 
netrare tutti i segreti della poesia shakespeariana; 
avesse provato un po' meglio ch'egli possiede quella 
piena conoscenza e quel sicuro maneggio della lingua 
italiana, che sono indispensabili a qualunque tradut- 
tore, ma soprattutto al traduttore di un gran poeta. 

Anche il discorso d'introduzione lascia, secondo 
me, qualche cosa a desiderare. A parte alcune ine- 
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sattezze e la poca correzione della forma, esso e in- 
sufficiente a dare un'idea esatta, non dirò di tutte le 
questioni che si riferiscono ai sonetti, ma delle prin- 
cipali teoriche messe innanzi per ispiegarli. 

Non mi tratterrò io a fare la storia di quelle 
teoriche; benché non mancherebbe di curiosità, e 
porgerebbe forse argomento a qualche considerazione 
non inutile: io non debbo dilungarmi troppo dall'ar- 
gomento del mio discorso ; e perciò mi contenterò di 
accennare la classificazione che delle teoriche stesse 
fece il Dowden in una nota al suo libro, La mente e 
Varie dello Shakespeare (ottava edizione — 1886) ; libro 
che ha utilmente consultato anche il prof. Olivieri. 

Il Dowden divise i propugnatori di quelle teo- 
riche in cinque classi. Mise nella prima classe coloro 
che, come il Dyce e il Delius, sostengono essere i 
sonetti composizioni poetiche aventi per soggetto 
un'amicizia ed un amore immaginarli. Se non che il 
Dyce ammette che uno o due sonetti possano essere 
l'espressione di sentimenti personali del poeta; ciò 
che, secondo me, porta un grave colpo alla sua teo- 
rica. E ciò che potrebbe anche farlo annoverare alla 
seconda classe; nella quale il Dowden mette quei 
critici che, col Knight, col von Friesen, col Simpson, 
professano e sostengono l'opinione che i sonetti sieno 
parte autobiografici, parte di soggetto immaginario. 
La terza classe è dal Dowden riserbata a quei critici 
che ebbero l'abilità di scoprire nei sonetti dello Sha- 
kespeare una grande allegoria. Il più singolare fra 
essi è forse il dott. Barnstorflf, un tedesco professore 
d'estetica, il quale scoprì che i sonetti non sono altro 
ohe* una analisi filosofica onde lo Shakespeare idea- 
lizza, illustra e spiega se stesso, cioè la sua facoltà 
creatrice, il suo genio; e che le due iniziali della 
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dedica probabilmente vogliano significare William 
Hiniself (Quglielnao stesso), cioè lo Shakespeare; es- 
sendo naturale che il poeta dedichi a se stesso, per 
mezzo del libraio Thorpe, i sonetti coi quali esamina 
e commenta se stesso. {^) — Ho detto che il dottor 
Barnatorff è forse il critico più singolare di questa 
classe: ma gli altri sono singolari almeno da quanto 
lui. Per essi il giovine amico a cui il poeta sì indi- 
lizza nei sonetti, è. dice il Dowden, " l'umanità ideale, 
o lo spirito della bellezza, o la Ragione, o il divino 
Logos; la bruna signora è TArte drammatica, o la 
Chiesa cattolica, o la Sposa del Cantico dei cantici » 
tiera ma graziosa „. 

Dinanzi a fantasie di questa natura sì capisce 
come un uomo di buon senso possa perdere la pa- 
zienza, e scrivere ciò che il Saintsbury ha scritto di 
tutti i commentatori dei sonetti shakespeariani. Ma 
forse è più savio dire col Dowden: * Non rìdiamo 
COSI per fretta alle burle di Puck fra i critici; è piii 
prudente tirarsi da parte, e tastarsi per sentire se 
quella lìscia testa dalie larghe orecchie non sia per 
avventura sdrucciolata sopra le nostre spalle ,,. (*) 

Nella quarta classe il Dowden comprende quei 
molti illustratori dei sonetti che li reputano auto- 



('} Il prof, OUvierì erra attribuendo al Barnatorff (pag. 3ÌXXJ l'opìniqn» 
che ie din» inizia] j delia dfldica vogliano sjgnificaro William Hathaway: ed 
anche ^ui èi strano il suo orrore, poicbò il Dowdeii, che gli lia aervlto di 
^ida, attribaitc« al Bamatoriff la interpretazione cb*a VÈ^Èitiiente gii appar- 
tiene, qaeMa cio^ di William Mtmxetf: "^ ][]or d^ I tbEnk we iieed argue for 
or Againsti the auppoaitiun of a paiiifUI Gertn^'iii commentator (Barnstorff), 
that Blr- W, H. is noue otbur tban Mr. WLliiam HitUB^lf „, (p^g. ^1)' L'in- 
terpretazione WiUtam Haihawrùif ^ di Pb ilare te CbitSlo^ e di Sajmuel Neil 
l^bakiispeare^ a Criticai Biogrjipby, London^ lEtìEK cho se n? contesero la 
priorità. (Vedi BowdeiiT The Sonnets of Sbafc spere, pag^ TS), 

(*} AUude alla testa ^' asino cbe Fuck mette «ulifi spalla di Bottoiii^ 
Hiùl Sq^hq di una notte d'estate. i 

Chia£THI, StMdi Shakespeariani — 5 
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biografici : e questa classe è da lui divisa in due ca- 
tegorie; la prima di coloro che, come il Drake, il 
Gervinus, il Kreyssig ed altri, opinano che le iniziali 
della dedica siano trasposte e vogliano indicare il 
conte di Southampton (Henry Wriothesley) ; la se- 
conda di coloro che, come il Bright, il Boaden, il 
Hallam, Carlo Armitage Brown ed Enrico Brown, 
credono nascondersi sotto quelle iniziali il nome del 
giovine conte di Pembroke, William Herbert. 

" Una particolarità della interpretazione di En- 
rico Brown, dice il Dowden, sta in ciò, ch'egli scopre 
nei sonetti l'intenzione del poeta di parodiare o met- 
tere in ridicolo la poesia amorosa e l'umore platonico 
di moda ai suoi tempi „. 

I critici che il Dowden ha messi nella quinta ed 
ultima classe, o piuttosto il critico, perchè in fondo 
è uno solo, sostiene che parte dei sonetti furono dallo 
Shakespeare indirizzati al suo protettore, il conte di 
Southampton, parte furono da lui scritti in nome del 
Southampton ad Elisabetta Vernon, di cui il conte 
era innamorato, un'altra parte in nome della Vernon 
al Southampton ; ed un'ultima parte furono dal poeta 
indirizzati per conto del Pemproke, che di ciò lo ri- 
chiese, alla bruna signora, la quale era, secondo il 
critico. Lady Rich. " Il primo suggerimento di questa 
teorica, scrive il Dowden, venne da Mrs. Jameson: 
la teorica fu poi elaboratamente svolta da Gerald 
Massey nella Quarterly Beview dell'aprile 1864, e in 
un grosso volume intitolato: I sonetti dello Shake^ 
speare e i suoi amici privati „. 

La classificazione del Dowden che ho brevemente 
esposta è, come tutte le classificazioni di questo ge- 
nere, necessariamente imperfetta: gl'interpreti dei 
sonetti shakespeariani in essa nominati sono i prin- 



r 



■"^^W^Frfl? 



DI GUGLIELMO 8HAK£8PEABE. 67 

cìpalì, ma non son tutti; e s'intende che non tutti 
quelli di una stessa classe sono d'accordo in ogni 
parte della teorica che sostengono. 

Due critici francesi, Francois Victor Hugo e 
Philarète Chasles, diedero ciascuno una sua parti- 
colare spiegazione dei sonetti, diversa da- tutte le 
altre, come le due sono diverse fra loro. Quella del- 
l' Hugo rientra nella quarta classe del Dowden, anzi 
nella prima categoria di quella classe; poiché egli 
tiene i sonetti per autobiografici, e crede che la per- 
sona cui sono dedicati sia il conte di Southampton. 
Ma il fatto in essi accennato, dell'amico che si lascia 
sedurre dalla dònna amata dal poeta, ed è da lui 
perdonato, fece all'Hugo intravedere nei sonetti la 
storia di un dramma; e siccome l'ordine in cui essi 
erano disposti non si prestava allo svolgimento di 
quel dramma quale egli lo vedeva, si immaginò che 
nella prima edizione i sonetti fossero stati stampati 
confusamente, non nell'ordine che aveva dato loro il 
poeta; e si mise in capo di ritrovare quell'ordine. 
Niente di più difficile ; ed anche niente di più facile. 
Riordinati i sonetti, ne venne fuori questo roman- 
zetto. Il poeta, che nei sonetti chiamasi Will, è in- 
namorato di una donna capricciosa, crudele soltanto 
con lui. Mentre egli sospira invano un bacio da lei, 
lei fa la civetta con un altro. Egli allora passa dalle 
preghiere alle minaccie, dalle minaccie ai fatti ; canta 
che lei non è bella; e per questa via riesce a trion- 
fare. Ma il trionfo è di breve durata. Egli aveva 
presentato alla donna amata il suo amico migliore, 
ed essa ne ha fatto il suo amante. Will non ci vuol 
credere; è in una penosa incertezza; l'amico gli con- 
fessa piangendo la sua colpa, e Will generoso per- 
dona. Ingannato nell'amore, cerca nell'amicizia la sua 
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felicità; e da qui innanzi i sonetti sono la glorifica- 
zione che il poeta fa dell'amico suo. 

La interpretazione dello Chasles, volendo farla 
entrare in una delle classi del Dowden, non si po- 
trebbe metterla che nella seconda; poiché i sonetti 
trattano, a giudizio del critico francese, argomenti 
diversi, si riferiscono a persone diverse, ed alcuni 
sono autobiografici, altri no. Ce n'è, secondo lo Cha- 
sles, diretti a una gran dama, oggetto della più umile 
^affezione del poeta; ce n'è al suo protettore ed amico, 
il conte di Southampton; ce n'è ad un giovine si- 
gnore spiritoso, amabile, stordito, libertino, cui il 
poeta dà consigli ed ammonimenti; alcuni non sono 
altro che esercitazioni poetiche; altri contengono ri- 
cordi e impressioni di viaggio ; altri sono lamenti del 
poeta per la sua condizione di attore; altri cantano 
i rimpianti del passato, i pentimenti, la malinconia 
dell'autunno e l'austera contemplazione della vita; 
altri sono dedicati ad Essex vinto e a Southampton 
prigioniero; uno è contro la regina Elisabetta; dieci 
quindici sono gli sfoghi della passione del poeta 
per una donna dagli occhi neri, che suona, e la cui 
virtìi è mediocre come la bellezza; finalmente una 
ventina, i più interessanti di tutti, narrano la storia 
di un dramma doloroso, in cui hanno parte quella 
donna, il poeta e il giovine libertino, cui il poeta fa 
da mentore, ammonendolo e rimproverandolo, e che 
si vendica di lui facendosi amare dalla donna che il 
poeta ha preferita. Questo terzo personaggio può, 
secondo lo Chasles, essere il conte di Pembroke. 

Non mi trattengo ad esporre la strana interpre- 
tazione che il critico francese fa della dedica dei 
sonetti, interpretazione fatta anche dal Neil, come 
ho accennato già nella nota 1 a pag. 65, né a rife- 
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rire altre interpretazioni d'altri anche più strane, 
perchè ciò non importa gran fatto all'argomento del 
mio discorso: mi limiterò a notare che, nonostante 
la diversità profonda che c'è fra l'Hugo e lo Chasles 
nel modo di considerare e interpretare i sonetti* in 
una cosa i due critici francesi sono d'accordo, nel 
ritenere che in queste brevi poesie il poeta narri la 
storia d'un suo amore reale. 

Lasciando stare le fantasie del dottor BarnstorfT 
e degli altri sognatori di allegorie, il Dowden osserva 
che la teorica del Dyce e del Delius, i quali consi- 
derano i sonetti come composizioni poetiche sopra 
un'amicizia e un amore immaginarli, ha il inerito 
della semplicità; se non che essa, dice il Dowden, 
non scioglie i nodi, ma li taglia ; e quando li ha ta- 
gliati (io mi permetto di aggiungere) ce ne rimane 
sempre uno sul quale la spada non è arrivata; ci 
rimane il nodo di quell'uno o due sonetti che il Dyce 
riconosce poter essere l'espressione di sentimenti per- 
sonali del poeta. -^ E se quell'uno o quei due, perchè 
non anche altri, parecchi altri, dove il sentimento è 
egualmente intenso, e gl'incidenti cui essi alludono 
hanno la stessa impronta di realità? — Quanto alla 
teorica di Gerald Massey, che cioè lo Shakespeare 
abbia scritto tutti i sonetti d'amore per conto d'altri, 
e quelli particolarmente alla bruna signora per conto 
del Pembroke, il Dowden fa una sola osservazione; 
ed è, che tale teorica, diligentemente e ingegnosa- 
mente elaborata, non ha altro fondamento che l'opi- 
nione dell'autore ; non essendovi il più piccolo argo- 
mento di fatto, che la dimostri probabile. 

Escluse le teoriche della classe prima, della terza 
e della quinta, rimangono quelle della seconda e della 
quarta, per le quali i sonetti sono in parte od in tutto 
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autobiografici, esprimono cioè, in tutto o in parte, i 
propri sentimenti del poeta nella propria persona di lui. 

È^ opinione, non pure del Dowden, ma del mag- 
gior numero dei critici odierni, specialmente inglesi, 
che i primi centoventicinque sonetti siano indirizzati 
ad un amico, che la poesia di dodici versi che ad 
essi segue, sia la chiusa, od epilogo di quei sonetti, 
e che i rimanenti, da 127 in poi (ad eccezione degli 
ultimi due) " siano, come il Dowden dice, indirizzati 
ad una donna, o si riferiscano a lei e alla passione 
del poeta per lei „. 

Dopo la confusione d'idee portata nei sonetti 
dagli editori succeduti al Thorpe, i primi che co- 
minciarono a fare intorno ad essi un poco di luce 
furono, come nota il Dowden, gli editori e critici 
della seconda metà del secolo decimottavo, i quali 
scoprirono che la maggior parte dei sonetti erana 
scritti per un uomo. Questo è, si può dire, il punto 
di partenza della nuova critica, la quale di qui mo- 
vendo potè stabilire che i primi centoventisei sonetti 
erano indirizzati ad un giovine amico del poeta, e 
che l'ordine nel quale i sonetti erano stati pubblicati 
dal primo editore era probabilissimamente, quasi cer- 
tamente, quello dato ad essi dal poeta; che ad ogni 
modo non c'era nessuna ragione di mutarlo, poiché 
era un ordine vero e proprio, non un disordine, come 
era piaciuto di qualificarlo a coloro che aveano stu- 
diato i sonetti col proposito deliberato di trovarci, 
non quel che c'era, ma quel che a loro pareva che 
ci dovesse essere. I due fatti che, secondo la nuova 
critica, colpivano primi un attento e spregiudicato 
lettore dei sonetti, erano la collocazione del so- 
netto 126 che chiude la prima serie e la separa 
dalla seconda, e l'unione dei sonetti della prima serie 



in vari gruppi, riferentisì cìascUDO a un periodo e 
ad un fatto particolare. Tutto ciò non poteva essere 
effetto del caso; e in quei periodi e in quei fatti non 
era difficile riconoscere Je varie vicende dell'amicizia 
del poeta per il giovine signore cui erano indirizzati 
i sonetti; come non era difficile scorgere la stretta 
relazione di alcuni sonetti della prima serie con al- 
cuni della seconda; costituenti gli uni e gli altri il 
dramma d*amore, che, dopo i sonetti nei quali il poeta 
si lamenta della sua condizione d'attore, è ciò che 
imprime più forte in questa raccolta di poesie il ca- 
rattere autobiografico. 

Una difficoltà pareva opporsi alle conclusioni 
della nuova critica. I sonetti citati in parte dal- 
l' Hudson e quello citato dal Walter come composti 
per la moglie, e da me riferiti nella prima parte di 
questo scritto, appartengono tutti alla prima serie; 
e, per esser giusti, non si può negare che alcuni di 
essi abbiano l'aria d'essere indirizzati a una donna. 
Ce n'è poi, in quella prima serie, altri che hanno 
quell'aria anche piii pronunziata, e che appunto per 
ciò da alcuni cri ti ci ^ fra i quali il Massey, lo Chasles, 
il Taine e il Montegut, furono presi come scritti per 
donne. Parlando dell'amore dello Shakespeare per la 
bruna eignora che lo tradiva, il Taine cita come di- 
retto ad essa questo principio del sonetto 95, 

Come dolce ed amabile rendi tu la vergogna, 
Che, simile al verme nella fragrante rosaj 
Macchia la Iteli ezza del iìorente tuo nomel 
Oh dì quali dolcezze ravvolgi tu i tuoi peccati] 

La lingua che narra la storia delle tue giornate, 
Facendo lascivi commenti sui tuoi piaceri, 
Non può biasimarti che con una specie di lode: 
Froìmn£]&ndo il' tuo some fa bello il male che dice^ 
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Il Montegut traduce qualche sonetto della prima 
serie come diretto ad una donna: fra gli altri questo 
(il 99). 

Io sgridai così la precoce yioletta: 

Ladra gentile, dove rubasti tu i tuoi dolci profumi, 
Se DUD dalTaiito dell'amor mio? Il purpureo colore di cui 

[vai superba. 
Che tinge la delicata tua guancia. 
Tu rbai pre^o rozzamente dalle vene dell'amor mio. 

Io condannai il giglio a cagione della tua mano, 
£ ÌB gemme della maggiorana avean derubato i tuoi capelli; 
Le ruae stavano paurose sulle spine. 
Una arrossendo di vergogna, un'altra bianca per la 

[disperazione ; 

Una tersa, né rossa né bianca, avea rubato (qualche cosa) 

[ad entrambe. 
Ed ai suoi furti aveva aggiunto il tuo alito; 
Ma, p^r quel furto, nella pienezza del suo superbo fiorire 
Un verme vendicatore la rodeva a morte. 

Io osservai altri fiori, ma non ne vidi nessuno 

Che non avesse rubato a te il profumo o il colore. 

Le espressioni di tenero affetto, Love, my Love 
{amore, amor mio), che s'incontrano, come nel so- 
netto che ho riferito (dove il Montegut traduce my 
Love per ma bien-ainiée), così in altri della prima serie, 
e le forme con le quali è in questi sonetti lodata 
la bellezza della persona a cui il poeta si rivolge, 
ed espresso l'amore che egli sente per essa, giusti- 
ficano fino ad un certo punto coloro che presero quella 
persona per una donna ; dico, fino ad un certo punto, 
perchè essi ebbero il torto di . considerare quei tali 
sonetti separatamente, mentre se li avessero consi- 
derati in relazione con tutti gli altri della prima 
serie, avrebbero veduto che le medesime lodi della 
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bellezza e le medesime espressioni d'amore s'incon- 
trano anche in alcuni sonetti che sono evidentemente, 
senza alcun dubbio, composti per un uomo^ ed avreb- 
bero veduto fra questi e gli altri un legame così 
intimo, una tale continuità di pensiero, che li avrebbe 
facilmente convinti essere i sonetti della prima serie 
indirizzati tutti ad una sola persona. 

Ciò ch'essi non fecero fu fatto dai nuovi entiei, 
i quali osservarono " che nell'epoca del rinascimento 
(cito le parole del Dowden) l'ardente amicizia fra 
uomo ed uomo fu uno dei naturali prodotti del tem- 
po.... Ad inalzarla al di sopra della pura considera- 
zione personale era lì pronto una specie di neo^pla- 
tonismo, che rappresentava la Bellezza e l'Amore 
incarnati in una creatura umana come vice-gerenti 
in terra della Divinità. — Era allora cosa comune, 
osserva il Dyce, che un uomo scrivesse versi ad un 
altro con espressioni di così tenero affetto da giusti- 
ficare pienamente per essi il titolo di amatorii — „, 
Qui il Dowden cita alcuni esempi di scrittori con- 
temporanei, del Montaigne, del Languet, del Sidney, 
i quali espressero il sentimento dell'amicizia in un 
linguaggio non molto diverso da quello usato dallo 
Shakespeare verso il suo giovane amico; e riporta 
questi quattro versi di un sonetto di Michelangelo 
in lode di Tommaso Cavalieri: 

Col vostro ingegno al ciel sempre son moaao; 
Dal vostro arbitrio son pallido e rosso: 
Freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 
Nel voler vostro è sol la voglia mia. 

Dopo ciò non è difficile intendere che i peccati 
d'amore dei quali si parla nel sonetto 95 sono i pec- 
cati del giovane amico del poeta, non già della bruna 
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signora, come parve al Taìne; che le bellezze cantate 
nel sonetto 99 sono le bellezze del medesimo giovane 
amico, non già quelle di una donna amata dal poeta, 
come credè il Montegut: ed anche più facilmente si 
intende come siano indirizzati all'amico i sonetti che 
l'Hudson, il Walter ed altri giudicarono composti 
per la moglie. 

Che del resto nessuno dei sonetti potè essere 
scritto per la moglie è provato anche dal fatto, che 
il poeta non cominciò a comporli se non dopo il 1592, 
nel quale anno furono pubblicati quelli del Daniel, 
che, per consenso dei critici più autorevoli, egli prese 
a modello. Gli ultimi studi del Tyler dimostrano anzi 
che molto probabilmente cominciò a scriverli qualche 
anno più tardi. Ora sarebbe strano, per non dir altro, 
che il poeta si fosse riacceso per la moglie e avesse 
scritto versi d'amore per lei dopo otto o dieci anni 
che l'aveva lasciata, e proprio nel tempo che era 
agitato da una forte passione per un'altra donna. 
Poiché, stabilito che i sonetti non sono allegorici, che 
non hanno per soggetto un'amicizia e un amore im- 
maginarii, e che non sono scritti per conto d'altri, 
rimane chiaro che sono autobiografici, e che, come 
i primi centoventisei sono indirizzati ad un giovane 
amico del poeta e trattano le vicende della loro 
amicizia, così i rimanenti, ad eccezione degli ultimi 
due, sono indirizzati a una donna amata dal poeta 
stesso, ** si riferiscono a lei e alla passione del poeta 
per lei „. 

— Chi è quell'amico? Chi è questa donna? — A 
tali domande il Dowden nove o dieci anni fa rispon- 
deva. — Non si sa (is unknown). — Vediamo se oggi, 
dopo la pubblicazione del libro del Tyler, si possa 
rispondere diversamente. 
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HI. 



Pub a qualcuno essere sembrato che il sonetto 
di Michelangelo in lode di Tommaso Cavalieri, e le 
altre simili poesie italiane del secolo XVI accennate 
in genere dai critici inglesi, non bastino col loro 
esempio a dimostrare che possa essere stato scritto 
per un uomo il sonetto 99 dello Shakespeare da me 
riferito verso la fine del capitolo precedente. E non 
si può negare che fra i versi di Michelangelo e il 
sonetto dello Shakespeare, anzi fra tutte in genere 
le poesie italiane del secolo XVI scritte da uomini 
in lode di uomini, e ì sonetti coi quali il poeta inglese 
celebra Tamico suo, ci sia una notevole differenza. 
Hichelangelo loda col linguaggio iperbolico, ch'era 
d'uso nella poesia del suo tempo, l'ingegno dell'amico, 
dice se dipendere in tutto dairarbitrio e dalla vita 
di lui e finisce dicendo lui essere il sole, e sé la luna, 
che non risplende se non quanto è accesa da quello. 
Lo Shakespeare invece nel sonetto accennato ed in 
altri loda la bellezza dell'amico suo (il colore della 
guancia, della mano, dei capelli) con le espressioni, 
con le immagini, coi paragoni, che la poesìa di ogni 
tempo riserba quasi esclusivamente alfe donne. 

Ma la prova evidente che la persona di cui quel 
sonetto loda le bellezze può ben essere un uomo, cioè 
Tamico dello Shakespeare, sta, come accennai, in altri 
sonetti dello Shakespeare stesso; sta in particolar 
modo nel sonetto 20* Leggiamolo. 

Tolto (ii donna^ dipinto dalla mano stessa della natura, 
Hai tu, donno e danna della mia p^iasiane; 



^ I 
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(Hai) caor gentile di donna; ma ignaro 
Della mutevole incostanza, eh' è il vezzo della donna falsa. 
(Hai) occhi più vivi dei loro, ma che non si volgono 

[falsamente, 
Che tingono d'aurea luce Toggetto su cui si posano; 
Uomo dalla forma perfetta, che supera con la sua tutte 

[le altre. 
Che rapisce gli occhi degli uomini, e affascina le anime 

[delle donne. 
£ per donna tu fosti dapprima creato; 
Ma la natura, mentre ti formava, s'innamorò di te, 
E aggiungendo (a te) qualche cosa, mi privò di te. 
Aggiungendo (a te) una cosa che a me non serve. 
Ma poiché essa ti destinò per il piacere delle donne. 
Sia mio il tuo amore, e l'uso del tuo amore (sia) il 

[loro tesoro. 

Chi ha scritto questo sonetto in lode di un uomo, può 
bene aver composto per un uomo, per lo stesso uomo, 
il sonetto 99, col quale il poeta dice che la viola, il 
giglio, le rose, la maggiorana, e molti altri fiori, ru- 
barono il profumo e il colore all'amor suo (al suo 
amico); può aver composto per lo stesso uomo pa- 
recchi altri sonetti del medesimo genere, fra i quali 
il 21, che non solo al Montegut, ma anche all'Hugo, 
sembra, non so per quali ragioni, scritto per una 
donna. Giudichino i lettori. Ecco anche questo so- 
netto. 

A me non avviene come a quella Musa, 
Stimolata a far versi da un volto dipinto. 
Che si serve del cielo stesso come di un ornamento, 
E cita ogni cosa bella in lode della bellezza che celebra, (*) 



0) L'originale ha: " And every fair with bis fair dotb rehearse „, che 
r Olivieri traduce (parmi, non bene): " e dalla sua bellezza ogni altra bel- 
lezza descrive _. 
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Accoppiando questa in superbo paragone 
Col sole e la luna, con la terra e le ricche gemme del marei 
Coi primi fiori d'aprile e tutte le cose rare 
Che Paria del cielo circonda in questo vasto globo, 

Oh! lasciate che io, sincero in amore, scriva sinceramente, 
£ credetemi, Tamor mio è così bello 
Come qualsiasi figlio di donna, benché meno splendenie 
Di quelle fiaccole d'oro confitte lassii nell'aria del cielo: 

Dicano di più quelli che amano le grandi frasi; 

Io non loderò che non ho intenzione di vendere, 

Gerald Massey, l'ingegnoso e ardente sostenitore 
della teorica che i sonetti dello Shakespeare siano 
stati scritti per commissione e in persona di altri 
(del conte di Southampton, di Elisabetta Vernon e 
del conte di Pembroke), sentendo il bisogno di pro- 
vare, per sostegno della sua tesi, che non pochi dei 
primi centoventisei sonetti furono composti per una 
donna, e non per l'amico del poeta, esamino alcuni 
luoghi di alcuni di quei sonetti, e cercò di mostrare 
come le immagini e le espressioni in essi contenute 
fossero essenzialmente femminili, e fossero state sem- 
pre considerate e usate come tali da tutti i poeti che 
scrissero in lingua inglese. Se non che egli fu costretto 
ad ammettere che lo Shakespeare non segui costan- 
temente questa norma, che nei suoi sonetti ci sono 
delle eccezioni ad essa, che ci sono dei luoghi in cui 
l'espressione si leva al di sopra del sesso. — E allora? 
domando io. A quali segni, e con quali criteri rico- 
nosceremo quando il poeta segue la regola, e quando 
fa l'eccezione? — Scegli può dire che il volto fem- 
minile delVamico suo fu dipinto dalla mano sfessa della 
natura, che la bellezza perfetta di lui rapisce gli occhi 
degli uomini, se può chiamarlo donno e donna (signora) 
della sua passione (mastermistress of my passi on)j 
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perchè non potrà anche paragonare al giglio il can- 
dore della sua mano, alla rosa il colore del suo volto: 
perchè non potrà anche chiamarlo (come lo chiama 
in altri sonetti, che il Massey crede perciò indirizzati 
a una donna), mia rosa (my rose), la migliore delle 
cose più care (best of dearest), mia sola cura (mine 
only cure)? Il Massey cita, dai drammi dello Sha- 
kespeare e dai componimenti d'altri poeti, luoghi dove 
queste e simili espressioni sono sempre riferite a 
donne; ma davanti al sonetto 20, dove immagini ed 
espressioni dello stesso carattere e dello stesso va- 
lore sono, come abbiamo visto, usate per un uomo, 
quelle citazioni, pare a me, non provano niente. 

Nel sonetto 20 è, a mio giudizio, la chiave della 
prima serie dei sonetti shakespeariani; la ragione 
cioè e la spiegazione del linguaggio amatorio e lau- 
datorio usato in essi dal poeta parlando di un uomo: 
e la chiave sta in ciò, che il poeta in quel sonetto 
attribuisce all'amico suo, fra gli altri pregi, la fem- 
minilità, cioè tutto ciò che la femminilità ha di meglio, 
la bellezza, la gentilezza, la grazia. Dopo ciò, come 
meravigliarsi, come trovare, strano che il poeta lodi 
l'amico suo con le immagini e le espressioni che la 
poesia riserba particolarmente alle donne? 

Quando, a proposito di quelle immagini ed espres- 
sioni il Massey osserva solennemente: ** l'impareg- 
giabile psicologo, il poeta in cui l'osservanza della 
legge naturale fu infallibile, i cui scritti segnano il 
termine estremo di tutto ciò che è naturale in poesia, 
dovrebbe dunque aver peccato grossolanamente con- 
tro la natura, in una materia cosi primitiva come è 
la illustrazione del sesso! „ quando il Massey, dico, 
fa questa solenne osservazione e la suggella con un 
gran punto ammirativo, un bambino potrebbe rispon- 
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dergli: — Poiché lo Shakespeare diede all'amico suo 
volto di donna, egli avrebbe peccato grossolanamente 
nella illustrazione del sesso se avesse celebrato la 
bellezza di lui con le immagini e le espressioni che 
sole si convengono all'uomo. 

Alcuni critici opposero al Massey il sonetto 20 
come un ostacolo alla sua teorica, dicendo che in esso 
il poeta confondeva le immagini proprie ai due sessi 
e forniva con ciò una prova indubitabile che i sen- 
timenti suoi verso il suo giovane amico erano ab- 
bastanza erotici. Ciò è molto diverso da quello che 
dico io. Si possono, secondo me, attribuire ad un uomo 
i pregi, migliori della femminilità, tutto ciò che la 
bellezza ha di piìi dolce e gentile, senza che ciò im- 
porti confusione delle immagini proprie ai due sessi; 
senza che in ciò sia niente di erotico. Per questo 
rispetto io non vedo in nessuno dei sonetti all'amico 
niente di più e di diverso da ciò che ci vede il Rossetti, 
cioè il fervore di'" un^ amicizia esaltata e smisurata, 
esprimentesi con una stravaganza di linguaggio, che 
non era a quel tempo del solo Shakespeare^ e che 
quanto a lui si appunta e suggella nel sonetto ven- 
tesimo. 

Il Massey non si sgomentò della opposizione. 
Senza dare grande importanza alle prime parole del 
sonetto, " Tu hai volto di donna „, che per me ne 
hanno moltissima, egli si fermò a quelle del secondo 
verso, ** donno e donna della mia passione ^, che a 
lui parvero molto più gravi. ** Se noi accettiamo, egli 
disse, queste parole nel valore che hanno oggi, mia 
passione vorrebbe dire il sentimento personale che io 
ho per voi „. Ma questa interpretazione, che è la co- 
mune, ci menerebbe, secondo il Massey, fuori di strada. 
Egli por ciò la rigettò, e ne diede un'altra^ che è 
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accennata anche dal Dowden, a cai la suggerì come 
possibile il signor H. C. Hart. 

Secondo questa nuova interpretazione, la parola 
passion dello Shakespeare vorrebbe dire semplice- 
mente sonetto, poesia; e tutta l'espressione master- 
mistress of my passion non avrebbe altro significato 
che soggetto di questa mia poesia. La parola passion 
in senso di poesia amorosa, sonetto, fu usata, nota 
il Massey, da Tommaso Watson, che nel 1582 pub- 
blicò una raccolta di cento suoi sonetti, sotto il titola 
Passionate centurie of Love, e nelle illustrazioni ai 
sonetti chiamò questi passions (passioni). Il Massey 
aggiunge che lo Shakespeare stesso nel Sogno di una 
notte d'estate chiamò passioni le canzoni di Piramo e 
Tisbe nella scena seconda dell'atto quinto. (5iò, se 
fosse vero, sarebbe un argomento fortissimo in favore 
della nuova interpretazione della parola passion nel 
sonetto: ma, per quanto io ne so, il Massey è il primo, 
e forse il solo, che abbia dato a*quella parola nel 
Sogno di una notte d'estate il significato di poesia 
amorosa. La maggior parte dei commentatori tac- 
ciono ; ciò che vuol dire che intendono quella parola 
nel significato che ha oggi comunemente; e così la 
intendono' TAldis Wright, che interpreta, violenta 
espressione di dolore (violent expression of sorrow), 
il Delius, che spiega Pathos (das Pathos welches der 
Darsteller des Pyramus entwickelt, ecc.), e i molti 
traduttori da me veduti, che spiegano, dolore, furore, 
frenesia, commozione. 

Io pertanto credo che, come nel Sogno di una notte 
d'estate, così nel sonetto 20, la parola passione abbia 
il significato che tutti le hanno attribuito finora, cioè 
di forte sentimento dell'animo; credo ciò, oltre che per 
le ragioni accennate, anche perchè tale significato si 
accorda meglio, che non la interpretazione del Mas- 
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r aey, con tutto il r«sto del sonetto. Le lodi della bel- 
lezza deiraraìco, del cuore di lui gentile e eostante, 

I degli occhi vivaci e sinceri, si con chiudono nella 
preghiera ch'egli serbi al poeta l'amor suo : — Per- 
chè? — Perchè il poeta è attratto e legato a lui da 
un forte sentimento dell'animo, perchè T amico è 
donno e donna della passione del poeta. Ma anche 
ammesso che la interpretazione del Massey potesse 
essere la vera, ciò non toglierebbe niente alla osser- 
vazione da me fatta intorno al carattere del sonetto 
20, e alla importanza ch'esso ha per ìspiegare il 
linguaggio femminile usato dal poeta negli altri so- 
netti in lode dell'amico : ciò che, a mio avviso, basta 
ad eliminare l'ostacolo maggiore sollevato dagli op- 
positori della nuova critica contro la possibilità che 
i primi cento ventisei sonetti siano tutti indirizzati 
all'amico del poeta. 

Un'altra osservazione, che non so se sia stata 
fatta da altri, a conferma della opinione che i primi 
126 sonetti si riferiscano tutti ad un uomo. Possibile, 
se o pochi molti di essi furono scritti per una donna^ 
che un pronome o un'altra parola qualunque non 
sia caduta, magari in uno solo, a dimostrare che la 
persona per cui fu composto era del genere fem- 
minile? 

Quanto agli ultimi ventotto sonetti, o piuttosto 
ventisei (perchè gli ultimi due, come già notai, stanno 
dà sé), riferentisi alla dark lady, la bruna signora, 
nessuno, credo, ha mai fatto questione, o sollevato 
dubbio che non siano scritti per una donna. Ed anche 
ciò potrebbe essere una prova che i primi centoven- 
tisei sono tutti diretti ad un uomo. 



Chiarini, Studi Shakespeariani — 6 



82 IL UATBIMOKIO B GLI AMORI 



IV. 



Il Saiutsbury disse, come vedemmo, che ^ le 
persone a cui i sonetti si riferiscono sono state dai 
critici identificate con la metà dei gentiluomini e 
delle dame della corte di Elisabetta „ ; ma, fatta la 
debita parte a quel po' di rettorica che tutti gli scrit- 
tori in certi casi mettono nei loro ragionamenti, si 
capisce che quelle persone dovettero essere assai 
meno ; ed eliminate dopo un poco d'esame le ipotesi 
prive di fondamento, si trova che quelle persone si 
riducono, per ciò che concerne l'amico, a due sole; 
il conte di Southampton e il conte di Pembroke. Ne 
sono piti quelle con le quali si è con qualche appa- 
renza di probabilità tentato di identificare la dark 
lady. 

Pur affermando che il nome dell'amico era ignoto, 
il Dowden riconosceva che soltanto quei due genti- 
luomini accampavano, per opera dei loro avvocati, 
qualche ragionevole pretensione all'onore di essere 
quell'amico ; ma, pesando e mettendo a riscontro le 
ragioni dell'uno con quelle dell'altro, finiva per pro- 
pendere in favore del conte di Pembroke. Il conte 
di Southampton, notava fra le altre cose il Dowden, 
amò fin da giovane Elisabetta Vernon, e perciò non 
ebbe bisogno degli eccitamenti a prender moglie, che 
il poeta fa all'amico coi primi diciassette sonetti ; il 
conte di Southampton non fu bello e non rassomigliò 
alla madre, mentre il poeta attribuisce in sommo 
grado all'amico la bellezza, e nel sonetto terzo lo 
dice somigliante alla madre ; il conte di Southampton 
ebbe nome Enrico, e dai sonetti 135 e 143 appare che 
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ramico del poeta si chiamò come lui Will (diminutivo 
di William); particolarità tutte queste che, quanto 
non convengono al Southampton, tanto e perfetta- 
mente convengono al Pembroke. 

Una sola circostanza parve al Dowden che po- 
tesse fare ostacolo alla identificazione del Pembroke 
con l'amico del poeta, la circostanza ch'egli nacque 
nel 1580, considerata in relazione con la notìzia dei 
sonetti data dal Meres nel 1598, e con la pubblica- 
zione di due di essi, il 138 e il 144, nel Passionate 
Pilgrim, fatta Tanno di poi. Mettendo a riscontro 
quelle date, parve forse al Dowden che il Pembroke 
fosse troppo giovane per poter fare la parte del- 
l'amico nei sonetti. Vedremo come il Tyler risolva 
questa difficoltà. 

Quanto alla dark lady il Dowden scriveva : *" Noi 
non scopriremo mai il nome di quella donna che per 
una stagione seppe, come nessun' altra mai, trarre 
dal cuore dello Shakespeare tutte le note della pas- 
sione, dalla più bassa alla più acuta. Nessuno dei 
cercatori fra le rovine del passato vedrà mai brillare 
sotto i suoi occhi quel curioso talismano „, Ma tali 
parole non sgomentarono i cercatori. Il Massey^ che 
ritiene scritti in nome del conte di Pembroke i so- 
netti alla dark lady, credè di potere identificare 
questa, come già dissi, nella persona di Lady Ri eh, 
sorella del conte di Essex, famosa alla corte delia 
regina Elisabetta e di Giacomo, famosa per la bel- 
lezza e per lo spirito, famosa pei casi della vita^ 
ma sopra tutto per la ^^loria che irraggiò sopra di 
lei il giovane e prode Filippo Sidney colTamor suo, 
cantato ne' bei sonetti Astrophel and Stella. Na- 
turalmente il Dowden, che rigetta la teorica del 
Massey, non diede nessuna importanza a quella iden- 
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tificazione; poiché, anche ammesso che il Pembroke 
avesse avuto (ciò che è fra le cose possibili) qualche 
relazione d'amore con Lady Rich, ciò non proverebbe 
niente rispetto ai sonetti dello Shakespeare; non pro- 
verebbe niente per tutti coloro che, come il Dowden, 
li credono autobiografici. Uno dei cercatori che, pur 
essendo nel medesimo ordine di idee del Dowden, 
anzi procedendo in gran parte da lui, non si sgomentò 
per ciò ch'egli disse circa l'impossibilità di scoprire 
il nome della eroina dei sonetti, fu il Tyler. Egli 
aveva annunziato alcuni anni fa che stava facendo 
studi e ricerche sull'argomento; ed oggi ci viene in- 
nanzi fiducioso di aver trovato e di mostrarci col 
suo libro il curioso talismano che il Dowden credeva 
introvabile. Il Tyler non solamente ci dice il nome 
e ci narra la storia della eroina dei sonetti, ma ci 
pone sotto gli occhi il ritratto di lei. 

È un peccato che il professore Olivieri abbia 
pubblicato la sua traduzione prima che uscisse il 
libro del Tyler. Se non avesse avuto tanta fretta, 
egli avrebbe forse potuto, aiutato dagli studi del 
nuovo critico, penetrare in alcuni luoghi piti addentra 
allo spirito dei sonetti shakespeariani ; e avrebbe po- 
tuto premettere al suo libro un breve riassunto della 
introduzione del Tyler, il quale, composto con discer- 
nimento, avrebbe bastato a far conoscere ai lettori 
italiani i resultati ultimi degli studi inglesi sul cu- 
rioso argomento. Egli invece dovè contentarsi di far 
sapere al pubblico italiano che legge (il quale, di- 
sgraziatamente, fortunatamente, è poco numeroso) 
come " dalle ricerche fatte dai signori Thomas Tyler 
e W. A. Harrison, sembrava provato che la donna 
bruna di Shakespeare fosse Mary Fitton, figlia di 
sir Edoardo Fitton, ed una delle dame d'onore di 
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Elisabetta „. Ma questa magra notizia, cui segue 
nello scritto del prof. Olivieri un breve e poco si- 
gnificante ritratto di Mary Fitton, era veramente 
troppo poco; e per di più era una contradizione in 
termini con ciò che il professore avea detto poco 
avanti, che cioè la donna bruna dello Shakespeare 
" tradì il marito per darsi a lui, e poi tradì lui per 
gettarsi nelle braccia del nobile amico ^, La donna 
bruna scoperta dal Tyler, se è proprio lei Ja donna 
amata dallo Shakespeare, non potè tradire il marito, 
per la buona ragione che, nel tempo dei supposti 
amori suoi con lo Shakespeare, non Io aveva. 

Al libro del Tyler non mancarono opposizioni 
fino dal suo primo apparire. Era naturale: esso non 
poteva avere la virtù, che nessun libro di critica ha, 
specialmente quando la critica deve lavorare d'in- 
duzione, di convertire alla sua fede i credenti in una 
fede diversa. Ma il libro è frutto di ricerche diligenti 
e coscenziose; è pensato e composto con molta so- 
lidità e molto acume; e se non risolve interamente 
le questioni che si riferiscono ai sonetti dello Sha- 
kespeare, le avvicina di molto alla soluzione. 

Convinto insieme col Dowden che delle varie 
teoriche escogitate a spiegare i sonetti la più ragio- 
nevole sia quella che li considera nel loro complesso 
come autobiografici, il Tyler cominciò dairesaminare 
i resultati ottenuti dai critici che prima di lui ave- 
vano studiato l'argomento, e di cotesti resultati ac- 
cettò ciò che gli parve, secondo le regole di una 
buona critica, accertato. Prese così molto sicuramente 
le mosse, ristudiò e trattò tutto di sana pianta, di- 
scutendolo in tutte le sue particolarità, T intricato 
problema dei sonetti shakespeariani^ 
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V. 



Io ho riferita nel primo capitolo di questa seconda 
parte del mio lavoro la dedica che il primo editore 
Tommaso Thorpe premise ai sonetti. Giova rileggerla. 
* Al solo ispiratore di questi seguenti sonetti — 
signor W. H. ogni felicità — e quella eternità — 
promessa — dal nostro immortale poeta — desidera 
— il bene desiderante — avventuratore nel — man- 
darli — fuori — T. T. „. Alcuni critici autorevoli, 
fra i quali l'Elze, han sostenuto che la parola inglese 
(Begetter) da me tradotta ispiratore, qui non abbia 
tale significato, ma voglia dire procuratore, colui cioè 
che procurò, che diede, all'editore il manoscritto dei 
sonetti ; il quale procuratore, secondo TElze stesso ed 
altri che niiisero fuori tale ipotesi prima di lui, sa- 
rebbe stato un William Hathaway parente del poeta. 
Il Dowden accennò già le ragioni che contradicevano 
a questa ipotesi, ragioni che il Tyler ha svolte più 
largamente, dimostrando all'evidenza che qui Begetter 
non può avere altro significato che di ispiratore, colui 
che ispirò i sonetti, colui per il quale la più gran 
parte di essi furono composti. A chi non voglia troppo 
sottilizzare e non si lasci dalla troppa smania di sot- 
tigliezza fuorviare (ciò che accade talora agli uomini 
di mente più acuta), appare chiaro dal contesto della 
dedica che la persona a cui dsAY immortale poeta è 
promessa la eternità non può essere altri che lo stesso 
W. H. cui sono dedicati i sonetti ; ogni altra costru- 
zione essendo, come osserva il Tyler, irragionevole 
ed improbabile. Dal che per logica necessità discende 
che il signor W. H. è l'ispiratore dei sonetti, quegli 



fe- 
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per cui il poeta li compose, non già colui che li rac- 
colse e li diede allo stampatore. 

A chi opponesse, dice il Tyler, che il signor W. H. 
non può chiamarsi il solo ispiratore dei sonetti» perchè 
gli ultimi 28 non si riferiscono a lui, è facile rispon> 
dere che nella dedica poterono essere considerati 
soltanto i 126 diretti all'amico, i quali sono la parte 
principale del libro, e sono i primi (perciò torse la 
dedica dice, di questi seguenti sonetti), e trascurati gli 
ultimi 28, come era stata trascurata la poesia Lovef^*s 
Cotnplaint, che seguiva ai sonetti. Aggiungasi che la 
parola onlie (onlie begetter — solo ispiratore) può an- 
che, come suggerì P. A. Daniel, valere per chief (prin- 
cipale); onde onlie begetter può voler A\v(^ principale 
ispiratore. 

Una parte molto importante della dissertazione 
del Tyler, sono i capitoli coi quali, fondandosi sopra 
alcune allusioni storiche e d'altro genere nei sonetti, 
e sopra alcune analogie di alcuni versi di essi con i 
versi di altri scrittori contemporanei, cerca di sta- 
bilire le date di alcuni sonetti ; e da queste, messe in 
relazione coi due sonetti editi nel Passionate l^lgrim 
Tanno 1599, e con la notizia dei sonetti data dal Meres 
nel suo libro Palladis Tamia, pubblicato nel settembre 
del 1598, prende le mosse per istabilire una cronologia 
generale dei sonetti, che appare molto probabile. Se- 
condo questa cronologia, i primi sonetti alT amico 
sarebbero stati composti nella primavera dei 1598; 
altri, pure all'amico, dopo la pubblicazione del libro 
del Meres, in tempi diversi, dagli ultimi del 1598 
, al 1600; quelli che si riferiscono al dramma d'amore, 
nell'anno 1599; e gli ultimi all'amico, da 100 a 126 (che 
probabilmente formano una specie di poema), nella 
primavera e nell'estate del 1601. 
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Come saggio del modo ingegnoso col quale e 
condotta questa parte dello studio del Tyler, accen- 
nerò ciò ch'egli osserva e ragiona intorno al so- 
netto 107 e le conseguenze che trae dalle sue esser- 
YBZÌonì e dai suoi ragionamenti. Il sonetto dice così: 

Né ì mim prozìi timori, né Tanima profetica 
Dei Yajito uà j verso, sognante su le cose avvenire, 
Possono limitare il contratto del mio fedele amore, 
Supposto come condannato ad una inevitabile fine. 

La luna mortale ha superato la sua ecclisse, 
E i tristi àuguri ai ridono dei loro propri presagi; 

I dubbi ora at coronano di sicurezza, 

E la pace auaunzia Tolivo di un'età imperitura. 
Ora Botto la rugiada di questo balsamico tempo 

II mio amore appare ringiovanito, e la morte si sottomette 

[a me, 
Foicbèj a diapeltu di lei, io vivrò in questi poveri versi. 
Mentre esaa tri^Jiiferà sulle turbe stupide e mute. 
E tu in questi (versi) troverai il tuo monumento. 
Mentre le corone dei tiranni e le tombe di bronzo 

[saranno distratte. 

Bisogna notare che il primo verso della seconda 
quartina nell'originale inglese dice: 

The mortai moon hat ber eclipse endured, 

che r Olivieri traduce: 

La luna mortale ba subito la sua ecclisse, 

come traduce anche il Montegut; ed è la traduzione 
più ovvia; con la quale può intendersi,, anzi par na- 
turale intendere: " La luna mortale si è ecclissata, 
è scomparsa ^. 

E così intende il Massey; il quale crede che il 
sonetto sia scritto per la liberazione del conte di 
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Southampton dal carcere, dove fu chiuso nel 1601 
come uno dei complici della ribellione di Essex, e di 
dove fu tratto dopo la morte della regina Elisabetta 
nel 1603 dal successore di lei Giacomo. L'ecclisse 
della luna mortale significa per il Massey la morte 
di Elisabetta, e i dubbi coronantisi di sicurezza, e 
l'olivo di un'età imperitura alludono all'avvenimento 
del regno di Giacomo apportatore di durevole pace. 
Il professore Olivieri cita in nota questa opinione del 
Massey, la cita senz'altro, lasciando supporre che 
possa parergli probabile. (*) Ma il Dowden, che la 
citò anch' egli, la citò per combatterla; e nel pro- 
porre un'altra interpretazione (della quale io non mi 
occuperò, perchè mi par migliore l'interpretazione 
del Tyler), osservò che le parole: hat her eclipse 
endured non vogliono già dire: si è ecclissata, è scom- 
parsa, ma ha superato la sua ecclisse, ed è tornata a 
splendere di nuovo. 

Questa osservazione fu come un raggio di luce 
per il Tyler. Egli, contrariamente al Dowden, crede 
col Massey e col Minto che la luna mortale (The 
mortai moon) sia veramente la regina Elisabetta, 
gratificata dai poeti contemporanei del nome di Cyn- 
thia, e sotto questo nome celebrata; ma, dando alla 
parola endured il significato attribuitole dal Dowden, 
e notando che sopra di essa cade l'enfasi del verso, 
intende che tutto il verso accenni, non alla morte 
della regina, bensì ad uà turbamento dello Stato, ad 



0) Al verso ottavo del sonetto, dove si parla di pace, l'Olivieri annota: 
* Allude forse il poeta alla pace conchiasa tra la Spagna e le Provincie 
Unite sul principiare del 1609, anno in cui i sonetti videro la luce per la 
prinui volta? „ In questo caso (caso veramente poco probabile) si capisce 
che il sonetto non potrebbe essere stato scritto nel 1603: ma resterebbe 
allora a sapere perchè l' Olivieri abbia citato a proposito del verso quinto 
ropinione del Massey, e com'egli spieghi quel verso. 
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un pericolo grave dal quale la regina stessa sia uscita 
sana e salva, seguitando, come la luna dopo l'ecclissi, 
a splendere della prima sua luce. Questo pericolo 
sarebbe la ribellione di Essex avvenuta nel 1601. A 
sostegno di tale sua opinione, il Tyle'r cita un docu- 
mento del segretario Cecil, scritto pochi giorni dopo 
che il tentativo di ribellione fu represso, e un pezzo 
di una lettera di Bacone alla regina scritta poco 
avanti, dove sono espressioni analoghe a quelle del 
sonetto dello Shakespeare; dal che il Tyler deduce 
che il linguaggio adoperato dal poeta nel riferirsi a 
quell'avvenimento era in perfetto accordo coli' uso 
del tempo. Ma, ciò che più importa, per la nuova 
interpretazione del Tyler tutto il sonetto acquista, a 
mio avviso, un senso più limpido e chiaro di quello 
che gli veniva dalle interpretazioni precedenti. 

Non si può negare che la parola endured, per 
quanto nel sonetto di cui parliamo possa parere mi- 
gliore il significato che le dà il Dowden, sia suscet- 
tibile anche di quello più comune datole dal Massey, 
e che tutta la seconda quartina si presti alla inter- 
pretazione ed illustrazione storica che questi ne fa 
riferofidola alla morte della regina Elisabetta. Non 
così mi riesce chiara la prima quartina e il resto del 
sonetto, applicandolo alla liberazione del Southampton 
dal carcere, per la quale il Massey lo crede composto. 
Nella prima quartina sono espressi, secondo il critico, 
i timori del poeta e il presentimento del mondo in ge- 
nerale, per la triste sorte del conte, che si prevedeva 
condannato, se non ad una immediata morte, alla pri- 
gione a vita. Io confesso che V anima profetica del 
vasto universo sognante su le cose avvenire mi pare 
un' immagine e un'espressione troppo alta e solenne 
per significare semplicemente il triste presentimento 



DI GUGLIELMO SHAKESPEABB. 91 

del pubblico per la sorte di un uomo, fosse pure il 
conte di Southampton ; al che si può aggiungere che, 
la ribellione dell'Essex non avendo trovato favore 
presso il pubblico, non era probabile che questo 
(the wide world) si fosse troppo occupato e attri- 
stato della sorte riserbata ai ribelli. Ma la difficoltà 
maggiore sta per me nel terzo verso della prima 
quartina. Se intendo bene il Massey, le parole tke 
lease of my irne love (il contratto del mio fedele 
amore) vogliono significare per lui, la vita del mìo 
amico; e tutta la proposizione, i miei timori non pos^ 
sono limitare il contratto del mio fedéle amore, dovrebbe 
voler dire, i miei timori per la vita del mio amico sono 
stati vani, sono passati, o qualche cosa di simile, o 
qualche cos'altro che forse non arrivo a capire. Ora, 
per quanto io appunti gli occhi della mente^ non mi 
riesce di veder chiaro quel concetto nelle parole del 
poeta, non mi riesce di persuadermi che per dire una 
cosa così semplice egli abbia fatto tutti quei girigo- 
goli indecifrabili; indecifrabili per me, quando ai 
debba leggervi ciò che vi legge il Massey. 

Il concetto invece di tutto il sonetto mi pare esca 
dai versi del poeta assai più chiaro, secondo l'inter- 
petrazione del Tyler; e il concetto è, se io non mi 
inganno, quello che ora accennerò. Dico se non mi 
inganno, perchè tradurre un sonetto dello Shakespeare 
è cosa che molti, alla meglio, o alla peggio, possono 
fare, come l'ha fatta il professore Olivieri, e come 
l'ho fatta io; ma intenderlo e spiegarlo, specie quando 
s'ha da fare con certi sonetti come questo, è un altro 
paio di maniche. 

Secondo il Tyler, il sonetto 107 è, come già 
sappiamo, uno dei 27 sonetti formanti come un solo 
poema. Il concetto generale in essi svolto è che il 
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poeta, riconciliatosi coU'amico suo, dopo una separa- 
zione alquanto prolungata, sente che il suo amore per 
lui è più forte che innanzi, sente e dichiara sua la colpa 
della interruzione avvenuta nella loro amicizia, e si 
difende dall'accusa d' infedeltà. Premesso ciò, il con- 
cetto particolare del sonetto 107 sarebbe questo. — 
Io posso, dice il poeta all'amico, aver temuto che il 
mio amore per te dovesse un giorno o l'altro finire; 
possono aver pensato ciò gli uomini (la profetica 
anima del mondo che, per un divino istinto, prevede 
i mali che devono avvenire); ma né i miei timori, 
né i tristi presentimenti degli uomini non hanno 
potenza di segnare la fine dell'amor mio, quella fine 
cui esso pareva inevitabilmente condannato. Anche 
per la ribellione, che ha minacciato il regno della 
nostra sovrana, si eran fatte delle brutte previsioni; 
ma il pericolo è passato, i tristi àuguri ridono ora 
dei loro presagi, le paure e le incertezze sono svanite, 
ed è tornata la pace. Così passati i timori miei e i 
presentimenti altrui, il mio amore è ora, in questo 
balsamico tempo, ringiovanito ; e non solo non è più 
soggetto alla morte, ma vivrà eterno con me in questi 
versi, che saranno il tuo monumento. — 

Con la interpetrazione da lui data, il Tyler è 
venuto ad assegnare al sonetto 107, come data di com- 
posizione, l'anno 1601. Analoghe osservazioni sovra il 
sonetto 124 Io hanno condotto ad assegnare anche ad 
esso la medesima data: onde gli e sembrato poter 
concludere che tutti i sonetti dal 100 al 126 dovettero 
esser composti tra la primavera e l'estate del detto 
anno. Una designazione della stagione, per il sonetto 
107, egli la vede nel verso 9: * Ora sotto la rugiada 
di questo balsamico tempo „, che, secondo lui, vuol 
indicare la primavera o il principio dell'estate; nel 
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qual tempo crede appunto composto il sonetto. E 
poiché nel sonetto 104, composto anch'esso nel 1601 
come facente parte della serie di sonetti da 100 a 
126, il poeta dice che sono passati tre anni da che 
egli vide per la prima volta l'amico suo, Since first 
1 saw you fresh, which yet are green (Da che per la 
prima volta io vidi voi fresco, che siete ancora verde), 
il Tyler vede in questo sonetto una prova che la 
relazione dello Shakespeare col suo giovane amico co- 
minciò nella primavera del 1598, e che in quel tempo 
appunto dovettero essere scritti i primi sonetti. 



VI. 



Stabilita la cronologia generale dei sonetti, il 
Tyler passa ad esaminare in due separati capitoli le 
relazioni dello Shakespeare col conte di Southampton 
e col conte di Pembroke. 

Egli crede e si studia di dimostrare che, nono- 
stante la dedica che il poeta fece al Southampton 
dei suoi due poemi, e la generosità onde potè esserne 
compulsato, non ci fosse mai fra l'uno e l'altro una 
grande intimità; crede che da principio questa intimità 
fosse desiderata dallo Shakespeare, e gli pare di scor- 
gere un segno di ciò in alcune parole della dedica della 
Lucrezia; ma il nobile Lord non aderì, secondo lui, 
al desiderio del poeta, e lo tenne sempre a una certa 
distanza da se; tanto che questi, specie dopo ch'ebbe 
fatto la conoscenza del conte di Pembroke e stretta 
con esso intimità, finì per allontanarsi dal suo primo 
protettore; e si era interamente alienato da lui quando 
avvenne la ribellione del conte di Essex. Un indizio 
di ciò il Tyler lo vede nelle allusioni a quella ribel- 
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lione ch'egli trova, non solo nel sonetto 107, ma anche 
nel 124; allusioni che sono, secondo lui, una condanna 
quasi esplicita della ribellione ed un segno manifesto 
che il poeta la vide con piacere repressa. Nel 1601, 
quando que' due sonetti furono composti, il Sou- 
thampton era, come sappiamo, in prigione : perciò il 
Tyler molto ragionevolmente suppone che le allusioni 
in essi al disfatto partito di Essex potessero da ta- 
luno essere rimproverate allo Shakespeare, come una 
infedeltà al Southampton, al quale nella dedica della 
Lucrezia aveva promesso amore senza fine (love wi- 
thout end); e che a questi rimproveri il poeta rispon- 
desse giustificandosi col sonetto 125, col quale in 
sostanza egli dice, secondo l'interpret^-zione del Tyler, 
che pel suo primo protettore, ebbe soltanto ossequio, 
e gli rese quelli omaggi esterni che sono cari a chi 
non apprezza che le vane apparenze e le forme. 

Un altro indizio che lo Shakespeare si fosse al- 
lontanato dal suo primo protettore, il Tyler lo trova 
nel fatto che la prima edizione dei suoi drammi, il 
famoso in-folio del 1623, fu dedicato al Pembroke e 
al fratello di lui. Gli amici del morto poeta, che 
pubblicarono quella edizione, era naturale che la of- 
frissero e raccomandassero a chi negli ultimi anni 
della carriera drammatica del loro illustre compagno 
era stato notoriamente il suo protettore. L'avere essi 
preferito il Pembroke, vuol dire che questo protet- 
tore, nella loro opinione, era lui, non il Southampton. 

Ammesso che i primi sonetti siano stati composti 
nel 1598 (ciò che, diciamolo subito, non è veramente 
provato dal Tyler), basterebbero le accennate osser- 
vazioni a mostrare molto improbabile, se non ad 
escludere interamente, che il Southampton fosse 
l'amico pel quale furono composti i sonetti; perchè 
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in quel tempo ranimo del poeta doveva essersi già 
alienato, o stava per alienarsi da lui. Ma ove a quelle 
considerazioni si aggiungano le ragioni addotte dal 
Dowden, e già accennate da me, che cioè il Sou- 
thampton non ebbe bisogno di eccitamenti al matri- 
monio, che non fu bello ne somigliante alla madre, 
p che il nome di lui non corrisponde alle iniziali della 
dedica e al nome dell'amico indicato nei sonetti, ri- 
marrà dimostrato, quasi all'evidenza, ch'egli non 
potè essere quell'amico. Tuttavia il Tyler aggiunge 
anche un'altra osservazione, la quale non è senza 
valore. Stabilito che i sonetti da 100 a 126 furono 
scritti nel 1601 (e indipendentemente dalla dimostra- 
zione che di ciò diede il Tyler, ci sono altre ragioni 
per ritenere che sieno fra gli ultimi composti dal 
poeta), non si possono davvero applicare al Sou- 
thampton, che aveva allora ventisette anni, le espres- 
sioni di grazioso fanciullo (lovely boy) e di cherubino 
che il poeta in alcuni di quei sonetti riferisce al- 
l'amico suo. 

L'esclusione del Southampton rendeva più facile 
dimostrare che l'amico cantato nei sonetti fu il Pem- 
broke. E questa dimostrazione ci pare sia stata fatta 
dal Tyler, in modo, che quasi non lascia ombra di 
dubbio. Le circostanze per le quali il Bright e il 
Boaden aveano suggerito, e a parecchi altri, fra' quali 
il Dowden, era sembrato probabile che quell'amico 
fosse il Pembroke, hanno ricevuto dalle nuove ri- 
cerche del Tyler ampia conferma. Tutti i fatti della 
vita del giovane signore, il tempo in cui egli pro- 
babilmente strinse amicizia col poeta, la sua indole, 
le sue inclinazioni, la sua cultura, i suoi gusti, tutto 
si accorda perfettamente con ciò che lo Shakespeare 
dice all'amico suo e dell'amico suo nei sonetti, e con 
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la cronologia generale di questi quale fu stabilita dal 
Tyler ; ciò che a me pare una riprova della probabile 
esattézza di quella cronologia. 

William Herbert, che fu poi conte di Pembroke, 
nacque l'S aprile 1580, e nella primavera del 1598 
andò a stabilirsi a Londra. La madre di lui, ch'ebbe 
fama di bellissima (e la fama confermano i rìtratti 
del tempo, uno dei quali è pubblicato dal Tyler), fu 
sorella di Filippo Sidney, il poeta di Stella, e donna 
di molta cultura e di gusti letterari. Quando l'Herbert 
andò a Londra, e fu naturalmente introdotto a Corte, 
per cominciarvi la sua carriera, lo Shakespeare era 
già famoso e come autore drammatico e come poeta. 
Naturale quindi che il giovine signore, e forse anche 
la madre di lui, se andò anch'essa a Londra, facessero 
subito conoscenza col poeta. 

Risulta da carteggi del tempo che fino dal 1597 
i genitori dell'Herbert desideravano dargli moglie, 
ed erano in trattative di un alto matrimonio per lui ; 
trattative che andarono un po' in lungo. Perchè poi 
non avessero alcun effetto, si ignora : è possibile che 
il giovane, cui piacevano molto le donne {He was 
immoderately given up to women, attesta Lord Cla- 
rendon), non avesse voglia di ammogliarsi. Ad ogni 
modo, in presenza di questo fatto, non si può noij 
ammettere probabile che lo Shakespeare scrivesse, o 
per suggerimento della madre, o spontaneamente, 
per desiderio di gratificarsela, appunto fra la pri- 
mavera e l'estate del 1598, quando la sua conoscenza 
cogìi Herbert era freschissima, i primi diciassette 
sonetti coi quali conforta l'amico a prender moglie. 
L'età di diciotto anni, che aveva allora il giovine, si 
accorda pienamente colle espressioni usate dal poeta 
nei sonetti. Una sola obiezione potrebbe farsi, che il 
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Tyler prevede, e confuta, a parer mio, vittoriosa- 
mente. Il sonetto 13 finisce così: " Caro amor mio, 
voi sapete — Che aveste un padre: possa un vostro 
figlio dire lo stesso „. Le parole aveste un padre fanno 
a prima vista supporre che l'amico a cui il poeta si 
rivolge abbia perduto il genitore: nel qual caso, o 
Tamico non potrebbe essere l'Herbert, o il sonetto' 
non potrebbe essere stato scritto nel 1598, perchè in 
quell'anno il padre dell'Herbert viveva ancora; ma 
nota giustamente il Tyler che quella supposizione 
(la quale fu fatta anche dal Dowden) non è neces- 
saria : le parole voi sapete che aveste un padre in questo 
luogo vogliono, secondo il Tyler, dire soltanto, voi 
sapete che siete stato generato da un padre, voi sapete 
che, se vostro padre non avesse preso moglie, voi non 
sareste nato: e cita una espressione identica dello 
Shakespeare nella commedia Merry Wives, che ha lo 
stesso significato. Niente poi ci vieta di ammettere 
che questi primi diciassette sonetti, e qualcun altro^ 
scritto intorno al medesimo tempo per il medesimo 
amico, e forse anche altri composti innanzi e andati 
perduti, siano appunto i sonetti di cui parlò il Meres 
nel Palladis Tamia l'anno 1598. 

Salvo una breve assenza nel novembre 1599 per 
andare a vedere il padre malato, e una di tre o quattri 
mesi dal novembre del 1599 al marzo del 1600, nel 
qual tempo fu malato lui stesso, il giovane Herbert 
fu sempre a Londra, passando la sua vita fra la Corte,, 
le feste, il teatro, le donne, gli amici. Il 19 gennaia 
del 1601 gli morì il padre, ed egli divenne conte di 
Pembroke. Poco appresso, nel marzo, fu per ordine 
della regina imprigionato nella torre. — Perchè? — 
Perchè era accaduta (dice un documento del tempo) 
una disgrazia alla signorina Fitton (una delle dame 

Chiabini, StHdi Shakespeariani — 7 
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favorite della regina), la disgrazia di fare un figliuolo; 
e il conte di Pembroke, esaminato, aveva confessato la 
sua colpa, ma rifiutato assolutamente ogni matrimonio. 
Essendo l'Herbert entrato a Corte nel 1598, le sue re- 
lazioni amorose con la Fitton poterono benissimo co- 
minciare nei primi del 1599; ciò che (supposto che èssa 
sia la dark lady dello Shakespeare) si accorda con 
la pubblicazione dei due sonetti che riferisconsi a lei 
nel Passionate Pilgrim venuti alla luce in quell'anno. 
Il solo ostacolo che il Dowden trovava alla iden- 
tificazione del conte di Pembroke con lamico cele- 
brato nei sonetti (ostacolo derivante dall'anno della 
nascita di lui messo in relazione con la menzione dei 
sonetti fatta dal Meres e con la pubblicazione del 
Passionate Pilgrim) rimane, come si vede eliminato; 
perchè, con la cronologia dei sonetti, come è stata 
determinata dal Tyler, non c'è fra le date di quei 
fatti nessuna ripugnanza. Aggiungasi quest'altra par- 
ticolarità. Mentre l'Herbert fu, come attesta il Cla- 
rendon, il più universalmente amato e stimato fra gli 
uomini del suo tempo (ciò che giustifica fino a un certo 
punto le lodi esagerate che di lui fa lo Shakespeare), 
in alcune circostanze mostrò un carattere e tenne 
una condotta meritevoli di censura. Ebbene, i sonetti 
parlano anche di tali difetti ed errori dell'amico, e di 
alcune voci che corsero sul conto suo, e sopra tutto 
dei suoi licenziosi costumi. La rispondenza dell'amico 
col conte di Pembroke non potrebbe, parmi, essere 
maggiore. 

VII. 

E la dark lady? — Io non dirò che i ragiona- 
menti fatti e le prove addotte dal Tyler per mostrare 
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che la dark lady fu Mary Fitton (nel clie sta la parte 
più nuova del libro di lui, quella che io dissi k sua 
scoperta) sieno tali da convincere pieimtnente ; anzi 
dirò che qualche dubbio rimane; tuttavia quei ra- 
gionamenti e quelle prove mi paiono meritevoli di 
molta considerazione. 

Il fatto che richiamò Tattenzìane del Tyler su 
Mary Fitton è, si capisce, la relazione amorosa che 
essa ebbe col Pembroke, nella prima metà del 1599; 
fatto che, importante per se rispetto alla identifica- 
zione della dark lady, acquista importanza maggiore 
ravvicinato all'altro fatto dei due sonetti pubblicati 
Tanno stesso, più tardi, nel Pasaioììate PUgrlm, In 
uno di quei due sonetti il poeta si duole che la donna 
daini amata cerchi sedurre il suo giovine amico: non 
è ancora certo che questi abbia ceduto alle seduzioni 
di lei, ma ne dubita; e ciò lo amareggia infinitamente. 
Ora se si ammette, come a me pare di mostrato j che 
il giovine amico sia il conte Pembroke, il fatto che 
appunto in quel tempo egli amoreggiava con Mary 
Fitton diventa un argomento fortissimo in favore 
della presunzione ch'essa sia anche la donna amata 
dallo Shakespeare. 

Questa prima scoperta incoraggiò il Tyler a 
nuove ricerche, nelle quali ebbe validi aiuti dal si- 
gnor W. A. Harrison, che più d'una volta egli cita: 
e se le nuove ricerche non condussero ad un risultate 
di piena evidenza circa la identificazione della darh 
lady con Mary Fitton, aggiunsero nuovi argomenti 
a dimostrarla probabile. 

È nota la licenza dei costumi in Inghilterra al 
tempo di Elisabetta, specialmente a Corte, dove la 
regina vergine, che ebbe non mi ricordo più quanti 
favoriti, puniva rigorosamente i falli d'amore^ che non 
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sapevano rimanere occulti. Fra la corte e la piazza 
c'era' nel fatto dei costumi questa sola differenza, che 
nella piazza mancava l'ipocrisia. Non può dunque 
recare grande meraviglia che una dama d'onore della 
regina vergine, ed una delle preferite, si lasciasse 
non solo amare da un commediante, (non mancano 
altri esempi di ciò nella storia inglese del tempo di 
Elisabetta)^ ma fosse ne più ne meno la donna per 
la quale lo Shakespeare poteva scrivere questo so- 
netto : 

tu oif^co pa2;zo, ninore, che hai tu fatto ai miei occhi, 
Che easi guardano, e non vedono ciò che vedono? 
Esai sauQa Crhtì cosa è la beltà, vedono dov'essa si trova, 
Ma ciò che è il meglio, lo prendono per il peggio. (^) 

Se gli occhi, corrotti da sguardi troppo parziali, 
Hall gÉ^ttato Tàncora in una baia dove tutti entrano. 
Perchè della falsità degli occhi hai tu fatto uncini. 
Dove il giudizio del mio cuore è rimasto preso? 

Perchè il mio cuore tiene per un parco riservato quello 
Che il mio cuore sa essere un luogo aperto al pubblico? 
perchè i miei occhi, vedendo ciò, dicono, ciò non è, 
A coprire della bella sincerità una faccia così brutta? 

11 mio cuore e gli occhi hanno errato nelle cose piti vere. 

Ed ora sono achiavì di questa maledetta falsità. 

Le ricerche fatte dal Tyler e dall' Harrison han 
provato che Mary Fitton potè bene ispirare il sonetto 
che ho riferito; poiché fu donna di manica molto 
larga e di acmpoli molto stretti in fatto d'amori; e 
fu, pare, conosciuta al tempo suo per ciò ch'essa era. 

Narrano documenti contemporanei ch'essa, per 



(l> IL testo ìm: ^ Yat what the beat is, take the worst to be «. L*01i- 
Tisrì^ Bflgu€Tido rHugo, tradace: ** eppure prendono quello che vi ha di 
peggio per tina] cUe Ve di migliore „. Il concetto del poeta cosi è travisato, 
E non Aia più in eorrJspDndfinza col concetto del verso innanzi. 



correr dietro al conte di PembroKeV nfettìeva via i 
suoi abbigliameìiti femminili, e ravvolta in un ampio 
mantello bianco andava per la città come un uomo; 
e che, dopo avere avuto un bastardo dal detto conte 
di Pembroke, ne ebbe altri due da Sìr Riccardo Le- 
veson. Con tutto ciò non le mancarono mariti; avendo 
trovato un signor Polwheele capitano, che in tomo 
al 1607, quando ella aveva oramai corso^ come si 
dice, la cavallina, ed era sui trentanni, la sposò. Ma 
in questa faccenda del suo matrimonio, o meglio dei 
suoi matrimonii, c'è dell'imbroglio: e T imbroglio, 
per quanto il Tyler abbia cercato di sbrogliarlo, è 
rimasto e rimane imbroglio. I due documenti (due 
carte genealogiche) che attestano concordi che Mary 
Fitton ebbe un bastardo dal conte di Pembroke e due 
da Riccardo Leveson (una delle carte aggiunge la 
particolarità che i due dal Leveson furono femmine) 
le attribuiscono anche, non uno, ma due mariti, am- 
bedue soldati; quel capitano Polwheele detto di sopra 
e un capitano Lougher: se non che l'un documento 
dice che il Lougher fu il primo marito e il Polwheele 
il secondo, e l'altro dice il contrario. La data del 
raatrimonìo col Polwheele è stabilita con sufficiente 
certezza dai seguenti fatti. Nei documenti che atte- 
stano che Mary Fitton fu dama d'onore della regina, 
essa è sempre nominata col solo suo cognome di ra- 
gazza, Fitton; ed egualmente col solo cognome Fitton 
è nominata nel testamento del padre fatto il 4 mar- 
zo 1604, nel quale la sorella di lei Anna, che aveva 
marito, è nominata col cognome del marito, Newdi- 
gate. In un altro testamento, posteriore di quattro 
anni (31 marzo 1608), fatto dal pro-zio di Mary Fitton, 
è nominato, insieme con essa, il marito di lei Gu- 
glielmo Polwheele, al quale questo pro-zio lascia la 



ir 
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sua épadà e iràùo miglior cavallo, in segno d'affetto 
a lui e alla sua ora moglie (to him and to bis now 
wife), che il Tyler intende, alla sua moglie di fresco 
sposata. 

Da questi documenti risulta, come si vede, che 
Mary Fitton fino al marzo 1604 era nubile, e che 
prima del 31 marzo 1608 aveva sposato il capitano 
Polwheele. Il Tyler suppone che lo sposasse nel 1607, 
per l'accenno al matrimonio recente, che gli par di 
scorgere in quelle parole del testamento del pro-zio, 
his now wife. 

Rimarrebbe ora a stabilire quale dei due docu- 
menti sia errato, se quello che dice primo marito il 
Polwheele, o quello che il Lougher; e quando Mary 
Fitton avesse la relazione amorosa col Leveson, se 
cioè prima o dopo il matrimonio col Polwheele; ma 
intorno a ciò non possono farsi che supposizioni, le 
quali presentano tutte qualche difficoltà; e tutte le 
ha fatte e discusse minutamente il Tyler, lasciando 
però insolute le questioni. Poiché da altri documenti 
vien fuori la notizia quasi certa di un matrimonio di 
Mary Fitton anteriore al 1599, e probabilmente an- 
teriore di alcuni anni, quando essa era ancora molto 
giovane; matrimonio rotto poi subito per divorzio, o 
dichiarato nullo, com'è più probabile, perchè fatto 
contro il volere del padre e clandestinamente; io, 
lasciata da parte la questione circa il tempo della 
relazione col Leveson, fra tutte le supposizioni fatte 
e discusse dal Tyler intorno ai due mariti, e alla 
priorità dell'uno o dell'altro, propenderei per questa; 
che cioè il Lougher fosse quel primo marito, dal ma- 
trimonio col quale Mary Fitton fu sciolta. Ma forse 
questa pare appunto al Tyler la meno probabile delle 
supposizioni da lui fatte, per una difficoltà ch'egli vi 
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oppone. — Se il matrimonio del Lougher con Mary 
Fitton fu sciolto e dichiarato nullo, poteva, domanda 
il Tyler, in una carta genealogica essere registrato 
il nome di lui con la qualità di marito (husband)? 
Poteva, ad ogni modo, esservi registrato senza nes- 
suna osservazione? — Oltre di che pare che delle 
due earte genealogiche la più autorevole sia quella 
che chiama il Lougher secondo marito. Cedendo a 
questa maggiore autorità, la cosa piti ragionevole è 
supporre che il Polwheele non vivesse lungamente 
dopo il matrimonio, che, morto lui^ il Lougher pi- 
gliasse il suo posto, e che la relazione del Levesoa 
con Mary Fitton fosse anteriore al matrimonio col 
Polwheele. 

Nel qual caso restiamo perfettamente al buio 
intorno a quel primo matrimonio dichiarato nullo; 
non sappiamo cioè neppure il nome dell'uomo, che 
primo possedè la mano e il cuore di Mary Fitton. 
Comunque, l'esistenza di questo primo matrimonio 
annullato pare sufficientemente provata dai docu- 
menti pubblicati dal Tyler e dai ragionamenti ch'egli 
vi fa sopra. Ciò che è di grande importanza per la 
identificazione della dark lady con Mary Fitton, poi- 
ché in uno dei sonetti, il 152, si allude chiaramente 
Jid un matrimonio della dark lady anteriore alla sua 
relazione amorosa col poeta. Il sonetto comincia con 
questa quartina: 

Tu sai che amando te io sono spergiuro, 
Ma tu sei due volte spergiura; giurando amore a me, 
In realtà tu hai rotto il tuo voto nuziale, e bai spezzato 

[una nuyva fede. 
Giurando un nuovo odio dopo avere accettato un nuovo 

[amore. 



104 IL MATRIMONIO E GLI AMORI 

Per le parole del terzo verso : In realtà tu hai rotto 
il tuo voto nuziale (In act thy bed vow broke) tutti 
avevano finora inteso che la donna cui il sonetto è 
itidìrizzato fosse maritata. Ammesso ciò, la identifi- 
cazione di essa con Mary Fitton diveniva senz'altro 
impossibile; poiché questa, come sappiamo, nel tempo 
de' suoi amori col Pembroke, non aveva marito. Ma 
il Tyler ha eliminato molto ingegnosamente questa 
che a prima vista poteva parere una difficoltà insu- 
perabile. Egli ha osservato che, se il poeta con quei 
verso avesse voluto- intendere che la dark lady aveva 
marito, le parole in realtà (in act) sarebbero perfet- 
tamente inutili; ciò che in un poeta come lo Sha- 
kespeare non pare naturale. Ma lo Shakespeare, dice 
il Tyler, non intese e non potè intendere cotesto: 
egli con quel verso dovè alludere ad una promessa 
di matrimonio non mantenuta, o ad un primo ma- 
trimonio annullato, come appunto quello di Mary 
Fitton: difatti intendendo così, le parole in realtà 
{in act) non solo non sono inutili, ma hanno un si- 
gnificato necessario e chiarissimo. Alla donna che 
rimproverava il poeta di essere spergiuro amando 
lei, poiché egli aveva moglie, il poeta risponde: — 
anche tu, per quanto ora legalmente non abbi marito, 
nel fatlo, in realtà, hai rotto il tuo voto nuziale, perchè 
tu pure avevi promesso la tua fede ad un altro uo- 
mo. — L' interpretazione è, come ho detto, molto in- 
gegnosa; e non si può negare che sia ragionevole: 
tanto più ci pare ragionevole e ci fa forza, se con- 
sideriamo che in tutti gli altri sonetti non si accenna 
mai che la dark lady fosse una donna maritata. 

Non facendo io qui una rassegna critica del libro 
del Tyler, non posso trattenermi ad enumerare tutti 
gU argomenti da lui esposti e discussi per dimostrare 
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che la dark lady fu Mary Fitton: mi limiterò ad ac- 
cennare ch'egli, messe a riscontro le qualità morali 
e fisiche e alcune particolarità della vita della prima, 
con le qualità morali e fisiche e alcune particolarità 
deUa vita della seconda, ha notato fra le unti e le altre 
molti punti di contatto, e nessuno di discrepanza. La 
donna cantata dallo Shakespeare era una brunetta, di 
fattezze non regolari, d'occhi e capelli neri, non bella, 
anzi priva dei caratteri della bellezza piìi pregiati ai 
tempi dello Shakespeare; ma, piena di vivacità e di 
spirito, capricciosa, allettatrice, sensuale, aveva in se 
quanto bastava a far girare la testa anche ad un uomo 
come Io Shakespeare, che non era più giovine, ed avea 
moglie e figliuoli. Tutte le qualità fisicbs e morali 
attribuite dal poeta alla dark lady si ritrovano nella 
dama d'onore della regina Elisabetta, Delle qualità 
fisiche fa testimonianza una scultura colorata nel mo- 
numento sepolcrale di Lady Alice Fitton e dei suoi 
figliuoli (fra' quali Mary) nella chiesa di Gawswortb, 
da cui il Tyler ha fatto cavare il ritratto di Maiy 
Fitton; della vivacità e dello spirito fa fede ciò che 
il Tyler ha potuto raccogliere della vita di lei a Corte, 
dove ella faceva sempre una delle prime parti nelle 
danze e nei giuochi ; delle altre qualità morali, cioè 
poco morali, attestano i suoi amori. 

Si sa poi, come abbiam visto, da un documento 
del tempo che Mary Fitton, imbacuccata in un man- 
tello, correva dietro al conte di Pembroke ; e lo Sha- 
kespeare, nel sonetto 143 rimprovera la donna sua 
di abbandonarlo per correr dietro a chi fugge da lei: 
Così tu corri dietro a chi fugge da te. (So runn'st thou 
after that which flies from thee). 

Finalmente anche la condizione sociale di Mary 
Fitton corrisponde, secondo il Tyler, a quella della 
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donna amata dallo Shakespeare; argomentando il 
critico che questa fosse di nobile condizione: 1^ da 
alcune parole nel sonetto 151, con le quali il poeta 
si dice orgoglioso di trionfare di lei, di mirare a lei 
come premio del suo trionfo (proud of this pride) ; 
2^ dal fatto ch'essa suonava abilmente il virginal (una 
specie di spinetta, il cui uso non era ai tempi dello 
Shakespeare comune come è oggi il pianoforte); 
ii^ dalle lodi che il poeta fa della aristocratica deli- 
catezza delle sue mani. 

Di una cosa non ha potuto il Tyler recare prove 
dirette, della conoscenza e relazione del poeta con 
Mary Pitton; ma che il poeta potesse conoscere la 
dama, anzi avesse di ciò facile occasione, è fuori di 
dubbio, recitando egli à Corte; e che potesse anche 
stringere intimità con lei, è non solo possibile, dati 
i costumi del tempo, e la fama che lo Shakespeare 
si era acquistata. Se un William Kempe, il clown 
della compagnia dello Shakespeare, potè, come è di- 
mostrato dairHarrison, dedicare nel 1600 alla stessa 
Mary Fitton un suo libretto molto leggero, usando 
nella dedica un linguaggio molto confidenziale; qual 
meraviglia, dice il Tyler, che, un uomo di teatro, che 
si chiamava Guglielmo Shakespeare, e che se non era 
ai tempi suoi così alto com'è oggi nella stima degli 
uomini, era certamente stimato molto superiore ad un 
clown, ed era ammirato e protetto dalla regina Eli- 
sabetta, potesse avere relazioni intime con una dama 
di lei? 

Vili. 

Nonostante tutto ciò che io ho detto nel capitolo 
precedente, e il molto più che dice il Tyler nel ca- 
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pitelo Vili della sua Introduzione, è permesso dubi- 
tare che la dark lady sia Mary Fitton, dama d'onore 
della regina Elisabetta. Ma di una cosa non è per- 
messo dubitare, non è permesso dubitare cbe la dark 
lady sia stata una donna reale, che fu realmente 
amata dallo Shakespeare, e si fece amare dairamico 
di lui. Per avere la certezza di ciò, basta, dopo tutto, 
leggere senza nessun preconcetto i sonetti da 127 a 
152 riferentisi alla dark lady, e i tre airaniico segnati 
dei n. 40, 41 e 42. Chi non può leggerli neiroriginale, 
lì legga nella traduzione del Montegut, che mi pare la 
più fedele; e dopo averli letti si meraviglierà molto, 
e quasi non vorrà credere, che sieno stati scritti tanti 
libri e immaginate tante ingegnose teoriche per di- 
mostrare che quei sonetti non sono ciò che eviden- 
temente sono, cioè un frammento della storia del 
cuore del poeta. 

Il Dowden scriveva nove anni fa: " Col Word- 
sworth, con Enrico Taylor ed il Swinburne; con Fran- 
cois-Victor Hugo, col Creyssig, rUlrici, il Gervinus 
ed Ermanno Isaac ; col Boaden, l'Armitage Brown e 
l'Hallam; col Furnivall, lo Spalding, il Rossetti e il 
Palgrave, io credo che i sonetti dello Shakespeare 
esprimano i sentimenti di lui nella propria persona 
di lui „. Indipendentemente dalla identificazione che 
il Tyler fece delle persone a cui i sonetti si riferi- 
scono (identificazione che, come risulta da ciò che 
ho discorso fin qui, mi pare vicinissima alla certezza 
per Tamico, molto probabile per la dark lady), il libra 
del nuovo critico, ha aggiunto tali prove in favore 
della teorica sostenuta dal Dowden che, all' infuori 
di coloro i quali, come il Walter, scrivono le vite 
dei grandi uomini per provare ch'essi furono ciò che 
loro piace credere che siano stati, e all' in fuori di quei 
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crìtici che, come il Massey, fanno un gran consumo 
di tempo, di dottrina e d' ingegno, per dimostrare la 
realta dì una loro fantasia più o meno ingegnosa, 
nessun altro può oramai dubitare che il creatore 
delFAmleto, del Macbeth, del re Lear, il marito di 
Anna Hathaway, abbia, durante la sua vita di autore 
ed attore drammatico a Londra, avuto almeno una 
amante. 

Ma la tradizione gliene attribuisce più d'una. E 
chi conosce la società in mezzo alla quale egli visse, 
chi ha studiato spassionatamente la vita di molti 
grandi poeti e toccato con mano che la divinità della 
mente non bastò a farli immuni dalle umane debo- 
lezze, non dura fatica a credere possibile che nella 
tradizione ci sia un po' di vero. 

Nana la tradizione che lo Shal^espeare, ne' suoi 
viaggi da Londra a Stratford, facendo sosta ad Oxford, 
andava regolarmente ad albergare alla locanda della 
Corona tenuta da Giovanni Davenant, padre del poeta 
dello stesso nome. Questo Giovanni Davenant era un 
grande amatore del teatro e un grande ammiratore 
dello Shakespeare; il quale era alla sua volta, dice la 
tradizione, un grande ammiratore della bella e spirito- 
sa moglie del suo locandiere; tanto che le male lingue 
non tardarono a mettere in giro la diceria che il poeta 
se la intendeva molto intimamente con la bella lo- 
candiera, e che il piccolo Guglielmo Davenant era 
la prova e il frutto di cotesto intime intelligenze. 
Anche narra la tradizione una cosa più brutta, che, 
cioè, Guglielmo Davenant, divenuto uomo e poeta, 
posponendo l'onore della madre ad una falsa vanità, si 
gloriava della attribuitagli paternità shakespeariana. 
Può essere che in questa tradizione non ci sia niente 
di vero, come gridano e tentano dimostrare tutti i 
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proclamatori della puritana virtù dello Shakespeare ; 
ma la dimostrazione che ne dà il Halliwell-Phillipe^ 
dimostra veramente ben poco. L'argomento che l' il- 
lustre biografo adduce a provare T innocenza della 
locandiera è questo, che il marito nel suo testamento 
parla di lei morta con parole di stima e di affetto. 
" Ma, osserva TElze, se realmente ci fu una rela- 
zione illecita fra la signora Davenant e lo Shake- 
speare, era forse necessario che il marito ne fosse 
informato? Certe faccende generalmente non si fanno 
sotto gli occhi, ma dietro le spalle dei mariti „ . 

Chi potrebbe giurare che non sia una novelletta 
anche quest'altro aneddoto? Ma trovasi registrato 
nel diario di Giovanni Manningham sotto la data del 
13 marzo 1601, e lo riferiscono parecchi scrittori di 
cose shakespeariane, fra i quali il Tyler nelle parole 
stesse del diario. Philarete Chasles lo narra, metten- 
dolo in bocca di Tommaso Nash, contemporaneo dello 
Shakespeare, così. ** Un giorno, mentre io mi trovava 
sulle scene del Globe dopo la rappresentazione del Rk- 
cardo III, uno di quei cattivi soggetti che abbondano 
fra noi, e s'incaricano di ogni genere di ambasciate, 
si avvicinò a Burbadge, che aveva rappresentato la 
parte del protagonista nella tragedia. Io vidi lo Shake- 
speare, che ci aveva recitato anche lui, nascondersi 
dietro la tenda in fondo al palco scenico, in modo da 
poter sentire la conversazione fra il Burbadge e Tarn- 
basciatore. Trattavasi di un appuntamento amoroso. 
Una giovane signora aveva concepito una violenta 
passione per l'attore favorito del popolo inglese. Se 
il Burbadge acconsentiva a recarsi la sera stessa alle 
9 a casa della signora, avrebbe trovato un accesso 
facile pronunziando le parole, Riccardo III. Lo Sha- 
kespeare non perde una sillaba del curioso colloquio. 
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Avanti le 9 era a casa della signora; picchiò e pro- 
nunziò a mezza voce la parola d'ordine. La porta si 
aprì, e l'oscurità, onde il morente pudore si era cir- 
condato, favorì la conquista, o piuttosto il furto del 
camerata di Burbadge. Il delitto era già perdonato, 
quando picchiò alla porta il vero Riccardo terzo. Lo 
Shakespeare andò a aprire. — Chi siete? — Riccar- 
do IIL — La fortezza è occupata. — Ma io sono 
Riccardo IIL — Ed io sono Guglielmo il conquista- 
tore „ . 

Chi potrebbe, come ho detto, giurare che questa 
non sia una novelletta? E ne ha tutta l'apparenza. 
Ma il Tyler, nel cap. XIII della sua introduzione 
illustrando il sonetto 121, il quale evidentemente 
allude ad accuse che si facevano pubblicamente allo 
Shakespeare intorno alla sua condotta, e mettendo 
il sonetto stesso in relazione con altri fatti acca- 
duti intorno al 1601, e riferentisi o poco o molto 
anche al poeta, mostra che realmente in quel tempo 
dovettero correre delle dicerie poco onorevoli sul 
conto di lui, a cagione di qualche scandalo in fatto 
di donne, al quale si crede ch'egli non fosse estraneo. 
E il sonetto col quale il poeta si scusa delle sue 
debolezze attribuendole al bollore del sangue gio- 
vanile, attesta che quelle voci avevano un fonda- 
mento. 

Ebbene, tutto ciò che vuol dire? Vuol dire sem- 
plicemente che lo Shakespeare non fu quel santo ed 
impeccabile uomo che certi suoi devoti vorrebbero, 
che fu un grand' uomo, un genio, un eroe, come lo 
chiama il Carlyle, senza cessare d'essere uomo. * Ci 
sono, dice il Dowden, degli ammiratori dello Sha- 
kespeare così gelosi del suo onore, che non possono 
affatto supporre che qualche grave fallo morale abbia 
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menomato la nobiltà della sua vita.,.. Ma questi ze- 
lanti shakespeariani, prima di chiamarci a couai- 
derare le ingegnose teoriche con le quali intendono 
dimostrare la immacolatezza della vita del poeta, ci 
dovrebbero provare che a tale immacolatezza corri- 
spondono tutti i suoi scritti. Quando essi ci avranno 
provato che la poesia dello Shakespeare possiede la 
superba verginità della poesia del Milton, allora po- 
tranno anche provarsi a mostrarci cbe la giovinezza 
dello Shakespeare fu, come quella del Milton, tutta 
consacrata a un ideale di elevatezza morale e di pu- 
rità. Quando essi ci avranno convinti che la tempra 
morale e spirituale che produsse il Comus è quella 
medesima dalla quale ebbe origine il poema Venus 
and Adonia, allora potrà parerci probabile eh è Io 
Shakespeare abbia pronunziato intorno alla imma- 
colata sua vita le superbe parole pronunziate dal 
Milton „. 

** Dagli scritti dello Shakespeare noi non pos- 
siamo davvero argomentare ch'egli rifuggisse con 
verginale forza ed orgoglio dai riprovevoli piaceri 
mondani. Ciò che nessun lettore troverà mai in nessun 
luogo dei drammi e delle poesie dello Shakespeare, 
è la freddezza, la durezza, l'egoismo ; tutto è caldo, 
sensitivo, vitale.... Qualunque possano essere state 
le colpe della vita del poeta, noi osiamo affermare 
ch'esse non furono colpe di durezza, d'egoismo, d'in- 
sensibilità. Gli errori del suo cuore derivarono anzi 
dalla sensibilità, dall'immaginazione, da un vìvo sen- 
timento della esistenza, dall'abban donarsi ai propri 
affetti „. 

Il primo di questi errori fu il suo matrimonio: 
gli altri furono una conseguenza di esso, e procedet- 
tero dalle medesime cause. L'uomo che a diciotto anni 
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aveva sposato per amore una donna di ventisei, il 
poeta di Venere e Adone e di Romeo e GiuUetta, non 
poteva, nel rigoglio della gioventù e della virilità, 
sentirai morto ai desideri i dell'amore, rimanere in- 
sensibile al fascino della bellezza; non poteva, stac- 
catosi dalla moglie a ventidue anni, vivere in mezzo 
alla elegante e corrotta società di Londra come un 
eremita nel chiostro. 



LE FONTI 

DEL " MERCANTE DI VENEZIA ^ 



Chiàbiiti, Stmli ShakMpeariatìi — è 



I. 



Chi non sa che il Mercante di Venezia è uno dei 
capolavori dello Shakespeare? E chi non ne conosce 
la favola? 

Bassanio innamorato di Porzia, una ricca giovane 
orfana residente a Belmonte, ha consumato tutto il 
suo; e, per potere aspirare alla mano di lei e iarle 
la corte, chiede una somma di denaro ad Autouio, 
ricco mercante di Venezia e suo amico. Antonio, che 
in quel momento non può disporre della somma ri- 
chiestagli, se la fa prestare dal giudeo Shylock, ac- 
cettando la condizione da questo propostagli, a modo 
di scherzo, che, se non restituirà il denaro entro il 
termine stabilito, il giudeo potrà tagliargli una libbra 
di carne da qual parte del corpo gli parrà. Appena 
ricevuto il denaro dall'amico, Bassanio va a Belmonte, 
e, preceduto da ricchi doni, si presenta a Porzia, la 
quale, per una disposizione di suo padre, non poteva 
sposarsi se non all'uomo che fra tre forzieri scegli esse 
quello ov'era chiuso il ritratto dì lei. Uno dei forzieri 
era d'oro, uno d'argento, l'altro di piombo; e sopra 
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ciascuno era una iscrizione. Nel forziere d'oro era 
scritto : '^ Chi mi sceglie, guadagnerà ciò che molti 
uomini desiderano „; in quello d'argento: ** Chi mi 
sceglie, otterrà tutto ciò ch'egli merita „ ; e in quello 
di piombo: ** Chi mi sceglie, deve dare e arrischiare 
ciò ch'egli possiede ,,. Quando Bassanio arriva, altri 
pretendenti avevano già fatta la scelta; ma la sorte 
era stata loro contraria. Bassanio sceglie il forziere 
di piombo, quello appunto che contiene il ritratto di 
Porzia, e diviene quindi lo sposo di lei. Mentre egli 
è nel colmo della felicità, Antonio gli scrive che ha 
perduti tutti i suoi bastimenti, che non ha potuto alla 
scadenza pagare il giudeo, e non gli resta perciò che 
morire : ma prima di morire vorrebbe, se può, rive- 
derlo. Bassanio, coll'assenso di Porzia, corre subito a 
Venezia, offre a Shylock, prima il doppio, poi, sempre 
crescendo, il decuplo della somma, che Shylock ri- 
cusa: egli non vuole denari, vuole la carne di Antonio. 
Si fa il giudizio, al quale il Doge di Venezia ha in- 
vitato il dottore Bellario, illustre giureconsulto di Pa- 
dova: ma Bellario non può venire, perchè ammalato. 
Quando la causa sta per decidersi, arriva, mandato 
da Bellario, un giovine dottore, di nome Baldassare; 
il quale, dopo aver fatto inutilmente ogni prova per 
piegare a clemenza l'animo del giudeo, sentenzia 
ch'egli ha diritto di tagliare dal corpo di Antonio la 
libbra di carne pattuita; ma che, se farà cadere una 
goccia di sangue, o taglierà di più o di meno, fosse 
anche una ventesima parte di grano, sarà ucciso. 
Shylock allora dice eh' è contento di riavere il de- 
naro, prosciogliendo Antonio dalla obbligazione; ma 
è troppo tardi: il giudice risponde ch'egli deve avere 
ciò che è pattuito, e niente altro. Non basta: ag- 
giunge che Shylock, avendo attentato alla vita di 
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Antonio, e dalla legge condannato a morte e alla 
confisca dei beni. Il Doge perdona al giudeo la vita: 
e, per intercessione di Antonio, gli e condonata la 
metà dei beni, a condizione che si faccia subito cri- 
stiano. Terminato il giudizio, Bassanio offre a Bai- 
dassare, in compenso del grande servigio che gìì ha 
reso, i denari da lui portati per riscattare Antonio; 
ma Baldassare li ricusa; solamente chiede come ri- 
cordo a Bassanio l'anello che ha in dito (era l'anello 
datogli da Porzia, alla quale aveva giurato di custo- 
dirlo gelosamente e non separarsene mai), Bassanio 
si scusa, ma finalmente, pregato da Antonio, dà 
l'anello a Baldassare. Baldassare, il quale non e altri 
che Porzia, travestita da dottore, si affretta a tornare 
a Belmonte; dove arrivano, poco dopo di lei, Bas- 
sanio ed Antonio; ed ella si diverte a far disperare 
un po' Bassanio a cagione dell'anello che non ha sa- 
puto conservare; finché glie lo mostra, e gli scopre 
tutto, e tutto finisce in grande e generale letizia. 



IL 



L'origine delle due leggende, che sono come il* 
pernio delle due azioni intrecciantisi e sto! gen tisi 
insieme con mirabile unità nel dramma di cui ho ri- 
ferito la favola, è antichissima. Della leggenda della 
libbra di carne, o, come più ordinariamente i critici 
inglesi la chiamano, la storia della obbligazione (The 
Bond Story), alcuni scoprono le traccie nella storia 
delreUsinara nel Mahàbhàrata; della leggenda dei 
tre forzieri (The three Caskets) il Wartou fa risalire 
l'origine alla storia di Barlaam e Giosaffatte, scritta 
in greco nel secolo ottavo da un monaco della Siria, 
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Ambedue le leggende, osserva il Furness, (0 si 
prestano ad una interpretazione simbolica, ed è perciò 
naturale ch'esse si trovino, sotto forme diverse, nella 
letteratura di molte nazioni. 

La storia del re XJsinara nel Mahàbhàrata può 
così compendiarsi. 

Indra ed Agni, desiderando attestare la loro fedeltà alle 
leggi della giustizia, prendono le forme del falco e del piccione. 
Agni, inseguito da Indra, cerca e trova protezione dal re XJsi- 
nara. 11 falco chiede il piccione, ma gli è ricusato, perchè sta 
scritto che uccidere un uomo nato due volte, uccidere una 
vacca, e abbandonare un essere che ha cercato rifugio presso 
di te, sono eguali peccati. (Questa è una citazione dalle leggi 
di Manu). 11 falco oppone, essere legge di natura cibarsi dei 
piccioni, e uno statuto contrario a natura non potere esser 
legge. Egli (il falco) morrà di fame, e in conseguenza la sua 
compagna e il suo piccolo periranno anch'essi; e così, salvando 
uno, il re ucciderà molti. Usinara offre al falco altro cibo, — un 
cinghiale, un toro, una gazella, — ma il falco dichiara che 
non è legge di sua natura mangiare siffatti animali. Allora il 
re risponde, ch'egli non gli abbandonerà il piccione, ma gli darà 
qualunque altra cosa sia in suo potere, che il falco domandi. 
11 falco replica chVgli può soltanto accettare una quantità della 
propria carne del re, eguale nel peso al corpo del piccione. 
Usinara condiscende di buona voglia alla sostituzione. Si por- 
tano le bilancio, e il piccione è pesato. 11 re taglia un pezzo 
della sua carne, che sembra grande abbastanza, ma non è ; ne 
taglia ancora, e ancora, ma il piccione supera sempre il peso 
della sua carne ammucchiata. Finalmente, tagliata tutta la sua 
carne, il re si pone egli stesso sulla bilancia. 1 due Iddii ripren- 



(*) FuRNBSd, A New Variorum Edition of Shakespeare; voi. VII, The 
Merchant of Venice; Philadelphia, 1888, p. 287. — Nella Appendice l'editore 
ha raccolto quasi tutte le fonti, omettendo, non so percliè, la più antica di 
esse, il Dolopathoa. Comunque, quella Appendice è una ricca miniera di no- 
tizie, alla quale io ho attinto largamente, con grande risparmio di tempo e 
dì fatica. 
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dono allora la loro forma divina, annunziano ad Usinara che 
per il sacrifizio ch'egli ha fatto sarà glorificato in tutti ì mondi 
per tutta l'eternità, e il re ascende trasfigurato in cielo. 

Il Conway, che ha raccolte insieme molte yersioni 
di questa leggenda (The Wandering Jew, 1881), rac- 
conta fra le altre la seguente, come la ebbe da un 
indiano che l'aveva appresa da fanciullo. 

Indra, il capo della trinità indiana, inseguiva il Dio Agni. 
Agni, per iscampare, trasmutossi in colomba; e Indra, per 
tenergli dietro, si cambiò in falco. La colomba cercò rifugio 
presso Yishnu, la seconda persona della trinità, il salvatore 
indiano. Indra, volando su chiese la colomba; Vishnu, nascon- 
dendola nel suo petto, ricusò di darla. Indra allora giurò che, 
se la colomba non gli fosse data, egli avrebbe strappato dal 
petto di Yishnu una quantità di carne eguale al corpo della 
colomba. Yishnu ricusò tuttavia di consegnare la colomba, ma 
nudò al tempo stesso il suo petto. Il falco diviBo strappò da 
esso la quantità esatta di carne, e le goccio di sangue *— il 
sangue del Salvatore — cadendo sulla terra scrissero le scrit- 
ture dei Yeda. 

Le molte versioni di questa leggenda riunite dal 
dotto raccoglitore sono, dice il Furness, interessanti, 
ed interessante dal punto di vista archeologico è la 
distribuzione geografica da lui fattane ; ma il legame 
ch'esse hanno col Mercante di Venezia pare al dotto 
americano più sottile di un sottilissimo filo di ragno. 
Ne io saprei avere una opinione diversa. 

Maggiore , anzi stretta relazione col dramma ^ 
shakespeariano ha la storia seguente, che Tommaso 
Munro tradusse da un manoscritto persiano d'incerta 
età da lui posseduto, e che il Malone pubblicò nel 
suo Variorum Shakespeare del 1793. Ma appunto per- 
chè questa storia, di carattere interamente profano, 
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ha stretta attinenza col dramma dello Shakespeare, 
ne ha poca o nessuna con la leggenda del Mahà* 
bhàrata e le varie versioni di essa. 

Narrasi che in Siria un povero musulmano, il quale di- 
morava nella vicinanza di un ricco giudeo, un giorno andò al 
giudeo e gli disse : " Prestami cento denari, coi quali io possa 
far traffico, e ti darò una parte del guadagno ,. Questo mu- 
sulmano aveva una bella moglie, e il giudeo l'avea veduta e 
se n'era innamorato, e, pensando questa una favorevole op- 
portunità, disse: ' Io non farò ciò che tu dici, ma ti darò 
cento denari, a questo patto; che me li potrai restituire dentro 
sei mesi; ma se lascerai trascorrere d*un giorno questo termine, 
io taglierò una libbra di carne da qualunque parte del tuo corpo 
mi piacerà ,. Il giudeo pensò che per tal via egli poteva forse 
arrivare a godersi la moglie del musulmano. Il musulmano era 
abbattuto, e disse: * come può esser ciò? „ Ma la sua necessità 
era estrema; prese il denaro a quel patto, e fece l'obbligazione 
e si mise in viaggio ; e in quel viaggio egli guadagnò molto, 
ed ogni giorno diceva a sé stesso : * Dio non consenta che il 
termine dell'obbligazione passi, e il giudeo mi possa dare fa- 
stidio ,. Egli per ciò diede cento denari d'oro ad una persona 
di sua fiducia che li portasse a casa de' suoi, affinchè li con- 
segnassero al giudeo. Ma la gente della sua casa, essendo in 
bisogno, spesero i cento denari per il loro mantenimento. Quando 
egli tornò dal suo viaggio, il giudeo lo richiese del pagamento, 
e della libbra di carne. Il musulmano disse : " Io ti mandai il 
danaro molto tempo fa ,. Il giudeo disse: " Io non ricevei il 
tuo denaro ,. Quando, esaminata la cosa, si conobbe ciò essere 
vero, il giudeo trasse il musulmano dinanzi al Cadì, ed espose 
l'affare. Il Cadì disse al musulmano : " paga il giudeo, o da' 
la libbra di carne „, Il musulmano non assentendo a ciò, disse: 
'^ Andiamo ad un altro Cadì „. Quando essi andarono, anche 
questi diede la stessa sentenza. Il musulmano chiese il parere 
di un suo ingegnoso amico; il quale disse: * Proponigli di 
andare al Cadì di Hems; va' là, e il tuo affare sarà risoluto 
bene ,. Allora il musulmano andò al giudeo, e disse: '^ Io mi 
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rimetterò alla sentenza che darà il Cadì di Hems ,. Il giudeo 
disse: '^ Io pare ,. Allora entrambi partirono per la citta di 
Hems. Quando si presentarono dinanzi al tribuDaU, il giudeo 
disse: * mio signor giudice, quest'uomo prese in prestito da 
me cento denari, e si obbligò a darmi una lì libra di carne dal 
suo proprio corpo: ordina ch'egli mi dia il denaro e la carne ,. 
Avvenne che il Cadì era amico del padre del iimeulmano; e 
per questa ragione egli disse al giudeo: ** Tu dici bene, cobi 
porta la obbligazione ,; e ordinò che si recasse un coUello 
affilato. Il musulmano udendo ciò rimase senza parole. Qufindo 
il coltello fu portato, il Cadi si volse al giudeo, e disse ; ^ Le- ' 
vati, e taglia una libbra di carne dal corpo di luì^ in modo tale, 
che non ci sia un'oncia di più o di meno; e se tu ne taglierai 
di più di meno, io ordinerò che tu sia ucciso ,. Il giudeo 
disse: * Io non posso. Io abbandonerò l'affai e^ e me ne andrò ,. 
Il Cadì disse: * Tu non puoi abbandonarlo „. Egli disse: " 
giudice, io l'ho prosciolto ,. Il giudice disse: " Ciò non può 
essere; o taglia la carne, o paga le spese del suo viaggio ^. 
Furono stabilite in duecento denari. 11 giudeo ne pagò altri 
cento, e partì. 

Parecchie altre versioni di questa storia, non ^ 

poche delle quali di fattura orientale, ('} tvovansì in ■ 

varie raccolte di racconti e novelle di tutte le età, ^ 
dagli ultimi del medio evo in poi. La più antica di 



0) Una di queste fu scoperta recentemente in una i Accolta ài aneddoti 
persiani .dal dott. M. W. Easton, che la mando tradDttn in ìnglestì al gior- 
nale americano intitolato Poet-Lore. È pubblicata nel primo faecicolo dal- 
l'anno 1890, e dice così: " Un tale si accordò che, se ijerdeva uua certa 
partita, il suo competitore avrebbe potuto tagliargli una ][l>brn di carne dal 
corpo. Avendo perduto la partita, fu richiesto del p^igikmeiito delEji seom- 
messa, ed egli ricusò di adempire il contratto. Andarono dinanzi ni g^Iudtca, 
il quale disse al querelante: proscioglietelo; ma il quarclnnU non iii?cons«ntì. 
Allora il giudice montò in furia, e ordinò: tagliate, inn bq tagliercto nnn 
piccola particella più di una libbra, io vi infliggerò ii:ij:i iiuuìxìdtiq, li quort]- 
lante, non sentendosi capace di fare ciò che gli era iirdjiiato, e noti nrcndo 
altro rimedio, mandò libero il suo avversario „. {I^ft-Lorif FLiliadelplùOi 
Voi. II, pag. 56). 
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tali versioni e la novella quarta del Dolopathos, ro- 
manzo composto originariamente in latino negli ul- 
timi del secolo decimo secondo (intorno al 1184) dal 
monaco Giovanni dell'Abbazia di Altaselva, e tra- 
dotto poco appresso in versi francesi da un tro- 
verò, di nome Herbers, probabilmente fra l'anno 1222 
e il 1225. 

L'avventura che serve di quadro al Dolopathos è 
quella medesima della Storia dei sette savi, cioè d'un 
giovane condannato a morte, e salvato per sette 
giorni di seguito dal racconto di una novella, finché 
viene riconosciuta la sua innocenza. Ora, sia per 
questo, sia perchè il monaco Giovanni, nella dedica 
al vescovo Bertrando di Metz, pubblicata in una col- 
lezione di documenti storici e liturgici di su un ma- 
noscritto dell'Abbazia d' Orval, aveva chiamato il suo 
romanzo Opusculum de rege vel septem sapientum, e 
fino al 1864 non si conosceva di opere medievali la- 
tine su questo argomento, cioè con un titolo somi- 
gliante, che la Historia septem sapientum, della quale, 
con qualche varietà anche nel titolo, esistevano varie 
versioni, il Loiseleur ed altri con lui ritennero che 
questa Historia fosse né più né meno l'opera latina 
del monaco Giovanni, e che quindi il Dolopathos del 
troverò Herbers non fosse altro che una delle infi- 
nite varietà del romanzo o storia dei sette savi. Ma 
l'editore dell'antico testo francese del Dolopathos, A. 
Montaiglon, colpito dalle differenze sostanziali e pro- 
fonde che, nonostante l' accennata identità dell'av- 
ventura, intercedono fra il romanzo di Herbers e la 
Storia dei sette savi, sostenne che l'uno e l'altra 
erano due opere essenzialmente diverse, e che do- 
veano quindi provenire da un originale latino diverso ; 
il quale, poiché quanto al Dolopathos non si cono- 
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sceva, restava supporre che rimanesse ancora igno- 
rato, fosse andato perduto. (*) 

Il tempo e due dotti romanisti, Adolfo Mussati a 
ed Ermanno Oesterley, s'incaricarono di mostrare 
che il Montaiglon aveva ragione, e che roriginale 
latino del Dolopathos era solamente ignorato, non 
perduto. Nel 1864 il Mussafia trovò, in un mano- 
scritto del secolo decimoquinto della I. Biblioteca di 
Vienna, una copia, sfortunatamente non intera^ del 
romanzo latino del monaco Giovanni, e ne pubblicò 
una estesa notizia nei Resoconti delVL Accademia delle 
Scienze {^) di quella città, inserendo nella notizia al- 
cuni frammenti dell'opera latina a confronto della 
traduzione francese, i quali dimostrarono alla evi- 
denza l'identità delle due opere. Più tardi lo stesso 
Mussafia trovò a Praga altri due manoscritti della 
medesima opera latina ; più tardi ancora V Oesterley 
ne trovò un quarto ad Innsbruck. Ma anche i nuovi 
manoscritti erano, come il primo, incompiuti, e del 
secolo decimoquinto; cosicché non si poteva trarre 
da essi il testo intero dell'opera, e poteva pur sor- 
gere il dubbio che questa, invece d'essere il romanzo 
originale latino del monaco Giovanni, fosse un ri- 
facimento in prosa latina del romanzo francese di 
Herbers. 

Finalmente ogni incertezza fu tolta dalla pub- 
blicazione che r Oesterley fece nel 1873 deiropera 
genuina ed intera del monaco d'Altaselva^ di sul 



(1) Vedi Li Romana de Dolopathos, publié par MM. Ch. Beuiiet et Ana- 
tole DE MoKTAiOLON; Paris, Jannet, 1866: Préface, pag. XII e seg. — ^odi 
ADche la prefazione di A. D'Akcona al Libro dei sette savi Si B^mo da lai 
pubblicato; Pisa, Nistri, 1864: pag. XXm e seg. 

O XTber die Quelle des altframdsisehen '^Dolopathos „ in Sttzunffahfrhhte 
der K. Akademie der Wissensehaften (Philosoflsch-Historisehe Cltìtu). Acintnnd- 
Tierzigster Band. Wien, 1865, pag. 246 e seg. 
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manoscritto dell'Abbazia d'Orval, rinvenutosi grazie 
alle insistenti premure di lui. (*) 

Da questa pubblicazione fu dato concludere, senza 
più nessuna ombra di dubbio, che il Montaiglon aveva 
veduto giustissimo, che il Dolopathos era altra cosa 
dalla Historia septem sapientum, e che il troverò 
Herbers era stato riproduttore fedele, non libero ri- 
facitore, dell'opera del monaco Giovanni. 

Ma il Dolopathos e la novella quarta di esso sono 
veramente, certamente, di origine orientale? Che an- 
che il Dolopathos abbia, come la Historia septem sa- 
pientum, la sua fonte più lontana in quel primitivo 
testo indiano del Sindibàd ora perduto, da cui i dotti 
fanno discendere, per mezzo le antiche versioni orien- 
tali, le altre infinite che diffusero quella storia nella 
letteratura di tutto il mondo, si può anche ammet- 
tere ; ma è difficile, forse impossibile, stabilire quale 
di quelle antiche versioni oggi conosciute fosse la 
fonte immediata dell'opera del monaco di Altaselva; 
poiché essa, mentre ha comune egualmente con tutte 
l'avventura che forma lo scheletro del romanzo, è da 
tutte quasi egualmente diversa nel contenuto. Il 
Goedeke ritiene ch'essa non sia una vera derivazione 
dell'antico romanzo orientale; e ne adduce le ragioni, 
che a me paiono probabili, ma che non importa ri- 
ferire. (*) 



0) Johannis de Alta Silva, Dolopathos, Sìve de rege et septem sapien- 
tibus. Herausgegeben von Hbrmakn Oesterley. Strassburg, Trùbner, 1873. 

(*) Vedi Goedeke, Liber de septem sapientibus, in Orient und Oceidentj 
Dritter Jahrgang, Drittes Heft: Gottingen, 1866, pag. 396. ** Das Werk dea 
Joannes ist aber auch keìn eigentlicher Ausfluss dea Orientalischen, da allea 
ins Abendlàndische iibertragen und nianches sogar eingefiigt ist, was mehr 
der kirchllchen Dìchtung ala der Dichtung iiberhaupt gehòrt Z. B. die Ge- 
schicbte von den Sohne der Witwe, eine altere eigentlich nur zur Ebre 
Gregors dea Grossen erfundene Historie „. 
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M'importa invece notare che in nessuna delle 
versioni orientali del Sindibdd non trovasi la novella 
quarta del Dolopathos, che è quella della libbra di 
carne; non trovasi nei testi arabi, non nei persiani, 
non nell'ebraico; non trovasi nel greco, che il Com- 
paretti dimostrò essere il piìi antico di tutti, e quello 
che meglio e in più gran parte rappresenta l'antico 
testo originale. (*) 

E un'altra cosa m'importa notare. Se il Dolo- 
pathos ebbe fino al secolo decimoquinto una certa 
popolarità, come appare dai quattro manoscritti au- 
striaci di quel tempo ultimamente rinvenuti (e chi 
sa che altri non rimangano ancora nascosti, o siano 
andati dispersi), tale popolarità, per quanto è dato 
giudicare oggi, fu certo minore di quella che godè 
YHistoria septem sapientum. Del Dolopathos non sap- , 
piamo che, oltre quella di Herbers, siano state fatte 
altre traduzioni in francese o in altre lingue; non 
sappiamo che sia mai stato stampato: se avesse avuto 
la diffusione che ebbe YHistoria septem sapientum, è 
probabile che qualche esemplare a stampa ne sarebbe 
rimasto, è probabile che se ne sarebbe trovato qual- 
che codice di più. E se fosse stato popolare in In- 
ghilterra nel secolo decimosesto, lo troveremmo pro- 
babilmente citato fra i tanti romanzi e libri più in 
voga, dei quali gli scrittori di quel tempo fanno 
menzione. Kathan Drake, che parla a lungo della 
popolarità della Historia septem sapientum e delle 
versioni che essa ebbe in Inghilterra, nomina il mo- 
naco Giovanni d'Altaselva e il Dolopathos; ma dal 
modo come li nomina, si vede chiaro ch'egli non ha 



(') Vedi GoHPABBTTi, Ricerche intorno al libro di Sindibdd, nelle Me^ 
«torte del B. Ittituto Lombardo, voi. 11, Milano, 1870. 
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nessun sospetto della esistenza di un Dolopathos la- 
tino: crede anch' egli che il monaco Giovanni sia 
l'autore della Historia septem sapientum, e che il Do- 
lopathos francese sia un rifacimento in versi di quella 
Historia. (*) Ove in qualche parte dei tanti libri antichi 
da lui consultati per la sua opera intorno ai tempi 
dello Shakespeare, egli avesse trovato un segno della 
popolarità del Dolopathos, noi certo ne avremmo avuto 
notizia da lui. 

Dovrei ora parlare della novella quarta del Do- 
lopathos; ma poiché essa ha grande analogia con la 
novella di Giannetto nel Pecorone, della quale dovrò 
in seguito riferire il contenuto, mi riserbo di parlarne 
allora, e di parlare insieme di un'altra storia, che ha 
con essa e con la novella di Giannetto strettissima 
parentela. 

HI. 



Nell'antica letteratura inglese esistono sei ver- 
sioni della Storia della libbra di carne; due scritte 
originalmente in latino, le altre quattro nella lingua 
nazionale. Le due più antiche sono la latina dei Gesta 
Romanorum, e la inglese del Cursor mundi; due opere 
appartenenti, la prima alla fine del secolo decimo- 
terzo, la seconda ai primi del decimoquarto. 

I Gesta Somanorum sono una raccolta di storie 
tratte da apologhi orientali, da racconti di scrittori 
classici e di cronisti, da tradizioni ed altre sorgenti; 
che fu popolare in Europa dal secolo decimoquarto 
a tutto il decimosettimo ; come attestano i molti ma- 



(1) Nathan Dbaeb, Shakespeare and his times. Paris, Baudry, 1838, 
pag. 258, 259. 
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noscrìtti delle varie compilazioni latine, le traduzioni 
tedesche, olandesi, inglesi, francesi, e, dalla fine del 
secolo decimoquinto in poi, le molte stampe così del 
testo latino come delle traduzioni. Chi fosse e di qual 
nazione il compilatore primo della raccolta non si 
sa; ne si è potuto stabilire quale delle tante e sva- 
riatissime compilazioni di essa, che si conservano nei 
manoscritti sparsi per le biblioteche d' Europa, sia la 
piÌL antica. 

Il classico autore della storia della poesia inglese, 
Tommaso Warton, che primo studiò questa imbro- 
gliata materia, (*) credè che l'originale compilatore 
della raccolta fosse un francese, e ne disse il nome, 
che la posteriore critica ha ormai sfatato ; il Douce, 
un altro dotto inglese, che portò un po' più di luce 
nella oscura quistione, (*) opinò che le prime raccolte 
fossero fatte in Germania, dove uscirono le prime 
edizioni, e che le raccolte dei manoscritti inglesi non 
fossero che imitazioni delle tedesche. Il moderno edi- 
tore del testo latino dei Gesta, Ermanno Oesterley, 
che ha ripreso in esame tutte le questioni riferentisi 
all'argomento, con un apparato di studi da meravi- 
gliare anche in un tedesco, (*) non nega la possibilità 
che la prima compilazione della raccolta sia stata 
fatta in Germania, ma stima più probabile che il 
compilatore originale fosse un inglese degli ultimi 
del secolo decimoterzo, e che la raccolta, passata 
manoscritta dall'Inghilterra in Germania, trovasse 



(') Vedi Wabton's Dissertation on thè Gesta Romànorum in Hiatory 
of English Poetry. Taylor 's edition, 1840; voi. I. 

(•) Vedi DouoE 's Diaaertation on thè Gesta Romanorum in Ulustrationa 
of Shakespeare. London, 1807 ; voi. II. 

C) Vedi Gesta Romanorum von Hermann Oesterley. Berlin, Weid- 
mannsehe Buchhandlung; 1872; Einleitung. 
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là molti rimaneggiatori ed accrescitori, finché nella 
seconda metà del secolo decimoqainto vi ebbe le due 
prime edizioni, le quali sotto un certo rispetto si 
possono chiamare ambedue edizioni principes. Manca 
nell'una e nell'altra la data dell'anno, ma l'Oesterley 
stabilisce che dovettero essere pubblicate fra gli 
anni 1472 e 1475. La prima è quella di Utrecht, in 
folio, che comprende 150 capitoli, o racconti (non 152, 
come disse il Douce), e fu ripetuta dopo breve tempo 
a Colonia con l'aggiunta di un capitolo; la seconda 
quella di Colonia, comprendente 181 capitoli; che, 
riprodotta poi parecchie volte, diventò il così detto 
testo volgato. Il Douce cita non meno di ventotto edi- 
zioni fatte fra gli anni 1480 e 1555, la maggior parte 
delle quali procedenti da quelle prime due. Nove di 
queste edizioni non hanno indicazione di luogo né di 
stampatore, otto sono francesi, cinque tedesche, tre 
italiane (di Venezia), tre de' Paesi Bassi. Non è no- 
tata fra le edizioni citate dal Douce una edizione di 
Asburgo del 1489 (stampatore Giovanni Schopser), la 
quale ha, secondo l'Oesterley, particolare importanza, 
come quella che rappresenta una spiccata varietà del 
testo dell'opera latina. 

Mentre il testo volgato, lungi dal derivare, come 
prima delle ricerche dell' Oesterley si supponeva, da 
un solo manoscritto non conosciuto che si sperava di 
rinvenire, rappresenta una grande varietà di raccolte 
e di manoscritti, gli uni dei quali hanno esercitato 
influenza sugli altri; l'edizione d'Asburgo rappresenta 
assai fedelmente, benché incompiutamente, il solo 
gruppo dei manoscritti tedeschi. Essa comprende 95 
racconti, quindici dei quali non sono nel testo volgato. 

Una cosa è notevole, che, come fra tanti mano- 
scritti del testo latino dei Gesta non ce ne sono due 
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nei quali la compilazione dei racconti sia perfetta- 
mente simile^ così nessun manoscritto corrisponde 
esattamente a nessuna delle edizioni conosciute. % 
forse anche più notevole è che nei manoscritti inglesi 
le versioni latine delle medesime storie siano così 
diverse da quelle dei manoscritti delle altre nazioni, 
che i manoscritti inglesi si considerano perciò come 
formanti un gruppo a se, affatto distinto dagli altri. 
n Douce, a spiegare questo fatto, suppose, come ho 
accennato, che le raccolte inglesi dei Gesta fossero 
imitazioni delle tedesche; TOesterley lo spiega in- 
vece, come abbiamo veduto, al contrario. 

Finalmente, è non meno notevole che nessuna 
delle raccolte latine dei manoscritti inglesi sia mai 
stata stampata, né abbia avuto una qualche influenza 
nelle edizioni del testo latino; le quali rappresentano 
più o meno tutti gli altri manoscritti, ad eccezione 
degli inglesi. (0 

Questo fatto, unito all'altro del non conoscersi 
una edizione inglese del testo latino dei Gesta, po- 
trebbe far sorgere il dubbio che nei primordi della 
stampa, e per tutta la prima metà del secolo deci- 
mosesto, quell'opera fosse stata meno popolare in 
Inghilterra che presso le altre nazioni ; ma che fosse 
popolare anche là non possiamo dubitarne, di fronte 
alle testimonianze degli scrittori contemporanei. Co- 
munque, io credo che la maggiore popolarità dei 
Gesta in Inghilterra, popolarità intendo fra la gente 



0) Cade, panni, in errore Io storico della letteratura drammatica in- 
glese, Adolfo Ward, quando dice {Hist. of Engl. dram. LiU, I, 391) che il testo 
latino dei Gesta ebbe in Inghilterra sei o sette edizioni nel secolo decimo» 
sesto, ma che non pare che fosse tradotto in inglese fino al 1703. Proba- 
bilmente egli scambia le edizioni della traduzione inglese, che nel secolo 
decìmosesto furono appunto sei o sette, per quelle del testo latino, che in 
Inghilterra non si sa che fosse mai stampato. 

Chtarihi, Studi Shakespeariani — 9 
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profana, cominciasse con la pubblicazione delle tra- 
duzioni inglesi nella seconda metà del secolo deci- 
mosesto. 

La prima edizione di queste traduzioni, fatta da 
un Winkyn de Worde, si pone veramente fra il 1510 
e il 1515, ma una vera fioritura di edizioni non co- 
minciò che dopo la metà del detto secolo. Il Furness 
dice che la prima edizione (della quale oggi non si 
conosce che un solo esemplare) fu riprodotta non 
meno di sei volte fra il 1577 e il 1601 da un Riccardo 
Robinson, il quale disse di avere attentamente esami- 
nata, migliorata e corretta l'opera che ripubblicava; 
ma i pochi esemplari che avanzano di quelle sei o 
più ristampe (il Furness dice che ne avanzano due 
soli) hanno, afferma egli, le medesime storie della 
prima edizione é nel medesimo ordine. Il sig. Carew 
Hazlitt, che nel suo Manuale della letteratura popolare 
poetica e drammatica della Gran Bretagna (0 registra 
venti edizioni delle traduzioni inglesi dei Gesta, e 
avverte che non son tutte, dà come seconda una 
edizione del 1527 di Giovanni Kynge, e ne cita, dopo 
quelle del Robinson, un altra del 1610 e una del 1620 
circa. Le dodici che seguono (molte delle quali sono 
ripetizioni di una medesima edizione) vanno fino ai 
primi del secolo decimottavo; ciò che mostra come 
la popolarità delle traduzioni dei Gesta, vivissima in 
Inghilterra negli ultimi venticinque anni del secolo 
decimosesto e nei primi del decimosettimo, cioè du- 
rante il più splendido fiorire della letteratura dram- 
matica, durasse viva per tutto il secolo decimosettimo, 
e più avanti ancora. 



(') Hand-Booh to the popular, poetical and dramatìc Literature of 
Oreat Britain from the Invention of Printing to the Restoration, by M. Caeew 
Hazlitt. London, John Bussell Smith, 1867. 
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Queste traduzioni, tante volte ristampate, alle 
quali probabilmente gli scrittori del teatro popolare 
attingevano più volentieri che non ai testi latini a 
stampa, derivano direttamente dai manoscritti inglesi 
del testo latino, e perciò nei particolari delle storie, 
che pur si trovano nel testo volgalo, discordano non 
poco da questo. La maggior parte delle raccolte dì 
tali traduzioni hanno 43 o 44 racconti, molti dei quali 
mancano al testo latino volgato. La prima di esse, 
quella del Winkyn de Worde, riproduce tradotti i 
43 racconti del testo latino di un codice inglese del 
secolo decimoquarto. 

L'Oesterley, che nel lungo studio da lui pre- 
messo alla sua edizione dei Gesta dk notizia di cen- 
toundici manoscritti del testo latino, scttantanove 
dei quali tedeschi, ventinove inglesi, uno francese e 
due italiani, (*) e ne descrive ventiquattro della tra- 
duzione tedesca e tre della inglese, ha seguito pei 
primi 150 capitoli la edizione principe di Utrecht, pei 
rimanenti fino al 181 il testo volgato della edizione 
di Colonia; ed ha aggiunto, da stampe e manoscritti, 
'una appendice di centodue racconti che non trovniisi 
nel testo volgato. Tengono il primo luogo nella ap- 
pendice i quindici racconti deiredizione d'Asburgo 
del 1489, mancanti al testo volgato. 

Il testo latino della storia della libbra di carne 
si trova in otto dei codici tedeschi descritti (ìall'Oe- 
sterley, in un solo codice inglese, che è il piii impor- 
tante e il più copioso, e nella sola edizione d'Asburgo 
del 1489, dalla quale TOesterley lo ha riprodotto nella 
Appendice, come uno dei quindici che non si trovano 



(') Dei due italiani dà la semplice notizia, che traase dal Monti Au con, 
aggiungendo che il Bartsch li cercò per lui nella Vaticana, witx non dnaai a 
trovarli. 
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nel testo volgato. In cinque degli otto codici tedeschi 
il racconto comincia come nella stampa: " Lucius 
in Roma regnavit prudens valde, qui habebat filiam 
pulcherrimam „ ; negli altri tre: " Legitur de quodam 
rege qui filiam pulcherrimam habebat „. (*) Nono* 
stante questa leggera disformità, che può essere in- 
dizio di altre consimili nel seguito del racconto, è da 
supporre, per ciò che sappiamo di quei codici, che il 
racconto stesso sia in tutti, non pur nella sostanza, 
ma anche nella forma e nei particolari, quasi iden- 
tico. Nel codice inglese il racconto comincia: ** Ce- 
lestinus in ci vitate romana regnavit prudens valde „; 
e questo sappiamo, per ciò che dissero dei codici 
inglesi il Douce e gli altri che li esaminarono, che 
diversifica, non nella sostanza, ma nella forma e in 
alcuni particolari, dal racconto dei codici tedeschi, 
il cui testo è rappresentato dalla stampa del 1489. 
Tale diversità ci è confermata da un frammento del 
testo latino del codice inglese pubblicato dal Tyr- 
whitt; (*) e poiché questo frammento corrisponde 
esattamente alla antica traduzione inglese che ab- 
biamo del racconto, dalla traduzione stessa possiamo 
farci un'idea delle differenze che corrono fra le due 
redazioni latine. 

La traduzione inglese trovasi in un solo dei codici 
descritti dall' Oesterley, dove probabilmente rimase 
inedita fino ai primi di questo secolo. Essa comincia 
come il testo latino del codice inglese, sostituendo 
l'imperatore Celestino all'imperatore Lucio dei co- 



(^) In uno dei tre U racconto è preceduto da questo titolo " De milite qui 
dormivit cum filia regis et vigilare non poterat propter leteras absconsas „. 

(*) è riprodotto dal Halliwell nel libro: TM Remarks of M. Kaal 
SiHHOCK on the Piota of Shakespeare 8 Playa. London, Printed for the 
Shakespeare Society; 1850: pag. 61 e seg. 
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dici tedeschi : ** Selestinus reignid a wyse emperoure 
in Rome „. (*) Il Douce, che primo la pubblicò nelle sue 
Illustrazioni dello Shakespeare, suppone che a' tempi 
del poeta potesse trovarsi in una edizione oggi per- 
duta; ma sarebbe strano che quella edizione, la quale 
naturalmente avrebbe dovuto essere diversa o più 
copiosa della prima del Winkyn de Worde, non si 
trovasse riprodotta in nessuna di quelle che avan- 
zano, pubblicate dal 1600 in poi. 

Da queste osservazioni risulta che la storia della 
libbra di carne non si trova né fra i 181 racconti del 
testo latino volgato dei Gesta, ne in nessuna delle 
stampe che rimangono delle traduzioni inglesi; stampe 
che furono popolarissime al tempo dello Shakespeare, 
e ch'egli certamente conobbe. Non si può affermare 
impossibile ne il fatto supposto dal Douce, né che l'edi- 
zione d'Asburgo fosse penetrata in Inghilterra ed un 
esemplare di essa fosse andato nelle mani del poeta; 
ma i due fatti mi paiono poco probabili. Quanto al 
primo, ne ho detto il perché, quanto al secondo, se 
lo Shakespeare amò leggere i Gesta nell'originale 
latino (di che parmi lecito dubitare), la cosa più na- 
turale é ch'ei li leggesse in una delle molte edizioni 
che allora correvano del testo volgato. Onde io son 
di avviso potersi concludere essere molto difficile che 
il poeta acquistasse conoscenza della storia della 
libbra di carne dalla lettura dei Gesta; poiché essa 
nelle raccolte che probabilmente vide non si trovava. 

Questa dei Gesta è la storia la quale ho detto 
avere strettissima parentela con la novella quarta 



0) Nei codici descritti dall' Oesterley trovansi due traduzioni tedesche 
della storia della libbra di carne, le quali naturalmente corrispondono ai ma- 
noscritti tedeschi del testo latino. Una ha questo titolo : " Von der Kaiserz 
luci tochter die mìt irer weishait den ritter emerett „. 
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del Dolopathos e con la novella di Giannetto nel Pe- 
corone, e della quale, come ho detto, parlerò più avanti 
in relazione con le altre due; ed allora anche noterò 
le differenze fra essa e il testo latino derivato dai 
codici tedeschi. 

Il Cursor mundi è un poema del Nord della In- 
ghilterra, composto di ventiquattromila versi otto- 
nari rimati a due a due, che narra la storia della 
relazione fra Dio e l'uomo dalla creazione del mondo 
al giudizio universale. Nel racconto della morte di 
Cristo i versi a rime accoppiate si cambiano in 
istrofe, (*) La storia della libbra di carne è, come si 
capisce, una delle molte narrate nel poema, e dice 
in sostanza così. 

Un orefice cristiano, al servizio della regina Elena (madre 
di CostBtitino), doveva una somma ad un giudeo, e s'era ob- 
bligato, non restituendola al tempo stabilito, di dare tanto peso 
della Bua carne quanto era il peso del denaro. Non avendo 
Toreiìce pagato a tempo, il giudeo lo citò alla corte della re- 
gi uà, dove sedevano allora due giudici venuti da Roma. I giu- 
dici chiesero al giudeo come avrebbe trattato il debitore quando 
fosse rimesso nelle sue mani. Egli rispose che gli avrebbe strap- 
pato gli occhi, poi le mani, poi la lingua e il naso, e così di 
seguito, finché non avesse ciò che gli era dovuto. Allora i giu- 
dici sentenziarono, che prendesse la carne, ma guai a lui se 
veraaase il sangue. Il giudeo proruppe in bestemmie, maledi- 
cendo i giudici. Allora la regina ordinò che si tagliasse la 
lìngua al giudeo e gli si confiscassero i beni ; e il giudeo, udito 
rordine, disse: vorrei piuttosto dirvi dove sta l'albero della 
Croco che essere condannato cosi. La regina, udito ciò, si con- 
tentò che mostrasse ove stava nascosta la Croce, e lo perdonò. 



} 



i^ V. Henby Morley, Engliah Writers; London, CasseU and Co., 1889, 
voi. rV, p. 121 e seg. 
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La terza versione della storia della libbra di 
carne è una delle due scritte in latino; e il fatto 
ch'essa narra si suppone accaduto in Danimarca, 

EranO; dice la storia, due fratelli, il maggiore Avaro e 
malizioso, il minore prodigo e buono. Non sapendo questi, che 
avea speso tutto il suo in liberalità, come far onore a due 
ospiti, chiese al fratello maggiore pane e vtno ; e non potendo 
pagare altrimenti, accettò di dargli in cambio una spanna della 
sua carne, che quegli potesse prendere dove volesse. Il patto 
fu stipulato alla presenza di testimoni. Venuto il giorno dei 
pagamento, il fratello minore rifiuta : si fa il giudt^io, e il re 
sentenzia che sia eseguito il patto. Quando la sentenza sta 
per essere messa ad effetto, il popolo, che amava il fratello 
minore, riferisce la cosa al figliuolo del re; questi monta a 
cavallo, va sul luogo del supplizio, chiede al condaTinato che 
gli ceda il suo sangue, e poi dice al crudele fratello: prendi 
pure la carne, ch'è tua, ma bada di non toccare il sangue, che 
è mio; se ne verserai una goccia, morrai. E cosi il fratello 
minore è salvo. 

La quarta versione è in un curioso libro del 
Silvayn, tradotto dal francese in inglese dal Munday, 
e pubblicato a Londra nel 1596, intiìoìnto L' Oratore^ 
n libro contiene una serie di discorsi o Declamazioni 
sopra fatti storici o immaginari, sui quali molto può 
esser detto prò e contra. La Declamazione che si ri- 
ferisce alla nostra leggenda ha questo titolo : Di un 
giudeo che voleva avere in pagamento del suo debito una 
libbra della carne di un cristiano. Alla Declamazione 
va innanzi questo argomento. 

Un giudeo, al quale un mercante cristiano doveva nove* 
cento corone, lo citò per esse in Turchia; il mercantej per non 
perdere il credito, promise di pagare la detta aoniTna nel ter- 
mine di tre mesi, e, non pagando, si obbligò a darò una libbra 
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della carne del suo corpo. Essendo trascorso il termine d'una 
quindicina di giorni, il giudeo ricusò di prendere il suo danaro, 
e chiese la libbra di carne : il giudice ordinario del luogo gli 
ordinò di tagliare una libbra giusta della carne del cristiano ; 
# se ne avesse tagliata di piti o di meno, il suo capo sarebbe 
caduto- il giudeo appellò da questa sentenza al giudice su- 
premo. 

Qui segue la Declamazione del giudeo, e ad essa 
la risposta del cristiano. La Declamazione del giudeo, 
nota il Furness, ha, in alcuni particolari, una singolare 
rassomiglianza col discorso di Shylock nella scena 
del giudizio. 

Le altre due versioni inglesi della leggenda sono 
due ballate popolari; la ballata che ha per argomento 
la crudeltà di Gernutus, e l'altra intitolata: Il Si- 
gnore del Nord (The Northern Lord). Il contenuto 
della prima è questo. 

Gn famoso mercante di Venezia chiede in prestito al 
giudeo Gernutus cento corone, dicendosi pronto ad accettare 
quahiasi patto. Il giudeo propone, così per bizzarria, dice 
lui {Bui we will bave a merry jest for to be talked long), che 
si obblighi a dargli per ammenda una libbra della sua carne, 
ae dentro un anno e un giorno non avrà reso il denaro. Il 
mercante accetta, ma alla scadenza non può pagare, e chiede 
una dilazione. Gernutus lo cita in giudizio, e rifiuta le offerte 
degli amici del mercante, pronti a pagare per lui cinquecento, 
mille^ corone. Egli sta già con la lama affilata in mano, pronto 
& tagliare, quando il giudice gli grida : " Attendi a ciò eh* io ti 
dicti; tu devi avere una libbra di carne, e niente altro; se ver- 
aerai una goccia di sangue, o taglierai una ventesima parte 
dì grano di più o di meno, sarai appiccato qui sulP istante „. 
Gernutus allora dice : ** Datemi il danaro „ ; ma il giudice ri- 
sponde: " prendi la tua libbra di carne, o rinuncia all'ob- 
bligazione „ ; e Gernutus, adirato e confuso, se ne va. 
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Nella ballata H Signore del Nord la storia è più 
complicata. Ne do un compendio quanto più breve 
mi è possibile. 

Un signore, che aveva due figlie, una brunH e l'altra. 
bella, dava in dote alla prima il peso di lei in oro; chi poi 
volesse Taltra, doveva pagare a lui tant'oro quant'eiasn pelava. 
Un cavaliere, che aspira alla mano della bella, e non fa a il 
denaro occorrente, lo prende in prestito da un giudeo, con la 
condizione che, non restituendolo alla scadenza, dovrà dard 
alcune oncie della sua carne. Si fanno le nozze, naBce un fi- 
gliuolo; e il cavaliere, non avendo alla scadenza il denaro, è 
consigliato dalla moglie a fuggire insieme con lei. Vnimo in 
Germania, dove sono accolti onorevolmente dall'imperatore. 
Quivi un cortigiano fa scommessa di una gran somma col ca* 
valiere che riuscirà a godersi la moglie di lui, e gli mostrerà 
in prova Panello ch'essa porta in dito. Si procura inanello, cor^ 
rompendo la cameriera ; e lo mostra al marito, che furibondo 
gitta la moglie in un canale. Il cavaliere è perciò condannato 
a morte; ma quando sta per eseguirsi la sentenza, comparisce 
un cavaliere vestito di verde, che persuade V imperatore a fare 
un nuovo giudizio, nel quale la cameriera confessa la sua colpa; 
e così il cavaliere è salvo. Egli allora esige dal cortigiano il 
pagamento della scommessa: e questi, per vendicarsi, rivela 
al giudeo dove il cavaliere si trova. Il giudeo ai reca alla 
corte dell'imperatore, e richiede l'ammenda dovutagli dal ca- 
valiere. Mentre si fa il giudizio, comparisce di nuovo il cava- 
liere verde, il quale libera il debitore pronunziando la nota 
sentenza in una delle forme che già conosciamo ; che cioè il 
giudeo prenda la carne, ma non il sangue. A questo punto 
viene il padre della giovine, conducendo con sé itiolti bei ca- 
valli, uno de' quali è comprato dal cavaliere verde; viene a 
chiedere e ottiene che lo sposo di sua figlia sia gìustisisiata 
come uxoricida. Mentre il cavaliere è tratto al supplizio si 
presenta di nuovo il cavaliere verde, che, con sorpresa di tutti, 
uccide il suo bel cavallo; e al padre della giovine, che gli 
domanda la ragione di ciò, risponde: io te l'ho pagato, e pò- 
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tevo farne il piacer mio: per la stessa. ragione, lo sposo di tua 
figlia aveva piena ed assoluta padronanza sopra di lei. Qui 
viene lo scioglimento. Il cavaliere verde si ritira, e torna in 
splendido abbigliamento femminile : il padre e il marito rico- 
riosconu hi esso la figlia e la sposa che si credeva annegata, 
tà V imperatore proclama un'allegrezza universale. (^) 



IV. 



Le 8ei versioni della leggenda appartenenti al- 
l'antica letteratura inglese, delle quali finora ho par- 
latOj hanno tutte, qual più qual meno, analogie con 



n 



(^) Una variante di questa leggenda si ti'ova fra i racconti gaelici rac- 
colti do] CampbeU (Popular tales of the West Highlande, orally collected 
b\f J. F. Campbeil; Edinburgh, 1860), sui quali pubblicò un lungo studio il 
Ki>hlor m&ÌVOrient und Occident (voi. 2^). Dei racconti stessi è stata fatta una 
Duovn edizione inglese, in tre volumi, nel 1890 (Alexander Gardner, London). 
11 raceoQto tibe riferiscesi alla nostra leggenda, e del quale io do un sunto 
brevii^eimo, è il primo del secondo volume. " H figlio di un re, in cerca di 
moglie, trova una ragazza che gli piace; ma il padre di lei vuole cento lire; 
ed egli, che ne ha sole cinquanta, si fa prestare le rimanenti da un alberga- 
tore, col patto che se fra un anno e un giorno non le scrrk restituite, l'al- 
bergatore |K>trà tagliargli una strìscia di pelle dal capo ai piedi. Sposata la 
raga22;4, il figlio del re scommette di lì a non molto con un capitano di mare 
j] $i]o rsgno sopra la fedeltà di lei. H capitano corrompe una cameriera, e 
chiuso In una cesta s' introduce nella camera della regina, e le ruba, mentre 
(^Hsa dormo, l'anello e la catena, e li porta allo sposo. Questi, credendo avere 
perduta la scommessa, fugge; e la regina, vestitasi da uomo, va in cerca di 
lui. Lo trova, senza essere da lui conosciuta, e dopo qualche tempo vanno 
inùf^me a qudl'albergo posto di faccia alla casa di lei. L'albergatore riconosce 
M mio debitore, e vuol tagliargli la striscia di pelle pattuita; ma la donna 
Lu g^ìilva^ dicendo ch'egli deve far ciò senza versare una goccia di sangue. 
Lei mattigli dipoi vanno a casa del padre della donna; e questi, che non 
riconosce la figlia, ma riconosce il marito di lei, vuol farlo appiccare, perchè 
non sa dÌT^li niente di sua moglie. Essa lo libera anche questa volta, di- 
jQejido ub'ei la comprò, e potea fame il piacere suo; a quel mo^o ch'essa 
comprò tì uccise un cavallo che gli era cinque volte pib caro. Dopo ciò ella 
sì fa riconoscere, e torna col marito alla patria di lui. Qui ella strappa al 
c^iphitauo il Ést^greto della cesta; il capitano è appiccato, e marito e moglie 
tornano in possesso del regno „. 
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la storia della libbra di carne come si svolge nel 
dramma dello Shakespeare; quella ove le analogie 
sono maggiori è, come vedremo, la versione dei Gesta 
romanorum; ma la versione che più di essa, e più di 
tutte le altre, ha somiglianza col dramma, sulla quale 
anzi il dramma pare modellato, è la novella di Gian- 
netto nel Pecorone. Benché la novella sia facilmente 
accessibile ai lettori italiani, non sarà inutile riferirla 
in succinto, per il confronto che, come ho accennato, 
dobbiamo fare con essa delle due versioni della storia 
nel Dolopathos e nei Gesta Romanorum, e di essa con 
la favola del Mercante di Venezia. 

Un mercante fiorentino, di nome Binde, lascia morendo 
tutto il suo ai due figliuoli maggiori, e al minore, di nome 
Giannetto, dà solo una lettera, dicendogli che la porti, quand'ei 
sarà morto, a un suo santolo, per nome Ansaldo, ricchissimo 
mercante di Venezia, il quale lo terrà per figlio, non avendone 
de' suoi. Morto il padre, Giannetto va, è ricevuto lietamente 
e trattato con grande affetto da Ansaldo, il quale non ha altro 
desiderio che sodisfare tutti i desiderii del giovine. Due com- 
pagni di Giannetto, che andavano ogni anno in Alessandria, 
gii propongono d'andare anche lui. Ansaldo gli appresta una 
nave bellissima e piena d'ogni ben di Dio. Giannetto parte coi 
compagni, lui nella sua nave, gli altri nelle loro, e dopo al- 
cuni giorni di viaggio, vede un bel golfo con un bellissimo 
porto, domanda chi n'è il padrone, e gli è risposto che quel 
luogo, il quale era detto Belmonte, appartiene ad una gentil- 
donna vedova e bellissima, la quale ha fatto andare in malora 
molti signori; poiché chi approda a quel porto convien che 
dorma con lei ; et s'egli ha a far seco convien ch^ei la tolga per 
moglie, et è signore del porto e di tutto 7 paese. Et s'egli non 
ha a fare con lei, perde tutto ciò ch'egli ha. Giannetto vuole, 
contro il consiglio de' suoi, approdarvi, ed è ricevuto con gran 
festa dalla gentildonna. Venuta la sera, quando stanno per an- 
dare ^ letto, due damigelle presentano a Giannetto da bere. 
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Giannetto beve, e si addormenta, e non 31 risente fino alla mat- 
tina dipoi quando la donna s'era già levata. Così egli perde la 
sua nave con tutto il carico, e se ne torna a Venezia doloroso. 
Fa una seconda volta lo stesso viaggio, e gì' incontra lo stesso. 
Yuol farlo una terza; ed Ansaldo, che desidera contentarlo, ma 
non ha più denaro abbastanza da fornirgli un'altra nave, prende 
in prestito da un giudeo-di Mestre diecimila ducati, (') con la 
condizione che, se non li restituirà nel giugno prossimo il dì 
di San Giovanni, il giudeo gli potrà levare una libbra di carne 
d^addosso di qualunque luogo et vorrà. Quando Giannetto sta 
per partire, Ansaldo gli dice : ** Se pure tu arrivassi male, ti 
piaccia venirmi a vedere, sì eh' io possa vedere te innanzi eh' io 
moia, e andronne contento ,. Giannetto va, è ricevuto con festa 
anche maggiore delle due prime volt^, e quando sta per en- 
trare in camera con la donna, una cameriera di lei gli dice 
pianamente all'orecchio che faccia vista di bere e non beva. 
Così fa, e non si addormenta, e la mattina di poi la donna lo 
presenta come suo sposo e signore del luogo. Si fanno gran 
feste, e Giannetto, in mezzo alla sua allegrezza, non si ricorda 
più di Ansaldo; quando una mattina, vedendo passare una bri- 
gata di uomini che andavano a portare offerte alla chiesa di 
San Giovanni, del quale era in quel giorno la festa, gli torna 
in mente che appunto in quel giorno scadeva il termine della 
obbligazione d'Ansaldo. Lo dice alla donna, la quale gli dà de- 
nari, e lo fa partir subito: poi parte anche lei, travestita da 
giudice; e arriva a Venezia quando appunto Giannetto trattava 
col giudeo per il riscatto di Ansaldo; e il giudeo aveva ricu- 
sato i centomila ducati, e voleva l'adempimento del patto. 
Saputosi in Venezia l'arrivo del giudice, Giannetto propone al 



(') Le antiche edizioni del Pecorone hanno ducati. L'edizione che diede 
di questa novella Carlo Gargiolli nella Scelta di curiosità letterarie (Bologna, 
Eomagnoli, 1866) di su un codice rediano della Laurenziana, legge fiorini; 
ma la mutazione non è felice, perchè l'antica moneta di Venezia era il ducato 
(Ducafus venetortim), non il fiorino. Lo Shakespeare ha ducates; ciò che è 
anche una prova della derivazione del di-amma dalla novella di Giannetto; 
poiché in nessuna delle altre versioni della storia della libbra di carne si 
trova la parola ducati. « 
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giudeo di andare da lui^ che definisca egli la questione. Vanno 
e il giudice, per prima cosa, prega il giudeo che prenda i cen- 
tomila fiorini e prosciolga Ansaldo. Ricusando il giudeo osti- 
natamente, vanno in tribunale ; il giudice ordina sì chiami 
Ansaldo, e dice al giudeo che gli levi pure ìit libbra di carne 
ma, mentre questi sta per gettarsi sopra la sua vìttima con un 
rasoio che aveva in mano, soggiunge: ** Guarda come tu fai; 
però che se tu ne leverai più o meno che una libbi», Ìo ti farò 
levare la testa. E anco io ti dico più, che, se n'uscirà pure una 
gocciola di sangue, io ti farò morire ,. Il giudeo, vedutosi a 
mal partito, si contenta dei denari; prima dei centomila du- 
cati, finalmente dei soli diecimila che prestò; ma non può otte- 
nere niente: onde straccia, adirato, Tobbliga zio ne di Ansaldo, 
e se ne va. Giannetto offre i centomila ducati al giudice, che 
li rifiuta, e gli chiede solo, per ricordo, ranelle che ha in dito. 
Giannetto glielo dà a malincuore, dicendogli che era un dono 
della sua donna. Poi si partono entrambi. Giannetto mena con 
sé Ansaldo a Belmonte, dove la donna, arrivata alcuni giorni 
prima di lui, lo fa disperare un pò* per Panello ; pQi gli svela 
com'è che l'anello lo ha lei; e tutto finisce lietamente. (') 

Ho detto che la novella quarta del Dolopathos e 
la storia della libbra di carne dei Genia romaftorum 
hanno una stretta parentela fra loro e con la novella 
di Giannetto. Considerate le fedi di nascita dei tre 



(') Una variante della storia della libbra di camt^, utili letti^ratura 
italiana, si può vedere nel Cantare di tnadonna Lioneasu, pubblicato da Carln 
Gargiolli insieme con la citata ristampa da lui fatta della novella di Gì&uii«ittù.— 
Madonna Lionessa è moglie di un capitano, che offre i auoi servigi al re di 
Francia, in guerra contro i Saracini. Vinti i Saracini, il capitano toma col re 
a Parigi, s'innamora della regina, la richiede di amort, ed h pemti condan- 
nato ad aver tagliate due oncie della sua lingua. Madonna Llonea^ (iiìpirata 
da un s<^iio) si veste da Salomone; va a Parigi; fa venire in aua prceonza 
il re ed il capitano, ed ordina al re di eseguire la sontenza^ ma che tagli 
due oncie giuste: 

Due oncie, come ta condannato ài; 
Ma se fie più o men, la comperai. 

fl re cancella la sentenza. — I commentatori dello Shakespeare, m ^ualì 
s'intende facilmente come sìa rimasto ignoto il Cantari dì Madonna Liòne^»^, 
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racconti, aggiungo parermi probabile che le loro, re- 
lazioni di parentela siano queste: la novella del Do- 
lopathos generò forse la storia dei Gesta; e dalla storia 
dei Gesta nacque probabilmente la novella di Gian- 
netto. Dico probabilmente, non certamente, perchè 
lo scrittore fiorentino potè avere conoscenza di am- 
bedue le opere; come potè avere attinto a qualche 
parziale rifacimento dell'una o dell'altra di esse, oggi 
perduto. 

I fatti nella novella del Dolopathos e nella storia 
dei Gesta, secondo i due testi originali latini, salvo 
alcune leggiere differenze che verrò accennando, son 
questi. 

Una giovine ricca e bella, che nel Dolopathos è 
figlia di un nobile e potente castellano, e rimane presto 
orfana, e nei Gesta è figlia dell* Imperatore Lucio, 
esige da chi la richiede di nozze (nei Gesta la do- 
manda è semplicemente di amore) un dono in denari. 
Nel Dolopathos il dono è di cento marche d'argento 
(centum argenti marcas); e l'amatore, se nella prima 
notte riuscirà a possedere la giovine, la mattina di 
poi sarà suo sposo: ma dei molti che si presentano 
nessuno riesce, perchè la giovine, esperta di incan- 
tesimi, quando l'amatore si corica, gli mette sotto il 



citano invece tra le fonti del Mercante di Venezia un aneddoto storico narrato 
da Gregorio Leti nella sua Vita di Sisto V. L'aneddoto è questo: — Un ebreo 
ed un mercante di Roma avean fatto insieme una scommessa; Tebreo aveva 
scommesso una libbra della sua carne, il mercante mille corone; l'ebreo perde, * 
e il mercante voleva l'esecuzione del patto. Sottoposta la quistione ài papa 
Sisto V, questi diede la nota sentenza, che il mercante naturalmente non 
esegui. Allora il papa condannò entrambi a morte, pena che fa commutata, 
prima nella galera a vita, poi in una ammenda. — Inutile dire che l'aneddoto 
è una delle tante imposture delle quali il Leti (che visse e scrisse nella se- 
conda metà del secolo decimosettimo) empì le sue troppo numerose opere 
storiche ; ma l' impostura del Leti mostra come la leggenda fosse ancora viva 
ai tempi di lui. 
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guanciale una penna di strige, che ha virtìi di farlo 
dormire tutta la notte profondamente. Si presenta 
dopo gli altri un giovane nobile, ma non molto ricco; 
e anche ad esso, appena entrato nel Ietto, accade^ 
come a tutti gli altri, di addormentarsi: in conse- 
guenza di che la mattina di poi è mandato via triste 
e confuso. 

Nella storia dei Gesta il dono che la fanciulla 
richiede è di mille fiorini; e l'amatore è un cavaliere 
(miles). Costui incontra un giorno la fanciulla sola, e 
le fa la sua domanda d'amore a bruciapelo, cosi: 
Karissima, miro modo te diligo; quid tibi ikiòo quod 
possum una nocte tecum dormire? E la fanciulla ri- 
sponde: Mille marcas ftorenas. Il cavaliere le dà la 
somma richiesta; ed anche a lui avviene, né piia ne 
meno che al nobile giovane del Dolopathos, di addor- 
mentarsi. Anche qui il sonno è Teffetto di un incan- 
tesimo, e l'incantesimo è prodotto da una cartai posta 
dalla fanciulla fra la coperta del letto e il copripiedi. 

Il giovane del Dolopathos torna una seconda volta 
dalla donna; ma per tornare è obbligato a farsi pre- 
stare i cento marchi d'argento da un suo servitore 
ricco, al quale egli una volta in un istante d' ira aveva 
tagliato un piede; e il servitore, accepte iniurìe non 
immemor, glie le presta con la condizione che già 
conosciamo della multa di carne. Questa volta però 
il giovane non si addormenta: dubitando d'essersi la 
prima volta addormentato perchè il letto era troppo 
soffice, allontana il guanciale, e fa, senza accorgersi, 
cadere la penna; onde si gode la donna, e la mattina 
di poi diviene suo sposo. 

Il cavaliere, nei Gesta, torna la seconda volta 
senza alcun frutto; e solamente alla terza vince V in- 
cantesimo; ma lo vince scientemente, perchè prima 
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di tornare avea consultato un filosofo e saputo da 
lui il segreto della carta, che naturalmente, prima di 
entrare nel letto, ha cura di cercare e gettar via. 
Anch'egli, s intende, per poter tornare avea dovuto 
trovare in prestito il denaro, e lo avea preso da un 
mercante alla solita condizione. 

I termini della condizione, così nel Dolopathos 
come nei Gesta, erano che, se la restituzione non fosse 
fatta entro il tèrmine stabilito, il creditore avrebbe 
potuto tagliare dal corpo del debitore, nel Dolopathos 
tanto peso di carne e d'ossa, nei Gesta, tanto peso di 
sola carne, quanto era il peso del denaro prestato. 
• In mezzo alle contentezze del loro amore sodi- 
sfatto, i due giovani si dimenticano di pagare a tempo 
il loro debito, e sono citati in giudizio dal creditore. 
Nel Dolopathos chi presiede al giudizio è il re, il 
quale prega il servitore di perdonare al giovane, ac- 
cettando da lui il doppio della somma prestatagli; 
nei Gesta tale preghiera è fatta dal cavaliere stesso 
al mercante; ma la preghiera in ambedue i casi è 
respinta. Intanto la donna (così nella novella del 
Dolopathos, come nella storia dei Gesta), avendo sa- 
puto il pericolo del suo amatore, si veste da uomo, si 
presenta al tribunale come persona esperta di leggi, 
ed è rimesso a lei il giudicare. Essa cerca di persua- 
dere il creditore a rinunziare, pel suo meglio, alla 
esecuzione del contratto, e gli fa nuove offerte di 
denaro (nel Dolopathos gli offre prima settecento, 
poi mille marchi, nei Gesta Tofiferta è indeterminata) ; 
dopo 4i che, insistendo il creditore nel rifiuto, dà una 
sentenza simile a quella della signora di Belmonte 
nella novella di Giannetto. 

Nel Dolopathos la sentenza è, che il creditore 
prenda dovunque vuole il peso esatto della carne, né 
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più né meno, e badi che neppure una goccia di sangue 
non cada sul drappo bianco sul quale il giovane, nu- 
dato e legato le mani e i piedi, aspetta l'esecuzione 
della sentenza ; se no, sarà morto di mille morti, fatto 
a brani e dato in preda alle bestie (scias te continuo 
mille mortibus perimendum, discerptumque in mille fru- 
sta fore escam bestiarum et avium): nei Gesta la sen- 
tenza dice, che il creditore può tagliare la carne che 
gli è dovuta da qual parte gli piace del corpo del 
debitore, purché non versi il sangue. Dopo ciò, nel 
Dolopathos il servitore proscioglie il giovine e gli 
offre mille marchi in segno di riconciliazione ; il gio- 
vine torna a casa; e qui la novella finisce. Nei Oesta 
invece il mercante, udita la sentenza, chiede che gli 
sia restituito il denaro, dichiarando di rinunziare alla 
obbligazione; ma non gli è dato niente, e nò anche 
paga niente per riconciliarsi col debitore. La donna 
toma subito a casa, e si riveste de* suoi panni : e, 
quando il cavaliere arriva, poco dopo di lei, gli do- 
manda in qual modo ha potuto liberarsi; e, udito il 
racconto dei fatti, gli dice: " Sapresti riconoscere il 
tuo liberatore, se tu lo vedessi? „ Egli risponde di 
sì, e lei esce e torna vestita da uomo. Il cavaliere 
riconosce in essa il suo liberatore ; la bacia, e la be- 
nedice. " Post hoc cum magno jubilo eam in uxorem 
duxit et in pace dies suos finierunt „. 

L'antica versione francese del Dolopathos diffe- 
risce dal testo latino soltanto in particolari minuti 
che non alterano la sostanza e nemmeno le propor- 
zioni e l'economia del racconto ; in generale lo ampli- 
ficano,, aggiungendogli vivezza. Come saggio di tali 
amplificazioni, citerò un luogo solo. Quando la donna, 
venuto il mattino, si leva e congeda il giovane che 
dorme ancora, il latino si sbriga del fatto brevemente 

Chtabini, Studi Shakespeariani — 10 
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COSÌ: " Tunc illa surgens pennam abstulit, illumque 
evigilatum confusum mittit ad propria „. Nella tra- 
duzione francese la donna, prima di congedare il 
giovine, si diverte a canzonarlo, ed egli parte fuori 
di se, dubitando d'avere sognato: 

.... la damoisele méìsme 

Le dist: * Biax sire, or vos levez; 

* Vos avez moult estó grevéz; 

** Mestier avez de bien mangier „. 

Sub ce levait moult angoissoz, 

Pansiz, dolanz et corresos; 

S'an part c'onkes n*i prist congió; 

Ne sai s'il ot la nuit songiet. 

Indipendentemente dalle amplificazioni, le differenze 
fra il testo latino e la traduzione sono pochissime e 
leggerissime. Le quattro di maggiore entità sono 
queste. La penna di strige del testo (notturne strigis 
penna) nella traduzione è semplicemente una penna 
(piume); la multa di carne e d'ossa (de carne et os- 
sibus) è invece di sangue e carne (del sane et de la 
char); il giovine, invece di allontanare il guanciale 
(cervical illud molle removit) lo rivolta (le tome et 
remue); la pena serbata al creditore, che nel testo 
è d'essere fatto a pezzi, nella traduzione è d'essere 
arso e appiccato (et si ceroit ars ou pandos). 

Le differenze fra il testo latino a stampa della 
storia dei Gesta e l'antica traduzione inglese non sono 
molte, ma sono più gravi, e cambiano un po' fisonomia 
al racconto. Se la traduzione è, come suppongo, e come 
parrebbe dimostrare un breve frammento del testo 
del manoscritto inglese pubblicato dal Tyrwhitt, 
conforme in tutto a questo testo, in esso il racconto 
deve essere più diffuso e particolareggiato che non 
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nel testo latino a stampa, derivato dai codici tede- 
schi ; ciò che farebbe credere più probabile che delle 
due versioni latine la posteriore e imitata fosse 
l'inglese, non la tedesca. Nella traduzione la giovine, 
come già sappiamo, non è figlia dell' imperatore Lucio, 
ma dell'imperatore Celestino; e il cavaliere non le fa 
la sua domanda d'amore senza preamboli, al primo 
incontro, ma dopo avere spiato le intenzioni di lei e 
avere riflettuto che il padre non glie l'avrebbe data 
tanto facilmente in isposa; il dono che la fanciulla 
chiede all'amatore non è di mille, ma di cento fio- 
rini (C marke of floreynsj; il filosofo consultato dal 
cavaliere è Virgilio; e la multa, se il cavaliere non 
paga a tempo, è che il mercante possa cavargli tutta 
la carne del corpo dalle ossa con una spada affilata 
(draw awey alle the flesh of thi body froo the bone 
with a sharp swerde), 

I due racconti del Dolopathos e dei Gesta, come 
appare dalla breve esposizione che ho fatta, Bono 
nella sostanza quasi identici, non pure fra loro, ma 
con la novella di Giannetto, La differenza più note- 
vole fra il racconto del Dolopathos e quello dei Gesta^ 
come i lettori avranno notato, sta in ciò, che il se- 
condo comincia con l'incontro della donna e del gio- 
vine, incontro che nel Dolopathos è preceduto da una 
specie di introduzione, nella quale parlasi della morte 
dei genitori della fanciulla e degli studi di lei : e per 
converso la storia dei Gesta ha in fine una scena che 
manca nel Dolopathos, la scena fra il giovine e la 
donna tornati a casa dopo il giudizio. Nella novella 
di Giannetto c'è invece così la introduzione come 
la scena ultima; ma, mentre l'introduzione non ha 
niente che fare con quella del Dolopathos, la scena 
ultima ha tutta l'apparenza di essere derivata dalla 
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storia dei Gesta, Salvo ciò, le differenze fra la no- 
vella di ser Giovanni e i racconti dei due scrittori 
medievali sono tutte di particolari minuti, che non 
mutano la sostanza dei fatti; e sono sopra tutto di 
forma, rudimentale e primitiva nel Dolopathos e nei 
Gesta, spirante una certa aura di modernità nel Pe- 
corone, Alcuni di quei particolari rientrano, s in- 
tende, nella forma. Nel Dolopathos, per esempio, il 
giovine vince V incantesimo casualmente, nei Gesta e 
nel Pecorone scientemente; ma nel Pecorone Sil sslyìo 
medievale che svela al giovine T incantesimo è so- 
stituita una cameriera. Nel Dolopathos chi presta il 
denaro ha una ragione di risentimento come nel 
dramma; nei Gesta e in Giannetto no. 

Accennai alla probabile derivazione della storia 
dei Gesta dalla novella del Dolopathos, e della novella 
di Giannetto dalla storia dei Gesta. Le prime due 
potrebbero anche essere derivate da una fonte comune 
ora ignota; e la novella di Giannetto anche dal Do- 
lopathos, come già dissi; ma se c'è fra questi racconti 
una dipendenza di derivazione, credo maggiore la 
probabilità che ser Giovanni attingesse ai Gesta, per 
la maggiore somiglianza che la novella di lui ha con 
la storia di quella raccolta, che non con la novella 
del Dolopathos, 

Cosi nella storia dei Gesta, come nella novella 
di Giannetto il giovine torna tre volte dalla fanciulla, 
e solamente la terza volta vince V incantesimo, mentre 
nel Dolopathos lo vince alla seconda. La multa sti- 
pulata per il prestito, nella novella di Giannetto è 
di sola carne, come nei Gesta, mentre nel Dolopathos 
latino è di carne e d'ossa, e nel francese di sangue e 
d'ossa. Ma ciò che sopra tutto fa probabile la deri- 
vazione della novella italiana dalla storia dei Gesta 
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è la scena ultima, che, come ho già accennato, si 
trova in entrambe e nel Dolopathos manca. 



Passate in rassegna le principali versioni della 
storia della libbra di carne che hanno qualche atti- 
nenza con la favola del dramma shakespeariano» due 
domande isi presentano spontanee: — Qual'è Torigine 
di quella storia? — Quale delle versioni è la fonte 
diretta a cui attinse il poeta? 

Intorno a queste due quistioni si sono lungamente 
esercitati l'acume e il sapere di molti criticii senza 
che si sia trovata, così per Tuna come per Tal tra, 
una soluzione che soddisfaccia tutti egualmente. Al- 
cuni si accordano neirattribuire Torigine della storia 
all'Oriente: e l'opinione loro è confortata dall'autorità 
del Benfey. Il quale, dice l'Elze, ** riferisce la storia 
della libbra di carne alle leggende buddistiche, e con- 
nette l'originale significato di essa col sacrifizio e con 
la punizione di se, poeticamente glorificati e cercati 
quasi con voluttà, dai buddisti, che scontavano i loro 
peccati a peso di cardie tagliata dai loro corpi in pi-é- 
senza del pesatore^ che assisteva come un creditore fe~ 
voce e insaziabile „. (^) 

Contro questa origine orientale della leggenda 
il Simrock accampa (seguito a citare dall' Elze) " che 
l'Occidente ha in vari modi reagito contro V Oriente, 
e lo ha riccamente compensato delle leggende che dì 
là ricevè con altre che trapiantò là. Le tribù del- 



(*) Essays on Shakespeare by Karl Elze, translated by Dohà SchsiItz* 
London, Macmillan, 1874; pag. 96. 
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l'Oriente, egli dice, furono fino dai primi tempi col- 
legate con quelle deiroccidente per via di comuni- 
zioni commerciali. Si può forse supporre ch'esse 
cambiassero soltanto le loro mercanzie, e non anche 
le loro storie e i loro miti? La forma interna della 
leggenda, afferma egli, deve determinarne l'origine. 
Il Simrock la considera come una leggenda storico- 
legale, di cui egli riporta l'origine alla legge romana 
delle dodici tavole, secondo la quale il creditore po- 
teva uccidere il suo debitore insolvente. Se v'erano 
più creditori, ciascuno poteva accampare il diritto 
di uccidere, ed essi dividevano il cadavere fra di loro 
in parti corrispondenti alla entità del debito. Le pa- 
role della legge delle dodici tavole sono: Tertiis 
nundinis partis accanto; si plus minusvc secucrint se 
(sine) fraude esto. Clausole simiglianti si trovano 
nell'antica legge germanica. Una legge della Norvegia 
permette al creditore di tagliare dal corpo del debi- 
tore, che non vuole lavorare per lui, tanta carne 
quanta gli piaccia, sopra o sotto. Secondo il Simrock, 
la leggenda rappresenta la vittoria della Aequitas 
sopra il Jus strictum, che è la sostanza essenziale di 
tutta la storia della legge romana. Il giudice non 
può piegare la stretta lettera della legge contro il 
creditore, ma egli può sollevare una opposizione 
contro la sua opposizione, piegando lui ad un Jus 
strictissimum, e ciò in favore della Aequitas, la quale, 
come ogni più recente principio legale, spiega la sua 
azione nella forma di una Exceptio, annullando la 
sostanza della vecchia legge, senza formalmente di- 
struggerla „. {') 



(') Elze, Op. cit. pag. 97 e seg. Vedi anche Simrock, Die Quellen des 
Shakespeare. Bonn 1872; voi. I, p. 221 e seg. 
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Il Simrock, in sostegno della sua opinione, che 
la leggenda contenga un antico aneddoto legale, cita 
una ballata di un maestro cantore tedesco, intitolata 
La legge delV Imperatore Carlo, stampata a Bamberga 
nel 1493 e a Strasburgo nel 1498, nella quale la storia 
della libbra di carne è narrata come accaduta alla 
corte dell'Imperatore Carlo, che evidentemente è 
Carlo Magno. Il contenuto della ballata, secondo 
YOld German Museum, è questo. 

Un ricco mercante lascia quanto possiede a suo figlio. Il 
figlio nel primo anno dissipa tutto, e poi prende in prestito 
mille fiorini da un giudeo per andar fuori a tentar la sua for- 
tuna. La condizione del prestito è quella che già sappiamo. 
Egli ritorna dopo aver fatti grandi guadagni, ma non trova 
a casa il giudeo; trascorre intanto il tempo fissato alla resti- 
tuzione, e il giudeo sostiene ch'egli non ha adempiuto il con- 
tratto, perchè il termine è passato. Concludono di viaggiare 
all'Imperatore Carlo, affinchè risolva la loro disputa. Nel cam- 
mino il mercante si addormenta sul suo cavallo, e cade giti, 
ed uccide un fanciullo che era sulla via. Il padre del fanciullo 
lo accusa di assassinio, e lo segue fino alla corte dell'Impe- 
ratore per avere giustizia. Qui il mercante è trattenuto in 
custodia; ma intanto gli incontra una nuova disgrazia, cade 
dalla finestra ed uccide un vecchio cavaliere che stava giìi 
sotto a sedere su uno sgabello. Ed ecco anche il figlio di 
questo cavaliere a portare piato contro il mercante: cosicché 
l'Imperatore ha tre cause da risolvere. La questione col giudeo 
è da lui risoluta nel modo già noto: il piato del padre per la 
morte del fanciullo lo risolve in modo meno sodisfacente : " Te 
ne genererà un altro „. " No, risponde il padre, piuttosto non 
mi lamenterò più della perdita „. Propone per ultimo al figlio 
del vecchio cavaliere, come il modo piti sodisfacente per ven- 
dicare la morte del genitore, ch'egli vada su in camera, e, 
fatto mettere il mercante giù sotto a sedere sullo sgabello, si 
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butti dalla finestra, gli cada addosso e lo uccida. (^) Ma il gio- 
vine ha paura di sbagliare il colpo, e rinunzia a vendicarsi. 

Se, per determinare l'origine della leggenda, si 
dovesse tener conto unicamente della forma interna 
di essa, come il Simrock vuole, la questione dell'ori- 
gine si potrebbe dire risoluta piuttosto in favore 
dell'occidente che dell'oriente ; perchè non c'è dubbio 
che la storia del giudeo che vuole dal debitore l'am- 
menda della libbra di carne ha molta piti analogia 
con la legge romana delle dodici tavole e con la 
legge norvegiana, concernenti i creditori e i debitori, 
che non con la storia del re XJsinara nel Mahàbhàrata, 
o con le leggende buddistiche. In queste e nella storia 



(') Questo aneddoto sì trova anche in una delle Declamazioni del- 
l' Oratore da noi citato, e in una commedia tedesca, il Giudeo di Venezia, 
recitata per la prima volta a Graz nel 1608 da una compagnia di comme- 
dianti inglesi. 11 titolo della Declamazione e: Di un tale che ccidendo dalla 
cima della sua casa uccise un altro uomo, contro il quale il figlio délVucciso 
domandò giustizia; e il giudice decise che il querelante salisse in cima alla 
stessa casa, e gettandosi giti uccidesse, se poteva, il reo. Nella commedia l'aned- 
doto è rappresentato da una petizione al re con la quale domandasi che sia 
messo a morte un tale che cadendo dal tetto di una casa avea ucciso un 
amico del postulante; e la decisione del re è, al solito, che il postulante 
salga sul medesimo tetto, si getti giù e procuri di uccidere l'uccisore del 
suo amico. — Uno dei più dotti illustratori dello Shakespeare e dell'antico 
teatro inglese, il Fleay, opina che la commedia tedesca sia traduzione o 
rifacimento, di una commedia del Dekker, dallo stesso titolo, perduta, dalla 
quale crede derivato il Mercante di Venezia dello Shakespeare; e identifica 
la commedia del Dekker, con una Commedia vetieziana (Venesyon comodey), 
<li cui si trova ricordo in un Diario, come rappresentata a Londra nel 1594. 
H Fumess, che oppugna con validi argomenti l'opinione del Fleay, e crede la 
commedia tedesca ima derivazione del Mercante di Venezia, e deìVEhreo di 
Malta del Marlowe, allega contro l'opinione del Fleay l'aneddoto sopra citato.— 
Come potè il Dekker,- dice egli, trarre quell'aneddoto dall'Oratore, se la sua 
commedia ff rappresentata nel 1594, e l'Oratore tu pubblicato due anni 
dopo? — Ma è proprio necessario, domandiamo noi, supporre che l'aneddoto, 
perchè si trova nella commedia tedesca, dovesse anche trovarsi in quella 
del Dekker ? Non potè l'autore tedesco averlo aggiunto egli di suo, tanto più 
<jhe non avea bisogno d'andare a cercarlo fuori di casa? 
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del re Usinara il taglio della carne rappresenta uni- 
camente il sagrifizio e il castigo di se fatti per un 
un sentimento religioso; mentre nelle leggi romana 
e norvegiana rappresenta un diritto del creditore sul 
debitore, e il pagamento di un'ammenda sanzionata 
dalla legge. 

Ma nel cercare l'origine di una leggenda non si 
può non tener conto di tutto ciò che ha con essa 
un'attinenza anche apparentemente lontana, come 
nel caso nostro la storia del re Usinara e le leggende 
buddistiche; perchè le favole hanno per loro natura 
una grande facilità a trasformarsi, cambiando anche 
di significato, nel passare da un popolo all'altro, anzi 
da una bocca e da una penna all'altra, di che abbiamo . 
infiniti esempi nelle trasformazioni cui andarono sog- 
gette, per opera degli scrittori ascetici del medio 
evo, le leggende venuteci dall' Oriente al tempo delle 
crociate. 

Non si può poi, nel caso nostro, non tener conto 
del fatto che alcune versioni della leggenda della 
libbra di carne provengono dall' Oriente, e che alcune 
di quelle scritte nell' Occidente narrano il fatto come 
accaduto nelle contrade orientali. Se non che tutti 
questi fatti messi insieme non hanno, diciamolo pure, 
un gran valore di fronte alla osservazione del Sim- 
rock; confortata come essa è da quest'altro fatto 
negativo, che non si può affermare che la più antica 
versione della leggenda provenga dall'Oriente, anzi 
ci sono ragioni di dubitarne. 

Questa più antica versione è senza dubbio la 
novella quarta del Dolopathos. La versione persiana, 
tradotta dal Munro, non si sa di qual tempo sia; ma 
sì pel contenuto, sì per la forma, si mostra più re- 
cente delle due versioni dei Gesta romanorum e del 



154 LB FONTI 

Cursor mundi; le quali, alla loro volta, sono meno 
antiche della novella quarta del Dolopathos. Se si po- 
tesse avere la fede di nascita di questa novella, una 
fede certa e sicura, dalla quale risultasse in modo 
evidente di dove il monaco Giovanni ne trasse il 
germe per dargli vita nel suo romanzo, si potrebbe 
da ciò aver qualche lume intorno airorigine della 
leggenda; ma questa fede di nascita pur troppo ci 
manca. 

I commentatori inglesi dello Shakespeare, i quali 
affermarono senz'altro che la leggenda era orientale, 
perchè trovavasi nel Dolopathos, ragionarono, io credo 
così: — Il Dolopathos proviene dal Sindibàd; il Sin- 
dibàd è orientale; dunque la leggenda della libbra 
di carne che trovasi nel Dolopathos dee naturalmente 
essere orientale. — Ma ragionarono essi bene? — 
Io mi permetto di dubitarne. Ammettiamo pure, no- 
nostante le obiezioni del Goedeke, che il romanzo 
del monaco Giovanni possa considerarsi come deri- 
vato dal Sindibàd per il solo fatto ch'esso ritiene 
dell'opera orientale la semplice ossatura, la sola car- 
cassa, come dice il Mussafia; (*) ma l'essere la car- 
cassa di origine orientale non porta con se come 
conseguenza necessaria che debba anche il contenuto 
avere la stessa origine. Chi sa le trasformazioni alle 
quali andò soggetto il Sindibàd anche prima di pas- 
sare dall' Oriente nell' Occidente, ma in particolai* 
modo dopo quel passaggio; chi sa che delle quindici 
novelle comprese nel testo latino della Historia sep- 
tem sapientum sole quattro si trovano nel testo greco 
e nello ebraico del romanzo orientale, e che alcune 



0) V. il citato scritto del Mussafia, nei cit. SitzungsbeHchte der K. Aka- 
demie der Wisaemchaften (1864); pag. 246. 
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delle altre sono derivate da fonte greca, romana e 
bretone, (') intende benissimo come dal fatto della 
origine orientale del Dolapathos non si può dedurre 
la orientali tà di tutte le novelle in esso comprese; 
intende benissimo e non si meraviglia che il Dolo- 
pathos, il quale si discosta dall' originale Sindibàd 
tanto più radicalmente delle altre versioni orientali 
ed occidentali di esso, abbia mutate quasi tutte le 
novelle dell'antico romanzo. 

Osservò già il Goedeke che quattro delle otto 
novelle del Dolopathos sono affatto sconosciute alla 
versione ebraica del Sindibàd^ dalla quale il Loiseleur 
avrebbe voluto farlo derivare; e che una sola delle 
novelle di quella versione trovasi nel Dolopathos, (*) 
Io aggiungo che di quelle quattro novelle non esi- 
ste traccia neppure nella più antica ed autorevole 
versione del Sindibàd^ la greca: ed una di cotesto 
novelle, la quale non trovasi né nelle due accen- 
nate, né nelle altre versioni orientali del Sindibàd 
è appunto quella contenente la storia della libbra di 
carne. Cosicché, nella nostra ricerca della fede di 
nascita di questa storia, noi dobbiamo di necessità 
fermarci al monaco Giovanni. — Vogliamo con ciò 
dire che la storia sia invenzione di lui? — Niente 
affatto; benché non mi paia inverosimile ch'egli po- 
tesse trarne gli elementi dalla tradizione orale, e su 
quelli costruirla. Comunque, dico che, a quel modo 



(') V. D'Ancona, op. cit., pag. XX e seg. 

(*) V. Goedeke, op. cit., loc. cit., pag. 396 . " . . . dieser (il Sendabar 
ebraico) Weder die GescWchte vom Schatzliause (des Rhampsinit, aus He- 
rodot), noch von dem hartherzigen Wucherer (Shylock), noch von dem Sohne 
den witwe (Trajan, aus Joannes Diaconus und schou bei Joannes von Da- 
mascus), noch von dem Schwanenritter kaunte; wahrend Dolopathos vou 
alien Geschichten des Sendabar nm* die einzige vom treuen Jagdhunde und 
der Schlange darbietet... „. 
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ch'egli derivò una delle altre novelle da Erodoto ed 
mia da Giovanni Diacono, (*) cosi può avere derivato 
111 storia della libbra di carne da qualche altro luogo 
che ci è ignoto: se non che, appunto perchè ci è 
ignoto, non abbiamo nessun diritto di affermare 
ch'esco è una fonte orientale: siflf«ltta affermazione 
non può essere autorizzata neppure da quell'aura di 
orietitalismo che ad alcuni sembra di sentire aleg- 
giare intorno alla storia. (*) 

Tuttii sommato, gli argomenti ih favore dell'ori- 
gine orientale della leggenda son questi : che la leg- 
genda ha intorno a sé una certa aura di orientalismo; 
che i] taglio della carne dal corpo umano trovasi 
nelle leggende indiane buddistiche, ma per tutt'altro 
fine da quello della leggenda; che alcune versioni 
della leggenda, ma non delle più antiche, sono orien- 
tali j e che in alcune dejle versioni occidentali il fatto 
si nana come avvenuto in Oriente. Gli argomenti 
contro sono questi altri: che le due versioni più an- 
tiche della leggenda trovansi in due opere compi- 
iate nell'Occidente, nelle quali il contenuto è misto 
fV elementi orientali ed occidentali, con prevalenza 
forse dì questi; che non v'è indizio nessuno in quelle 
due antiche versioni che la leggenda sia stata tratta 
da fonte orientale: che la-leggenda trovasi non meno 
largamente diffusa nelle contrade occidentali che nelle 
orientiili; che finalmente la leggenda ha strettissima 
analogia con le antiche leggi romana e germanica 
concernenti i debitori e i creditori, tanto che, badando 
ili la foniuì interna di essa e al suo spirito, si dovrebbe 
credere che fosse derivata da quelle. 



S^l V, GOEDEKE, Op. Cit., loc. Cit. 

fi ^ IT ÌÌII9 an Eastem air about it „, dicono gli editori del Clarendon 
**hii'kL-tìpÉ?:irL l'fte Merchant of Venice: Introduction, pag. XU. 
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Confesso che gli argomenti contro mi paiono più 
forti di quelli in favore: se non autorizzano l'affer- 
mazione che la leggenda è d'origine occidentale, im- 
pediscono, parmi, l'affermazione contraria. Onde una 
critica prudente, volendo uscire dal campo delle con- 
getture, dovrà contentarsi di questa magra conclu- 
sione; che, tutto visto e considerato, non si può 
finora, quanto all'origine della leggenda, affermare 
niente di certo. 

Meno incerta, non però certissima, è la risposta 
che possiamo dare all'altra domanda: quale delle 
varie versioni della leggenda sia la fonte diretta del 
dramma della Shakespeare. Ciò parrà forse strano 
ai miei lettori; i quali, se son venuti paragonando 
la favola del Mercante di Venezia con le varie ver- 
sioni della leggenda da me passate in rassegna, 
avranno trovato tale somiglianza fra essa e la no- 
vella di Giannetto nel Pecorone, che sembrerà loro 
impossibile che altra fuori di questa possa essere la 
fonte diretta del dramma shakespeariano. E tuttavia 
critici autorevoli oppongono a ciò difficoltà che me- 
ritano di essere considerate. 

Quelle difficoltà si collegano con una questione 
lungamente dibattuta, ma non ancora, secondo me, 
risolta, ne forse possibile a risolvere, compiutamente; 
la questione della maggiore o minore conoscenza che 
lo Shakespeare ebbe delle lingue straniere. Che il 
poeta non fosse affatto digiuno di tale conoscenza si 
può ritenere quasi come dimostrato dai sostenitori 
della sua cultura linguistica, dall' Elze fra gli altri; 
ma le prove da questo addotte per dimostrare che 
il poeta seppe tanto d' italiano da poter leggere nel- 
l'originale, non pure il Boccaccio, Ser Giovanni e il 
Bandello, ma l'Ariosto e il Berni, non mi sembrano 
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in ogni parte convincenti; certo non sono tali, che 
escludano assolutamente ogni dubbio. (0 

La più forte di quelle prove citate dall' Elze 
(quella, cioè, che pare tale a me) è il fatto dell'avere 
lo Shakespeare derivato la favola del Mercante di 
Venezia dalla novella di Giannetto nel Pecorone, della 
quale non si sa che ai tempi del poeta esistesse una 
traduzione inglese. Ma se noi accettassimo per buona 
cotesta prova, accetteremmo per dimostrato ciò che 
si tratta appunto di dimostrare. Abbiamo invece un 
fatto, il quale sembra contrastare a quella dimostra- 
zione, ed è questo ; che per le novelle italiane dalle 
quali lo Shakespeare trasse le favole di alcuni suoi 
drammi, egli ricorse costantemente alle traduzioni 
inglesi. — Ma l'avere il poeta nel più dei casi ricorso 
alle traduzioni inglesi di libri italiani, perchè più 
alla mano e più comode, non esclude, risponde 1* Elze, 
ch'ei potesse, quando la traduzione non c'era, ricor- 
rere all'originale. — Perchè questo argomento avesse 
un valore assoluto bisognerebbe dimostrare che lo 
Shakespeare non potè avere in altro modo conoscenza 
della novella di Giannetto, fuorché leggendola nel- 
l'originale. Ma tale dimostrazione è un po' difficile, 
perchè niente ci vieta di credere che ai tempi dello 
Shakespeare esistesse, come suppongono il Liebrecht 
e il Delius, una traduzione inglese di quella novella, 
ora perduta; (*) niente ci vieta di credere che il poeta 
potesse avere conoscenza di quella novella per altra 



(}) Vedi Elze, William Shakespeare, A Literary Biography, translated 
by Dora Schmitz. London, George Bell and Sons, 1888: Chap. VL 

(*) n Rolfe nella sua Introduzione al Mercante di Venezia afferma come 
cosa certa, non so con qual fondamento, che ai tempi dello Shakespeare 
esisteva una traduzione inglese del Pecorone: " An English translation of 
the hook was extant in Shakespeare's time „. (Shakespeaee's Comedy of the 
Merchant of Venice, edited by William J. Bolpe. Ifew York, 1890; pag. 12). 
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via, sentendola magari raccontare, come sembra sup- 
porre Io Spedding. 

Se da una parte si considera che al tempo dello 
Shakespeare l'Inghilterra era inondata (la parola non 
è mia, ma del Fumess) di traduzioni inglesi di no- 
velle italiane, e che non pochi dei libri della lette- 
ratura popolare, a cui quelle traduzioni appartene- 
vano, sono andati perduti; e dall'altra si pensa alla 
diflfusione grandissima che la letteratura delle novelle 
e delle leggende ebbe fra gli scrittori drammatici; 
tanto la supposizione del Liebrecht e del Delius 
quanto quella dello Spedding parranno egualmente 
probabili : e sarà quindi, finche non si trovino nuovi 
e migliori argomenti a dimostrare che il poeta ebbe 
familiare la lettura dei libri italiani, più ragionevole 
spiegare con una di quelle due supposizioni, che non 
con la ipotesi dell' Elze, il fatto dell'avere egli co- 
nosciuta la novella di Giannetto. Perchè non c'è 
dubbio ch'ei dovette conoscerla. 

Lo Skottowe notò che la somiglianza fra la no- 
vella e il dramma shakespeariano è sorprendente. 
" Nell'una e nell'altro, egli scrive, il denaro pel quale 
è fatta l'obbligazione è preso in prestito, non per uso 
della persona che lo prende (come nel Dolopathos e 
nei Gesta), ma per dar modo ad un giovine di otte- 
nere la mano di una ricca signora, residente a Bei- 
monte. In ambedue è stipulata la multa della mede- 
sima quantità di carne in mancanza del pagamento 
(multa che è diversa da quella del Dolopathos e dei 
Gesta), e in ambedue i casi il giudeo può prendere 
la carne da qual parte gli piaccia del corpo del 
mercante; e gli è poi ofiferto il decuplo della somma 
del debito dalla persona per la quale fu contratto. 
In ambedue i casi la sposa arriva a Venezia trave- 
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stita da dottore, ed oppone gli stessi insormontabili 
ostacoli alla esazione della multa sanguinosa (queste 
circostanze sono anche nel Dolopathos e nei Gesta, 
ma con qualche diversità). Entrambi i giudici rifiu- 
tano la ricompensa in denaro ; entrambi chiedono ai 
loro sposi l'anello chte avean dato loro, e quando essi 
riprendono i loro caratteri di donne a Belmonte, 
fanno disperare allo stesso modo i loro mariti a ca- 
gione dell'anello „, Un'altra circostanza può notarsi, 
sfuggita allo Skottowe, che trovasi egualmente nella 
novella e nel dramma. Nella novella Ansaldo, quando 
Giannetto sta per partire l'ultima volta, lo prega, 
come abbiamo visto, che torni, si che possa vederlo 
prima di morire, e morrà contento; e nel dramma 
Antonio, quando non ha potuto pagare il giudeo, e 
sa che gli toccherà morire, scrive a Bassanio rivol- 
gendogli per lettera la stessa preghiera. 

Lo Spedding poi, il quale suppone che nessuno 
che abbia letto la novella e il dramma, possa dubi- 
tare che lo Shakespeare abbia derivato questo da 
quella, e non soltanto r idea della multa della libbra 
di carne, ma tutto lo svolgimento delibazione, e i carat- 
teri e le relazioni dei personaggi, dimostra che i cam- 
biamenti fatti dal poeta sono solamente quelli che 
erano richiesti dalla trasformazione di un racconto 
in una rappresentazione drammatica. 

Delle altre versioni della leggenda alcune, salvo 
il patto col giudeo per la restituzione del denaro, e 
la sentenza del giudice, non hanno quasi altro punto 
di somiglianza col dramma dello Shakespeare; alcune 
pochissimi. Le quattro che ne hanno sono quelle del 
Dolopathos^ dei Gesta romanorum, dell'Oratore, e la 
ballata Gernutus, Le somiglianze delle prime due sono 
spiegate dalla loro stretta parentela con la novella 
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di Giannetto j che, come abbiam veduto, probabilmente 
deriva da una di esse. Ma è poco probabile, per le 
ragioni già accennate, che quelle due versioni, quella 
specialmente del Dolopathos, fossero conosciute dallo 
Shakespeare: ed è fuori affatto del probabile, per 
non dire del possibile, che il poeta conoscendo, per 
esempio, quella dei Gesta, ed attingendo ad essa, vi 
facesse le medesime modificazioni dello scrittore fio- 
rentino, senza avere conoscenza della novella di lui. 
La versione dell'Oratore potè benissimo essere stata 
letta dallo Shakespeare; e questa lettura è la più 
ragionevole spiegazione delle somiglianze notate fra 
la Declamazione del giudeo in quell'opera e il discorso 
di Shylock nella scena del giudizio nel dramma. Nella 
ballata sono due particolari che han riscontro nel 
dramma, e non si trovano nella novella; l'apparenza 
di scherzo che il giudeo dà alla sua proposta della 
terribile multa, e la deliberata volontà che poi mo- 
stra di togliere la carne in luogo che cagioni la 
morte del debitore. I commentatori dello Skakespeare 
ne aggiungono altri, che a me pare non abbiano im- 
portanza. (0 Ma quei due particolari, se la loro coinci- 
denza non è casuale, possono, piuttosto che dalla 
ballata nel dramma, essere derivati dal dramma nella 
ballata; giacché, per quanto quasi tutti i commen- 



(') Uno è questo. Nel dramma Shylock, quando sta per proQitneliirsì 
la sentenza, arruota il coltello {Whtf dosi thou whet thy knife so eurnistlift 
gli domanda Bassanio); e nella ballata Gemutus aspetta con m mano 11 
coltello arruotato (With tcchetted biade in hand). Trattandosi di duo che ai 
apprestano a tagliare, questo particolare mi sembra cosi ovvio, che non 
vedo il bisogno di supporre che uno dei due luoghi sia stato imitato dal- 
l'altro. La somiglianza dopo tutto si riduce alle parole arruolare tì ar^n^iaio^ 
(whet, whetted); perchè la posizione dei giudei è diversa; uno amif>ta il col- 
tello, l'altro aspetta col coltello arruotato. Alcuni critici, l'Elze fra gli altri,, 
dicono, se non esplicitamente, implicitamente che anche Gemutus uta affi- 
lando il coltello; ma ciò non è esatto. 

CHiABiin, ^udi Shakespeariani — 11 



162 LE FONTI 

tatori del poeta mettano quella ballata tra le fonti 
del Mercante di Venezia, mi pare tutt'altro che certo 
che essa sia anteriore al dramma; anzi mi pare molto 
probabile il contrario. Così la pensano il Lloyd e 
l'Elze: e gli argomenti che questi adduce a dimo- 
strare ragionevole il dubbio sollevato in proposito 
dallo Schmidt sono, a mio avviso, convincentissimi. (') 
Se dunque la fonte diretta del dramma, per ciò 
che concerne la storia della libbra di carne, non è 
probabile che sieno ne il Dolopathos, né i Gesta, né 
voratore, ne Gernutus, e tanto meno le altre versioni 
delia leggenda; e se è indubitato che lo Shakespeare 
dovè conoscere la novella di Giannetto ; come si può, 
domanderanno i lettori, dubitare che essa sia la fonte 
diretta del dramma? Ed è ragionevole dubitarne per 
il solo fatto che si ignora il modo pel quale il poeta 
ne ebbe conoscenza? — Si può; ed è ragionevole, 
perchè il dubbio ha, oltre questa, un'altra ragione. — 
Ma una cosa è lecito fin d'ora affermare, che la no- 
vella di Giannetto, se non fu la fonte diretta, fu, 



1 



(1) V. Elze, Essays on Shakespeare etc. pag. 99 e 100. — Un giorno 
prima dell'aèreo di Malta del Mario we (17 maggio 1594) era stata registrata 
allo Stationer's Hall una ballata popolare sullo stesso argomento, tratta pre- 
sumibilmente da quella tragedia, che ayera destato molto rumore. Questo 
fatto, notato dal Dyce, {The Works of Marlowe, by A. Dyce; London, Rout- 
ledge; pag. XXIII, in nota) pare all' Elze un esempio di ciò che dovea av- 
venire ordinariamente rispetto alle ballate popolari aventi relazioni coi 
drammi. 11 dramma famoso dovea probabilmente, secondo lui, dare origine 
alla ballata, non la ballata al dramma. Così dal Mercante di Venezia sarebbe 
nato Gernutus, Ma l'autore della Storia della letteratura drammatica inglese, 
A. Ward (V. History of english dramatic literature, by A. W. Wakd ; voi. I, 
pag. 390) ha un'opinione molto diversa. Egli crede che la ballata registrata 
allo Stationer's Hall nel maggio del 1694 sia ne più né meno quella di Ger- 
nutus; che questa ballata possa essere derivata dal dramma del Marlowe, 
ed aver suggerito alcuni particolari a quello dello Shakespeare. A me pare 
evidente che la ballata cui accennò il Dyce debba essere un'altra ; poiché non 
si vede che relazione Gernutiis possa avere colVEbreo di Malta, nel quale 
non c'è niente dei fatti narrati nella ballata. 
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direttamente o indirettamente, la fonte principale 
del dramma shakespeariano. 

Alle fonti di cui ho parlato parecchi critici ag- 
giungono una commedia intitolata 11 Giudeo, ante- 
riore al dramma dello Shakespeare^ dalla quale si 
crede che questi possa aver derivato immediata- 
mente l'opera sua. La commedia è perduta, ma dalla 
notizia che se ne ha i critici desumono che in essa, 
come nel dramma dello Shakespeare, fossero unite 
insieme le due storie della libbra di carne e dei ti^ 
forzieri ; e questa unione fa naturalmente credere ad 
essi che tale commedia sia appunto la fonte diretta 
del dramma shakespeariano. 

Della prima storia ho detto quanto paririi suffi- 
ciente a dare un'idea della sua diffusione nella let- 
teratura anteriore allo Shakespeare, e delle varie 
opinioni dei dotti intorno all'origine di essa e alle 
relazioni sue col Mercante di Venezia: mi rimane a 
parlare dell'altra, intorno alla quale il mio discoi-so 
sarà più breve. 



VI. 



La storia dei tre forzieri, per quanto anche l'o- 
rigine di essa sia molto antica, non fu ne così lar- 
gamente diffusa, ne diede argomento a tante dispute 
ed opinioni diverse, come la storia della libbra di 
carne. Il Warton credè, come già dissi ^ di vedere 
la più antica sorgente di essa nella Storia di Bar- 
laam e Giosaffatte, un libro d'origine orientale, la 
cui fortuna è, come notò il MuUer, un fatto abba- 
stanza curioso nella storia della letteratura. Sono 
oramai più di trent'anni che, a poca distanza di 
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tempo, e indipendentemente Tuno dall'altro, il La- 
boulaye, il Liebrecht ó il Beai riconobbero e dimo- 
strarono che la Storia di Barlaam e Giosaffatte, at- 
tribuita a Giovanni Damasceno, monaco greco di 
Santa Saba nella Siria, vissuto nel secolo ottavo 
deirèra cristiana, non era che un rifacimento della 
Vita di Buddha, Ma il libro, il cui contenuto è an- 
che oggi popolare fra le nostre plebi, tradotto in 
siriaco^ in arabo, in etiopico, in armeno, in ebraico, 
in latinOj in francese, in italiano, in tedesco, in in- 
gles0, in spagnuolo, in boemo, in polacco, in islan- 
dese^ e perfino in tagala, la lingua classica delle 
Isole Filippine, fece per oltre sei secoli la delizia 
delle genti cristiane e sollevò aironore di santi nella 
chiesa orientale e nella occidentale i due problema- 
tici personaggi di cui narrava le gesta. (') 

La Storia di Barlaam e Giosaffatte è, come tutti 
sanno, ravvivata da una gran quantità di leggende 
e parabole; una delle quali è appunto quella indi- 



ca) Vtìdì Max Mulleb, On the migration of fàbles, in The Contemporary 
Itt}iiefe, voL XIV, Aprii- July, 1870; pag. 588 e seg. — D Laboulaye fu il 
f rimo c^fì richiamò l'attenzione dei dotti sulla somiglianza fra la Storia di 
Barkmm e Gh^affatte e la Vita di Buddha, con due articoli nei Déhats 
(1859* 21 e 26 luglio); poi Felice Liebrecht fece un raffronto più partico- 
Iptregglato tra t due libri nel Jahrhuch fiir Eomanische und Englische Litte- 
ratxir (1860^ Tol. Il, p. 314-334); finalmente il Beal tornò sullo stesso argo- 
mento e Tenne alle medesime conclusioni nella sua traduzione inglese dei 
Vìu^ffi ili Fit-tfian e Sung-Yun dalla Cina all'India (London, Trìibner and 
Co. ISe^J). Lo scritto del Liebrecht fu tradotto da Emilio Teza e pubblicato 
nel voi. n deUé Sacre rappresentazioni raccolte e illusti-ate da A. D'Ancona 
dinanzi alla Rappresentazione di Barlaam e Josafat, opera di Bebnabdo 
PùL( 1, riprodotta da F. Tobraca nel Teatro italiano dei sec. XIII, XIV e XV 
{Vireìiz^^ ^ànaoni, 1885). Inutile rammentare le edizioni delle varie Tersioni 
it|llaue dtìlla Storia dei SS. Barlaam e Giosaffatte, da quella del secolo de- 
eimoquinto citata dal Gamba fino alle più recenti Chi fosse desideroso di 
più parti colavi notizie su ciò può trovai'le nella avvertenza premessa dal 
D'Anc^ona alla Rappresentazione del Pulci nella citata raccolta di Sacre rap- 
pre^tenfftxiotìi (Firenze, Le Mounier, 1872; voi. II, pag. 141 e seg.). 
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cata dal Warton come la fonte della storia dei tre 
forzieri. Io non so, né ho ora modo di accertarmi, 
se essa si trovi anche nella Vita di Buddha; ma, 
dato pure che non vi si trovi, non perde per ciò 
niente della sua origine orientale. Quella parte della 
leggenda che si riferisce al nostro argomento dica 
in sostanza così. 

Un re ricco e glorioso, seguito dagli ufficiai] della sua 
corte, era tratto eoo regal pompa su un cairo dorato, quando, 
incontratosi in due uomini di meschina apparenza, e squalli- 
damente vestiti, discese dal carro e li salutò. Ciò apiacque 
molto ai cortigiani, i quali ne mossero rimostranza al re per 
mezzo di suo fratello. [Allora essi riceterono dal ré que$(a 
lezione sulla follia di giudicare dalle apparett^e eaUrne,] Il re 
fece fare quattro cassette, due delle quali ricoperte d^oro, e 
chiuse con serrature d'oro, ma piene di ossa putride di cada- 
veri umani. Le altre due erano coperte di pece e legate con 
rozze corde, ma piene di pietre preziose e delie gemme più 
squisite, e di unguenti odorosissimi. Egli fece venire insieme 
i suoi cortigiani, e mettendo innanzi a loro queste cassette, 
li domandò quali credessero di maggior valore. Essi risposero 
che le più preziose erano quelle ricoperte d'oL^o, supponendo 
che contenessero le corone e cinture del re. Alle cassette co- 
perte di pece guardarono con disprezzo. Allora iJ re disse: Io 
m'immaginava quale sarebbe stata la vostra risposta, perchè 
voi giudicate con gli occhi del senso. Ma, per discernere il 
poco o il molto valore di ciò che è chiuso dentro, noi dobbiamo 
guardare con gli occhi della mente. Egli allora ordinò oìie 
fossero aperte le cassette d'oro, le quali esalarono un intolle- 
rabile puzzo, ed empirono d'orrore gli spettatori. 

Tra le varie versioni della leggenda^ che i com- 
mentatori citano come possibili fonti dello Shake- 
speare, le due più antiche, dopo questa del libro di 
Barlaam e Giosaffatte, leggonsi nei Gesta Bomanorum, 
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È possibile che ambedue, benché molto diverse Tuna 
dall'altra, derivino, direttamente o indirettamente, 
da quel libro, ma non è facile accertarlo. Comunque, 
runa delle due, quella appunto che ha più stretta 
relazione col dramma dello Shakespeare, ha anche 
più stretta relazione, che non l'altra, con la leg- 
genda del libro di Barlaam. La sostanza di essa nel 
testo latino dell'Oesterley (App. 251) è questa. 

Onorio, imperatore di Roma, aveva un figlio. Un re, contro 
cui r imperatore era continuamente in guerra, pensò di ottener 
pace maritando Tunica sua figlia al figlio di lui. Ne fece la 
proposta, che fu accettata, e, a tempo debito, imbarcò la figlia 
e la mandò a Roma. Nel viaggio una balena inghiottì la nave 
con la figlia del re e tutti gli altri che erano con lei; i quali, 
per consiglio della fanciulla, fecero un gran fuoco e ferirono 
il mostro, che poi approdò a terra e morì. La giovine fu li- 
berata da un cavaliere ch'era sulla spiaggia del mare, e narrò 
ad esso la storia delle sue sciagure e del suo destino. Con- 
dotta all'imperatore, questi, per provare se essa era degna 
di suo figlio, fece fare tre cofani. Il primo, di oro purissimo 
e di pietre preziose, avea sopra questa scritta: Chi mi aprirà^ 
troverà in me ciò che si merita, ed era pieno di ossa di morti. 
Il secondo, di argento purissimo, e adorno di gemme, con sopr& 
questa scritta: Chi mi sceglierà, troverà in me ciò che la natura 
concesse, era pieno di terra. Il terzo era di piombo, e avea 
questa scritta : Scelgo piuttosto essere e riposare qui, che rima- 
nere nei tesori del re. Dentro questo erano tre anelli preziosi. 
La fanciulla scelse naturalmente il cofano di piombo, e tutto 
terminò felicemente. 

La versione latina di cui ho riferito il sunto tro- 
vasi in quattro codici tedeschi ; e in tutti quattro 
comincia allo stesso modo come nella stampa del- 
l' Oesterley : " Honorius regnavit dives valde qui 
unicum filium habebat „. In vece le due versioni la- 



n 
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tine che si trovano in due codici inglesi, non solo 
sono diverse da quella dei codici tedeschi, ma nel 
principio differiscono anche leggermente fra loro. 
Nei codici inglesi è al solito mutato il nome del- 
l' imperatore: in uno di essi, il più importante e il 
più copioso (quello che ha 102 racconti), la storia 
comincia: " Anselmus in Roma regnavit qui quan- 
dam puellam „ ; nell'altro (che ha 43 racconti, ed 
ed è quello sopra il quale fu fatta la prima tradu- 
zione inglese dei Gesta pubblicata dal Winkyn de 
Worde) comincia : ** Anselmus in civ. rom. regn. qui 
filiam regis Jherusalem „. La traduzione inglese della 
storia, che naturalmente si trova in tutte le edizioni 
derivate dalla prima del Winkyn de Worde, alcune 
delle quali popolarissime, come sappiamo, al tempo 
dello Shakespeare, proviene dunque dal testo di que- 
sto codice minore ; (0 ma poiché essa risponde esat- 
tamente anche ad un frammento del testo latino del- 
l'altro codice, frammento pubblicato dal Tyrwitt, (*) 
si può ritenere che i testi latini dei due codici siano, 
nonostante, la leggera diversità nel principio, quasi 
identici. Notando le differenze fra il racconto della 



(^ La traduzione inglese di questa versione della storia dei tre forzieri 
trovasi anche in due dei codici inglesi descritti dall' Oesterley, contenenti 
due raccolte affatto diverse da quella del Winkyn de Worde. Io non ho 
modo di vedere se la traduzione sia in ambedue i codici eguale, e se diffe- 
risca, e in quanto, dalla traduzione, anzi dalle traduzioni, a stampa; dico 
traduzioni, perchè io ne ho dinanzi due, le quali paiono opera di due tra- 
duttori diversi; quella riprodotta dal Hazlitt nella seconda edizione della 
ShtUeespeare'8 Librari^ (London, Reeves and Tumer, 1875 ; parte I, voi. I) e 
quella ristampata dal Swan nella introduzione alla sua traduzione inglese dei 
Qtsta romanorum (London, George Bell and sons, 1891). Mi pare quindi pro- 
babile che le traduzioni dei due codici descritti dall'Oesterley debbano, quanto 
alla forma, essere diverse, non pure da quelle a stampa, ma anche tra loro. 
Nei codici contenenti le traduzioni tedesche questa storia non si trova. 

O È riprodotto dal Halliwell nel citato libro The Bemarks of M. 
Eabl SumocK, etc. a pag. 62. 
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traduzione inglese e quello del testo latino dell'Oe- 
sterley, sarà presso a poco come se paragonassimo 
con questo il testo latino dei codici inglesi. 

Tali differenze sono della natura medesima di 
quelle che già notammo fra la traduzione inglese e il 
testo latino della storia della libbra di carne nei Gesta. 
Anche qui nella traduzione inglese il racconto è più 
diffuso ed ha particolari che mancano al testo latino 
dell' Oesterley. Mentre in questo l'imperatore fino 
dal principio ha già un figlio, in quella tanto lui che 
i cortigiani sono, al cominciare del racconto, addo- 
lorati perchè l'imperatrice non ha ancora dato un 
erede all' Impero : poi l' imperatore ha un sogno, che, 
spiegato dai savi, annunzia la prossima venuta di 
quell'erede; dopo di che il re di Napoli, (') che fino 
allora avea tormentato con guerre l' imperatore te- 
mendo che il figlio potesse vendicare il padre, pensa 
di offrire in segno di pace la sua figlia in isposa al 
figlio dell'imperatore. Da questo punto innanzi il 
racconto procede eguale nei fatti principali, salvo 
queste differenze nella traduzione. Dopo che la figlia 
del re di Napoli s'è messa in viaggio, prima che la 
balena inghiotta la nave, levasi una tempesta, nella 
quale periscono tutti ad eccezione di lei, la quale così 
rimane sola a uccidere il mostro ; i cofani sono chia- 
mati vasi (la traduzione ha vessels, il testo latino del 
codice inglese vasa); nella prima e nella seconda 
iscrizione è una lieve differenza che non altera il 



(') Così la traduzione riprodotta dal Hazlitt, che è la più antica : quella 
ristampata dal Swan, e in parte anche dal Fumess, invece del re di Napoli 
(the kynge of Naplis) ha il re d'Amplut/ (the king of Ampluy). Nel racconto 
latino poi, secondo il testo dell' Oesterley, si parla di un re indeterminata- 
mente; e chi tormenta l'altro con guerre e persecuzioni è l'imperatore, non 
il re. Tamen (Imperator) cantra unum regem gwerram hahehat et eum deva- 
stàbat. Bex iste... multas persecucionea ac dampna infinita ab eo sustinehaU 
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senso; la terza invece è affatto diversa e dice cosi; 
*" Chi mi sceglierà, troverà in me ciò che Dio dispose ^; 
finalmente il vaso di piombo, invece di contenere tre 
anelli, è pieno d'oro e di pfetre preziose. 

L'altra versione della storia dei tre forzieri nei 
Gesta non trovasi, né latina né tradotta, in nessuno 
dei codici inglesi ; trovasi invece in venticinque co- 
dici tedeschi scritta latinamente, e in cinque tradotta 
in tedesco; ciò che sembrami attestare abbastanza 
chiaramente l'origine e il domicilio di essa in Ger- 
mania; e trovasi nelle prime edizioni del testo latino, 
dalle quali passò nella edizione volgata, dove lo Sha- 
kespeare l'avrebbe, volendo, potuta leggere. Ma lo 
Shakespeare non si servì di questa versione della 
storia, si servì invece dell'altra. — Perchè ? ~ Per- 
chè, si dirà, gli parve meglio accomodata al suo bi- 
sogno. — Può essere ; io però credo piuttosto perchè 
essa era da un pezzo domiciliata in Inghilterra, e 
correva per le hiani di tutti nelle molte edizioni 
che della traduzione dei Gesta furono fatte negli 
ultimi anni del secolo decimosesto e nei primi del 
decimosettimo. In quel tempo, come accennai gia^ le 
traduzioni aveano cominciato a subentrare nella po- 
polarità al testo latino. Io non credo che i letterati 
profani, che si dilettavano delle raffinatezze del Pe- 
trarca e dell'eufuismo del Lily, potessei^o compiacersi 
molto nel barbaro latino di quell'opera ascetica. Ad 
ogni modo, mi pare probabile che non la leggesse 
lo Shakespeare, il quale per me é certo che non trasse 
di là materia a nessuno dei suoi drammi* Gli eruditi 
citano una storia dei Gesta anche tra le fonti del Fé 
Lear; ma questa pure non trovasi fra i 181 racconti 
del testo latino volgato; trovasi unicamente Jatina, 
in due codici inglesi, e in uno tradotta; e al tempo 
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dello Shakespeare non era pnbblicata né nell'origi- 
nale latino, né nella traduzione. (^} Oltre di che è stata 
provato abbastanza chiaramente dal Furness che la 
vera fonte del Be Lear dello Shakespeare è il vecchio 
dramma in versi sullo stesso argomento, intitolato: 
The true Cronicle Historie of King Leir, and his three 
daughters; (*) e se è possibile che il poeta prendesse 
qualche cosa anche da qualche altro scritto, come ad 
esempio le croniche del Holinshed, non e provato, ne 
si può provare che prendesse niente dalla storia dei 
Gesta. In conclusione, delle storie di questa raccolta 
latina, che gli eruditi citano fra le fonti dello Sha- 
kespeare, la sola che egli potè leggere nel testo vol- 
gato è la seconda versione della leggenda dei tre 
forzieri, quella, cioè, d'origine tedesca, che non trovò 
domicilio in Inghilterra, e della quale il poeta, come 
ho detto, non si servì. 

Per acquistare la certezza che non se ne servì, 
basta leggerla. 

Un fabbro, ricco, avaro e cattivo, avea nascosto molti 
denari in un tronco d'albero, che tenea vicino al fuoco, al co- 
spetto di tutti. Una notte, mentre ognuno dormiva, il mare 
inondò la casa, e poi ritirandosi portò con sé il tronco d'al- 
bero e lo recò alle spiaggìe d'una città lontana. Quivi il tronco 
fu raccolto da un uomo, che aveva un ospizio nel quale dava 
liberalmente ricovero ai poveri e ai pellegrini. Accadde che 
un giorno, avendo egli in casa alcuni pellegrini, ed essendo 
molto freddo, spezzò il tronco per bruciarlo, e trovato il de- 
naro, lo mise in serbo finché qualcuno venisse a ricercarlo. 
Venne il fabbro e lo richiese; ma l'uomo che lo avea trovato 



(*) L'originale latino fu pubblicato dall' Oesterley nella Appendice 
(N. 273, app. 77); la traduzione inglese dal Douce, Op. cit, voi. n, p. 172 e seg. 

(') V. A New Variorum Edition of Shakespeare, by FuRNESS; voi. V, 
King Lear; Philadelphia, 1880 : The Source of the Plot, pag. 383 e seg. 
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volle accertarsi se fosse volere di Dio che glie lo restituiaet. 
Fece fare tre pasticci di pane; empì il primo di terra» il ae- 
condo d'ossa di morti, e nel terzo mise il denaro; poi invitò 
il fabbro a mangiare. Il fabbro scelse primft quello pieno dì 
terra, poi Taltro con le ossa, e lasciò il terzo all'ospite. Questi 
vide da ciò che non era volere di Dio che il fabbro riavesse 
il denaro; e, chiamati in presenza di lui alcuni poverij aprì 
il terzo pasticcio, ne trasse il denaro e lo distribuì ad essi. 

Il Douce diede nelle sue Illustrazioni un sunto 
di questa storia, che, se cavato, come credo, dal testo 
latino, non è molto esatto. Invece de! tronco d*albero 
portato via dal mare, egli parla una di cassetta (chest) 
piena di denari perduta dal fabbro j dice che la cas- 
setta è trovata da un albergatore; non dice che i 
pasticci. siano di pane; e fa che l'albergatore divida 
poi i denari fra un cieco e uno zoppo. 

Questa seconda versione della leggenda nei Gesta 
è, come si vede, molto diversa dalla prima; e non 
ha stretta relazione né con la leggenda della Storia 
di Barlaam né col dramma dello Shakespeare. 

Secondo me, le varie versioni della leggenda dei 
tre forzieri si dividono in due gruppi distinti, in cia- 
scuno dei quali essa, pur contenendo sempre un in- 
segnamento contro la cupidità umana, ha un signifi- 
cato morale diverso. Nel primo gruppo, al quale 
appartengono la versione della Storia di Barlaam e 
Giosaffatte e la prima versione dei Gesta, il signifi- 
cato è, che non bisogna fidarsi alle apparenze; nel 
secondo, a cui appartiene la seconda versione dei 
Gesta, che arbitra dei beni umani è la Provvidenza, 
A questo medesimo gruppo appartengono le versioni 
che i commentatori dello Shakespeare citano dal 
Gower, Confessio amantis, e dal Decameron del Boc- 
caccio; con questa semplice diversità, che ciò che nel 
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religioso scrittore dei Gesta è l'effetto della volontà 
di Dio, nei due scrittori profani diventa Fopera della 
fortuna, 

Giovanni Gower, contemporaneo ed amico del 
ChaucerT che lo chiamò il morale Goicer, compose 
ballate francesi, un poema francese incompiuto sulla 
eccellenza del matrimonio (eccellenza che l'autore si 
risolvè a sperimentare un po' tardi, pigliando moglie 
a settantanni), due poemetti latini, un poema latino 
in sette libri, d'argomento storico politico, intitolato 
Vox clamantis, e il citato poema inglese Confessio 
amantisj nel quale abbondano i racconti legati insieme 
da una storia del genere di quelle venute di moda 
dopo il Decameron. Il poema si compone di otto libri 
e di un prologo: argomento a sette degli otto libri 
sono i Sette peccati mortali, (^ 

Ecco un sunto della storia del Gower. 

Alcuni ufficiali e cortigiani si lamentano al re che le loro 
ricompense e promozioni non sono proporzionate ai loro ser- 
vici. Par provare ad essi che ciò dipende unicamente dalla 
fortuna, il re fa fare due cassette perfettamente eguali, così 
che l'una può essere scambiata con Taltra; fa empire Tuna 
d'oro e df pietre preziose, e l'altra di paglia e di stracci; poi 
chianiJi gli ufficiali e i cortigiani a scegliere fra di esse. Uno 
dì loro a ciò designato sceglie, e la scelta cade sulla seconda 
cfLssetta, Allora il re dice: " Voi vedete che la colpa non è 
mìa; ùvsk È il vostro stesso giudizio che priva voi di ciò che 
]& forti] uà vi ha negato „. 

A questa storia, la quale è nel libro quinto, dove 
t fattasi dell'avarizia, ne segue nel poema del Gower 
un'altra, nella quale Federigo, imperatore di Roma, 
mette alla prova la fede di due poveri per mezzo di 



0) V. MoBLEY, English Writers, voi. IV, pag. 201 e seg. 
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due pasticci, nell'uno dei quali è un cappone, e nel- 
l'altro una gran quantità di fiorini. 

Nella novella del Boccaccio (la prima della deci- 
ma giornata) la sostanza della storia è questa. 

Un nobile italiano, chiamato Ruggieri, entrò al servizio 
di Alfonso re di Spagna. Egli si accorse subito che In maestà 
del re era estremamente liberale con gli altri; ma, ccuBiderando 
i suoi propri meriti, non gli parve esser© BufficieDtemeote ri- 
munerato, e perciò chiese il permesso di tornare al suo paese. 
Il re glielo concesse, e gli regalò una bella muJa per il suo 
viaggio; ma gli mandò appresso uno de' suoi familiari cìie, agn 
parendo suo fatto, attendesse a ciò ch'egli diceva^ e glìel ri^ 
portasse; e il giorno di poi ordinasse a Ruggieri di tornare al 
re. Giunti ad un fiume, la mula, che poco avanti ncm avea 
voluto stallare ne la stalla, stallò nel fiume. {') 11 che reg- 
gendo messer Ruggieri, disse: " deh dolente ti faccia Dio, be- 
stia, che tu se' fatta come il signore che a me ti donò „, La 
mattina veniente il familiare ricondusse Ruggieri al re, e ri- 
ferì a questo le parole di lui. Il re fece venire in sua p re Ben za 
Ruggieri e gli domandò perchè lo aveva paragonato alla mula. 
" Perchè, rispose Ruggieri, come voi donate dove non »i con- 
viene, e dove si converrebbe non date, così ella dove si con- 
veniva non stallò, e dove non si convenia, sì „. Udendo olò, 
il re menollo in una gran sala, dove eran due forzieri serrati, 
* e in presenza di molti gli disse: Messer Ruggieri, nell'uno 
di questi due forzieri è la mia corona, la verga reale e '1 pomo 
e molte mie belle cinture, fermagli, anella e ogni altra cara 
gioia che io ho. L'altro è pieno di terra. Prendete adunque 
l'uno; e quello che preso avrete sì sia vostro, e potrete ve- 
dere chi è stato verso il vostro valore ingrato, o io o la 
vostra fortuna. Messer Ruggieri, poscia che vide cobi piacere 



(») I commentatori inglesi, che riportano in finito \a novella del Bar- 
caccio fra le fonti del Mercante di Venezia, alla parola afaJlHìe sùstitnlscanfì 
la parola fermarsi (stop), perchè naturalmente il &igiùiìcato, e forae anehe 
il suono, della parola stallare oifende le orecchie do' mt>d«nì.i ÌDglÉnL Ma 1<» 
Shakespeare non avea siifatte delicatezze. 
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a] re, prese l'uno, il quale il re comandò che fosse aperto, e 
trovossi esser quello che era pien di terra. Laonde il re ri- 
dendo disse: ben potete vedere, Messer Ruggieri, che quello 
è vero che io dico della fortuna; ma certo il vostro valor 
merita che io m'opponga alle sue forze: io so che non avete 
animo di divenire spagnolo, e perciò non vi voglio qua donare 
lìè Castel né città; ma quel forziere che la fortuna vi tolse, 
quello in dispetto di lei voglio che sia vostro, acciò che nelle 
vostre contrade vel possiate portare, e della vostra virtù con 
la testimonianza de' miei doni meritamente gloriar vi possiate 
Cd' vostri vicini. Messer Ruggieri presolo e quelle grazie ren- 
dute al re, che a tanto dono si confacevano, con esso lieto se 
ne ritornò in Toscana „. 

La differenza veramente importante, fra le ver- 
sioni della leggenda appartenenti al primo gruppo 
e quelle appartenenti al secondo, è una sola; e da 
essa dipende il diverso significato morale delle une 
e delle altre. Nelle versioni del primo gruppo le cas- 
sette» o forzieri, sono di materia diversa, che ha 
maggior pregio, o minore ; ciò che serve ad ingannare 
Tavidità di coloro che debbono scegliere; nella Storia 
di Barlaam e Giosaffatte due delle cassette sono ri- 
coperte d'oro, e due di pece; nella prima versione 
dei Gesta le cassette sono tre, una d'oro, una d'ar- 
gento, una di piombo; onde la scelta è anche più 
difficile e pericolosa. Nelle versioni del secondo 
gruppo invece gli oggetti fra i quali si deve sce- 
gliere, siano pasticci, o cassette, o forzieri, siano tre 
siano due, sono sempre della stessa materia; onde 
la scelta buona o cattiva, dipende unicamente dal 
caso, senza che niente ci possa la volontà di colui 
che sceglie. Nelle versioni del primo gruppo lo sce- 
glitore è punito dalla sua stessa avidità, che gli fa 
preferire l'oggetto in apparenza più prezioso, o uno 
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dei più preziosi; nelle versioni del secondo gruppo 
ohi punisce lo sceglitore è soltanto la Provvidenza^ 
o la fortuna. La differenza del numero delle cassette 
o forzieri, così nelle versioni dell'un gruppo, come in 
quelle dell'altro, non ha nessuna importanza. 

Che le versioni del secondo gruppo non abbiano 
stretta relazione ne con la stòria di Barlaam ne col 
dramma dello Shakespeare, come già notai per una 
di esse, parmi, dopo queste osservazioni, evidente. Il 
Warton suppose che la versione del Gower derivasse 
dalla prima dei Gesta; (*) la sola forse ch'egli co- 
nobbe: a me ciò pare poco probabile: caso mai» sa- 
rebbe più ragionevole supporre che derivasse dalla 
seconda. Ciò su cui non può cadere dubbio è che la 
versione del Gower, se pure non deriva dalla novella 
del Boccaccio, deriva certo da una medesima fonte. 

Se delle varie versioni da me riferite nna di- 
scende per via più diretta dalla Storia di Barlaam 
e Giosaffatte, questa non può essere che la prima dei 
Gesta. Che questa versione fosse poi la forma sulla 
quale lo Shakespeare modellò la scena dei tre for- 
zieri, è riconosciuto generalmente da tutti; ed è, 
parmi, dopo l'esame da me fatto di quelle versioni, 
indubitabile. Anche ammesso che la prima idea della 
storia dei tre forzieri venisse al poeta dalle versioni 
del Gower e del Boccaccio, le quali è possibile non 
gli fossero ignote, le coincidenze della storia nella 
prima versione dei Gesta e nel dramma shakespea- 
riano son tali, che non lasciano alcun dubbio che 
Tuna fosse il modello dell'altra. 

Ad una conclusione simile venimmo quanto alla 
relazione della novella di Giannetto col dramma dello 



0) Vedi Warton, Hìatory of Engliah Poetry; Lect. XIS, 
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Shakespeare: ne tali conclusioni rimangono infirmate 
da ciò che dobbiam dire dell* antica commedia, Il 
Giudeo, che molti autorevoli critici credono, come 
accennai, la fonte immediata di quel dramma. 



VII. 



La notizia di questa commedia trovasi in un 
libro di Stefano Gosson pubblicato nel 1579 con 
questo, come allora usava, lungo e curioso titolo: 
** La scuola delV mganno (The schoole of Abuse), con- 
tenente una piacevole invettiva contro i poeti, i suo- 
natori, gli attori, i buffoni, e simili bruchi della 
società, inalzante la bandiera di sfida contro i loro 
perniciosi esercizi, e rovesciante i loro baluardi con 
la ragione naturale e la comune esperienza dei pro- 
fani scrittori : discorso tanto piacevole pei gentiluo- 
mini che favoriscono la dottrina, quanto profittevole 
per tutti coloro che vogliono seguire la virtìi „. 

Il Gosson, nato nel 1553, avea cominciato facendo 
lo scrittore di drammi e l'attore; poi, giovane ancora, 
si era disgustato del teatro e si era unito a coloro 
che lo combattevano come fonte di immoralità e di 
corruzione; ma combattendolo rendeva giustizia a ciò 
che in esso pare vagli buono, e confessava che non 
tutti i drammi erano meritevoli di biasimo ; non tutti 
offendevano con licenziosi gesti gli occhi o con grosso- 
lani discorsi gli orecchi dei casti uditori. Tra questi 
drammi non condannabili metteva II Giudeo, una 
commedia recitata al teatro del Toro, nella quale era 
rappresentata, scriveva egli, l'avidità dei mondani sce- 
glitori e la mente sanguinaria degli usurai (represen- 
ting the greedinesse of worldly chusers, and bloody 
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mindes of Usurers). " Qui abbiamo, osserva il Furness, 
una commedia, nella quale, per prima cosa, il carat- 
tere principale è un Giudeo ; nella quale, in secondo 
luogo, la scelta dei forzieri è adombrata neìVavidità 
dei mondani sceglitori; e dove, in terzo luogo, le menti 
sanguinarie degli usurai possono avere il loro tipo in 
Shylock. Non è da meravigliare pertanto che molti 
critici ed editori abbiano riconosciuta nel Giudeo 
menzionato dal Gosson la fonte immediata dal Mer- 
cante di Venezia „. 

Il fatto che altri drammi dello Shakespeare eb- 
bero una origine somigliante fa subito parer molto 
probabile l'opinione del Furness; nella quale, come 
ho già detto, parecchi autorevoli critici sono con- 
cordi. Due soltanto, fra i dodici, dei quali il Furness 
riferisce i giudizi, fanno qualche riserva, il Knight 
e il Delius. Al Knight sembra un po' ardito dedurre 
dalle parole del Gosson che in quella antica comme- 
dia fossero combinate insieme le due storie della lib- 
bra di carne e dei forzieri. " Tale combinazione, egli 
scrive, è forse uno dei più notevoli esempi dell'arte 
drammatica dello Shakespeare „. ** I rozzi scrittori di 
drammi del 1579 non si segnalavano per la combina- 
zione degli incidenti. Fu probabilmente riservato alla 
bravura dello Shakespeare l' unire insieme quelle due 
storie. Noi non possiamo assolutamente negare che la 
commedia del Gosson possa aver fornito al nostro 
poeta r intero svolgimento dell'azione ; ma è certo 
una esagerazione l'affermare ch'essa glielo fornì, 
solamente perchè nel Giudeo rappresentato al teatro 
del Toro trattavasi di mondani sceglitori (worldly 
chusers) e di sanguinarie menti di usurai (bloody 
mindes of Usurers) ». Il Delius dice su per giù lo 
stesso, dice cioè che le parole del Gosson sono troppo 

Chiarini, Studi Shakespeariani — 12 
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vaghe, e non autorizzano l'ardita affermazione che il 
Mercante di Venezia abbia avuto per fondamento la 
commedia II Giudeo, 

Queste riserve sono, senza dubbio, ragionevoli; 
ma vedere nella combinazione delle due storie, come 
il Knight ed altri con lui ci vede, uno dei più note- 
voli esempi dell'abilità drammatica dello Shakespeare, 
mi pare un po' troppo. Tutto in fondo si riduce, come 
osserva il Simrock, (^) alla mutazione della prova cui 
Giannetto nella novella deve assoggettarsi per otte- 
nere la signora di Belmonte. Quella prova, non solo 
non era conveniente, ma non era possibile sulla 
scena; di qui la necessità di mutarla; e la sostitu- 
zione dei forzieri fu certo felice ; ma che per trovarla, 
in tanta diffusione e popolarità di storie e novelle, 
ci volesse proprio la mente superiore dello Shake- 
speare, non lo credo. In ben altre cose si mostra la 
superiorità del poeta. Ciò che ha importanza per lui 
non è tanto l'invenzione quanto la trattazione del- 
l'argomento e la creazione dei caratteri. L'invenzione 
egli la prende spesso e volentieri dove la trova già 
bella e fatta; e quella invenzione' diventa subito in 
mano sua una cosa affatto nuova. Supposto che la 
favola e tutto lo svolgimento drammatico del Mer- 
cante di Venezia siano veramente cavati di peso da 
quell'antica commedia II Giudeo^ se noi potessimo 
avere sotto gli occhi questa commedia per parago- 
narla col dramma dello Shakespeare, vedremmo pro- 
babilmente come sopra la medesima invenzione si 
possa comporre un'opera mediocre ed un capolavoro. 

Io non dirò che l' interpretazione data dal Fur- 



(') Vedi SiMEOCK, Die QueJlen des Shakespeare; Bonn, 1872, voi. I, 
p. 213, 214. 
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ness alle parole del Gosson sia la sola possibile, e 
perciò necessaria; ma a chi conosce il Mercante di 
Venezia essa si presenta naturale e spontanea; tanto 
che non si vede come possa trovarsene un'altra che 
calzi egualmente bene : perciò la supposizione che la 
fonte diretta del dramma dello Shakespeare sia quel- 
l'antica commedia II Giudeo è, fra quante supposi- 
zioni sono state fatte, quella che sembra la più pro- 
babile. 

Aggiungo che il Furness crede di scorgere qua 
e là nel dialogo del Mercante di Venezia, in due luoghi 
almeno (uno dei quali fu già notato dal Hunter), 
qualche traccia della vecchia commedia. Oltre di ciò, 
ad avvalorare la supposizione che questa fosse il pro- 
totipo del dramma shakespeariano, il Furness cita 
una lettera dello Spenserai suo amico Gabriele Har- 
vey, nella quale è un'allusione che può ragionevol- 
mente far credere che i due amici avessero veduta 
la commedia di tal nome rappresentata al teatro del 
Toro. 

I due luoghi citati dal Hunter ^ dal Furness pos- 
sono spiegarsi anche in altro modo che come una pro- 
venienza dalla vecchia commedia; tuttavia, aggiunti 
agli altri argomenti, dai quali i critici desumono che 
il dramma dello Shakespeare sia derivato da quella 
commedia, hanno anche essi il loro valore; ma Tal- 
lusione al Giudeo nella lettera dello Spenser parmi 
non aggiunga niente a ciò che della commedia dice 
il Gosson : si può tutto al piìi vedervi una conferma 
dell'esistenza di quella commedia, conferma della 
quale non c'era bisogno; ma come ciò serva a corro- 
borare l'ipotesi che il Mercante di Venezia sia deri- 
vato dalla vecchia commedia 11 Giudeo^ io franca- 
mente non vedo. 
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Il ragionamento, in forza del qaale i critici ar- 
rivano alla conclusione che la fonte diretta del Mer- 
caute di Venezia sia la vecchia commedia menzionata 
dal Gosson, non fa, diciamolo pure, una grinza. E 
tuttavia, diciamo anche ciò, quella conclusione non 
mi lascia interamente soddisfatto; perchè, tant'è, 
provo una specie di ripugnanza a riconoscere che di 
tante fonti, tutte a noi note, del dramma shakespea- 
riano, fra le quali le due notissime e limpidissime 
della novella di Ser Giovanni e della storia dei tre 
forzieri nella prima versione dei Gesta, nessuna sia 
la fonte vera, cioè immediata, di esso; e che questa 
fonte dobbiamo andarla a cercare e credere di averla 
trovata in un'opera che più non esiste. 

Dissi che tale conclusione non infirmava le altre 
due precedentemente accennate, che cioè quella no- 
vella e quella storia fossero, direttamente o indiret- 
tamente, le due fonti principali del dramma. A mettere 
d'accordo l'una conclusione con le altre, bastano due 
semplici ipotesi, Tuna delle quali deve necessaria- 
mente esser vera. ciò che a noi pare l'opera dello 
Shakespeare, nella combinazione della novella con la 
storia e nello svolgimento dell'azione drammatica, fu 
invece opera dell'ignoto autore della vecchia com- 
media, nel qual caso lo Shakespeare non fece che 
copiare quella combinazione e quello svolgimento; o 
l'autore della vecchia commedia trasse le due storie 
da altre fonti che il Pecorone e la versione inglese 
dei Gesta, e lo Shakespeare, pur pigliando da lui la 
combinazione delle due storie, rimodellò da sé tutto 
il dramma ricorrendo alle due fonti accennate. Senza 
dire quale delle due ipotesi mi paia più probabile, 
dirò ad ogni modo parermi probabilissimo che lo 
Shakespeare, prima di comporre il Mercante di Ve- 
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la 



ne^ia, debba aver letto quanti più scritti potè avere 
sotto mano, narranti le due storie che erano argo- 
mento del suo dramma. 

La vecchia commedia II Giudeo avrà, come tanti 
autorevoli crìtici credono, fornito al poeta Toccasione 
e Tidea prima, e forse anche Tordi tara generale del 
dramma ; ma egli nello scriverlo si giovò, credo, anche 
delle reminiscenze di altre letture^ e cib che neUa 
esecuzione del suo lavoro ebbe la maggiore influenza, 
fu certo la novella dello scrittore fiorentino. 



IL GIUDEO 

nell'antico teatro inglese 



I. 



Gli ebrei furono cacciati d'Inghilterra da Edoar- 
do I nell'anno 1290, e non fu loro permeaao formal- 
mente il ritomo che alla metà del secolo decimoset- 
timo sotto Cromwell. Da ciò alcuni argomentarono 
che al tempo della regina Elisabetta non ci fossero 
ebrei nelle isole britanniche; e non parendo a costoro 
possibile che lo Shakespeare creasse il tipo immor- 
tale di Shylock, senza averlo prima studiato^ come 
oggi. si dice, dal vero, immaginarono ch'egli avesse 
avuto occasione di fare questo studio fuori di patria; 
forse a Venezia, dove si suppone, non senza qualche 
probabilità di vero, ch'egli sia andato fra gli anni 1586 
e 1590. Ma al tempo dello Shakespeare non era an- 
cora stata fatta la grande scoperta della letteratura 
sperimentale, e l'autore dell' AnUeto non pare che avesse 
l'uso o sentisse il bisogno di fare volta per volta uno 
studio particolare dei documenti umani per ciascuno 
dei peraonaggi che voleva evocare sulla scena. Comun- 
que, se Shylock è, come io non credo, la fotogi^afia 
di un uomo realmente esistito, il poeta potè benis- 
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aimo aver conosciuto cotest'uomo a Londra, dove a 
tempo suo gli ebrei, benché non legalmente riammessi, 
vivevano; ed erano ferocemente proseguiti dall'odio 
e dal disprezzo dei cristiani. 

Non solo; ma nel 1800 un erudito inglese, il si- 
gnor S. L. Lee, credè di avere scoperto fra le pol- 
verose carte degli archivi di stato le fedi di vita e 
dì morte di quell'uomo, e comunicò al pubblico la 
sua scoperta con un articolo del Gentleman' s Maga- 
zine, intitolato L'originale di Shyloch (The originai 
Shylock). 

Dunque al tempo della regina Elisabetta c'erano 
in Inghilterra gli ebrei: c'erano, e uno di essi chia- 
mato Rodrigo Lopez godeva in Londra, e presso la 
corte, grande riputazione ed autorità. Era uno dei 
primi nella lista dei medici piìi famosi, aveva molta 
familiarità coi nobili, e nel 1586 fu nominato medico 
della regina. Finch' egli fu in alto, la gente parve 
dimenticare che apparteneva ad una razza abborrita; 
ma quando, vittima di un intrigo di corte, precipitò 
dai reali favori nelle mani del carnefice, una procella 
d'odii scoppiò violenta sopra il capo di lui. Non era 
egli un ebreo ? Come poteva dunque l'anima sug. non 
essere il nido di tutte le iniquità? 

Non credo molto^nota la storia di questo infe- 
lice, la quale ha pure qualche relazione col tipo del 
giudeo nell'antico dramma inglese ; perciò la narrerò 
brevemente. 

Intorno al 1588 capitò a Londra quell'Antonio 
Perez, a cui l'essere bastardo di un fratello del re 
don Enrico di Portogallo avea fatto germogliare nel 
capo Tidea ambiziosa di succedere a questo nel trono. 
Ma non appena quella idea, morto don Enrico nel 1580, 
s'era provata a mettere radice nel campo della realtà, 
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in due mesi il duca d'Alba avea conquistato il regno 
per Filippo secondo; e don Antonio n avea avuto di 
catti di salvare la sua pelle di pretendente in Inghil- 
terra. Quivi gli odii contro la Spagna erano allora, per 
sua fortuna, vivissimi; e la corte di Elisabetta gli fu 
larga di protezione e favore. 

Il forestiero non era, per pretendente, uomo di 
gran levatura; sapeva il suo portoghese, e basta: 
perciò la regina e il conte di Essex, perch'egli po- 
tesse intendere e farsi intendere, pregarono il Lopez, 
uomo di molte lingue, come allora dicevasi, ad assi- 
sterlo e servirgli da interprete. Ben presto si stabilì 
fra essi due e il conte una grande intimità; che anche 
ben presto cessò. Il Lopez era vecchio e cagionoso, 
e perciò facilmente irritabile; il conte era impetuoso; 
il forestiero arrogante. Quando al vecchio cominciò 
a venir meno la pazienza, corsero fra i due delle 
dure parole; e i cortigiani, prese le parti del pre- 
tendente, si divertivano a pungere di acerbi motti 
l'ebreo. Erano le prime goccio d'acqua annunzianti 
il temporale. 

Il Lopez, in un momento d'ira contro l' Essex, 
aveva rivelato a don Antonio alcuni segreti, noti a 
lui per effetto della sua professione, i quali intacca- 
vano l'onore del conte; e don Antonio non solo avea 
svesciato al conte ogni cosa, ma nell'aperta rottura, 
che inevitabilmente ne seguì, si mise contro il Lopez ; 
di che questi fu indignatissimo, e giurò vendicarsi. 

Gli emissari che il re spagnuolo aveva mandati 
a Londra perchè lo liberassero da quel pruno negli 
occhi, ch'era per lui il pretendente, ebbero con poca 
fatica dalla loro il vecchio dottore; il quale incau- 
tamente si lasciò scappare di bocca che alla prima 
malattia don Antonio morrebbe. Incoraggiati dal 
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primo successo, gli emissari di Filippo cercarono di 
trarre il Lopez dentro una congiura contro la regina; 
al che egli, memore dei benefizi da essa ricevuti, si 
rifiutò; e se non isvelò apertamente la trama, per 
timore di perdere l'occasione di vendicarsi di Antonio, 
ne lasciò pur trapelare qualche cosa ad Elisabetta, 
la quale fidavasi pienamente di lui. 

Ma cadde nelle mani dell'Essex una lettera in- 
dirizzata ad uno dei congiurati, il quale dimorava 
allora col Lopez; e TEssex sollecitò ed ottenne il 
permesso di fare una perquisizione fra le carte di lui. 
Non trovò niente; ed ebbe i rimproveri della regina 
per avere accusato temerariamente un pover'uomo 
senza nessuna prova. Allora si bucinò fra i cortigiani 
che l'ebreo avea bruciato poco innanzi tutte le sue 
carte; e il conte, punto dai regali rimproveri, rad- 
doppiò l'ardore nella sua feroce persecuzione. 

Coi mezzi che usavano a quei tempi, non ci volle 
molto a strappare di bocca agli altri accusati ciò che 
gli accusatori volevano; e non passarono molti giorni 
che il vecchio dottore era chiuso nella torre, come 
reo di aver cospirato col re di Spagna contro la vita 
della regina e di don Antonio. Fattosi il processo, il 
Lopez fu condannato a morte. La prova più schiac- 
ciante della reità del pover'uomo si trovò nella sua 
religione. ^ Questo traditore spergiuro e micidiale, 
disse il procuratore della corona, questo dottore ebreo 
è peggiore di Giuda stesso „. I giudici, fra i quali 
era l'Essex, non si contentarono di condannarlo, lo 
coprirono di contumelie. Astuto e sordido, mercenario 
e corrotto, furono i più gentili epiteti coi quali assa- 
lirono l'infelice, che agli occhi loro non era più il 
dottor Lopez, era semplicemente un vile giudeo. 

L'opera del tribunale fu compiuta in modo degno 
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dal popolo. Quando il dottore, sei settimane dopo la 
sentenza (perchè la regina non volle da principio 
firmarla), fu tratto al supplizio, tutta la gente era 
per le strade come ad una festa. Egli che, consape- 
vole della inutilità d'ogni difesa, erasi nel giudizio 
limitato a dichiarare che aveva, confessandosi reo, 
calunniato se stesso per salvarsi dalla tortura, al- 
lorché fu sul palco dinanzi a quella folla raccoltasi 
per il gusto di vederlo morire, si provò ad arringarla; 
ma un urfio feroce avventandogli sulla faccia un'on- 
data d'insulti lo interruppe alle prime parole. Allora, 
esasperato, mentre il boia si disponeva ad assestargli 
il laccio alla gola, gridò: " Ebbene, si, io amo la 
regina ed Antonio, come amo il vostro Gesù Cristo „. 
Un alto scoppio di risa accolse la derisoria dichia- 
razione ; e quando, caduta la tavola di sotto i piedi 
al paziente, il corpo di lui oscillò nel vuoto, la folla 
gridò soddisfatta: è un giudeo. 



II. 



Chi non ha veduto in qualcuna delle tante edi- 
zioni illustrate dello Shakespeare una di quelle brutte 
figure con le quali gli illustratori hanno inteso di 
rappresentare Shylock? Ce n'è, fra le altre, una che 
lo figura nel punto in che egli, dopo la sentenza di 
Porzia nella scena del giudizio, si mostra, in tutto 
l'atteggiamento della persona, disfatto, annientato: 
tuttavia, padroneggiandosi ancora, non dice altro se 
non: * Vi prego, permettete che io m'allontani, non 
mi sento bene „. 

Il corpo magro e ricurvo nasconde le sue forme 
in una rozza cappa, che una fascia del medesimo 
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panno cinge alla vita; dalle maniche larghe spioventi 
pendono inerti le braccia, come fossero di legno; la 
barba lunga, appuntata, arruffata, accarezza colle 
estreipe punte la cintura del vestito, lasciandovi i 
segni di sue carezze; i capelli radi, sconosciuti al 
pettine, si azzuffano sulla nuca, scappano dietro le 
tempie; dietro le tempie di quella povera testa, che 
già avvezza ad inchinarsi in segno di ossequio scher- 
nitore, ora è piegata sul petto, in atto di abbatti- 
mento supremo. 

In questa tradizionale figura deiraborrito giudeo, 
che tutti gì* illustratori dello Shakespeare riproducono 
con poche e leggiere variazioni, mi par di vedere, 
non so perchè, il ritratto del povero Lopez quando 
era condotto al supplizio. 

Io non dirò se le somiglianze trovate dal Lee fra 
la storia del dottore ebreo e la parte di Shylock nel 
Mercante di Venezia autorizzino la critica a ritenere 
che l'uno sia veramente il prototipo dell'altro: ma è 
una coincidenza abbastanza singolare che, proprio 
nel breve tempo corso fra la fortuna del dottor Lopez 
alla corte di Elisabetta e la tragica morte di lui, 
apparissero sulla scena inglese due drammi, ciascuno 
dei quali avente a protagonista un giudeo : e che, 
poco dopo quella morte, avvenuta nel 1594, apparisse 
terzo il dramma dello Shakespeare. Perchè la coin- 
cidenza fosse più singolare, varie circostanze concor- 
rono a far credere che il Lopez, intimo di alcuni 
nobili protettori del teatro, avesse anche intimità 
coi principali scrittori ed attori drammatici, fra i 
quali lo Shakespeare ed il Burbadge, cioè il creatore 
del fìpo immortale del Shylock e colui che primo lo 
interpretò sulla scena. Sia qualunque il valore di tale 
coincidenza, essa ci permette, se non altro, di affer- 
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mare che il fatto reale e i drammi si illustrano a 
vicenda ed illustrano insieme una triste pagina della 
storia del genere umano. 

Del primo di quei drammi non è arrivata fino 
ai tempi nostri che una notizia di poche parole ; la 
quale ha bastato ai critici per dedurne che lo Sha- 
kespeare traesse da quello il suo Mercante di Venezia; 
ma non sappiamo neppure con certezza chi fosse 
Fautore di quel dramma; sappiamo soltanto ch'esso 
fu composto e rappresentato poco innanzi al 1529. 
Ci è quindi forza, volendo studiare il tipo del giudeo 
nell'antico teatro inglese, limitare il nostro studio ai 
due drammi che soli rimangono, Y Ebreo di Malta, del 
Marlowe, composto intorno al 1590 e rappresentato 
poco appresso, quando il Lopez era ancora in auge, 
e il Mercante di Venezia, composto e rappresentato 
come ho dettOj poco dopo la morte del Lopez. Il primo 
è quasi la profezia della tragica fine che aspettava 
il dottore ebreo; il secondo è, sotto una forma di- 
versa, la rappresentazione e la futura vendetta della 
fatale ingiustizia ond'egli fu vittima. 

Ad ambedue gli scrittori il tipo del giudeo era 
dato dalla opinione pubblica, fatta in gran parte, 
nella massima parte, di antichi rancori e pregiudizi, 
resi dal tempo più tenaci e crudeli. Quel tipo doveva 
essere un oggetto di aborrimento e di scherno, un , 
uomo, cioè, deforme fino al grottesco, scellerato fino 
air impossibile. 

E tale è Barabba, l'ebreo del Marlowe. Per com- 
piacere al pubblico che volea divertirsi alle spalle 
di lui, esso presentavasi sulla scena col volto con- 
traffatto da un enorme naso posticcio ; il resto della 
truccatura e dell'abbigliamento corrispondendo na- 
turalmente alla faccia. Ciò quanto alla deformità. 
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Quanto alla scelleraggine, Barabba è a dirittura un 
mostro. Cioè, no : questa parola convenzionale usata 
a designare ciò che vi ha di straordinario, di tra- 
scendente, di superlativo, nei delinquenti, impalli- 
disce davanti alle scelleraggini di Barabba. Barabba 
è Barabba. Chi vuol conoscerlo, non ha che un mezzo, 
leggere il dramma del Marlowe. 



III. 



I Turchi si presentano a Malta per esigere un 
grosso tributo che da dieci anni non riscuotevano, e 
il governatore stabilisce che il tributo, pel pagamento 
del quale riesce ad ottenere un mese di respiro, pe- 
serà tutto sugli ebrei, ciascuno dei quali dovrà dare 
la metà di quanto possiede. Chi d'essi ricusa, dovrà 
farsi cristiano; chi ricusa anche ciò, avrà confiscati 
tutti i beni. La ragione di questa maniera di giustizia 
la dice il governatore a Barabba: " Queste tasse, 
questi guai ci cadono addosso, perchè noi tolleriamo 
che le vostre odiose vite insultino con la maledetta 
loro esistenza il cielo „. Bastano queste parole a mo- 
strare che cosa fossero ed in qual conto fossero tenuti 
gli ebrei nella società inglese del secolo decimosesto. 

II più ricco fra essi a Malta, sterminatamente 
ricco, era Barabba: le sue navi, sparse per tutti i 
mari, gli portavano tesori da tutte le parti del mondo; 
una sola delle sue pietre preziose (e n'avea piene le 
sacca ne' suoi magazzini) sarebbe bastata a riscattare 
dalla prigionia i più grandi re della terra. " Metà 
della mia sostanza è la ricchezza di una città „ dice 
Barabba al governatore, quando questi impone anche 
a lui il tributo. 
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Barabba ricusa di pagare ; ricusa anche di farsi 
cristiano, perchè odia e disprezza i cristiani ; * se fra 
gli ebrei e' è qualche tristo, i cristiani, dice egli, sono 
tristi tutti quanti „ ; e quando per non perdere tutto 
il suo, si rassegna a darne la metà, il governatore 
dice che oramai è troppo tardi, ed applica a lui la 
parte più dura della legge. 

Spogliato di quanto possiede, Barabba non ha 
più che un pensiero, anzi due: ricuperare ciò che può, 
e vendicarsi. Egli ha una figlia, Abigaille, che ama 
a suo modo, cioè molto meno delle sue ricchezze e 
della sua vendetta; alle quali saprà, occorrendo, sa- 
crificarla. ^ Io ho una sola figlia, dice egli, che mi è 
cara come era cara ad Agamennone la sua Ifigenia „. 
Proprio così. 

Quando la casa dell'ebreo dopo la confisca è tra- 
sformata in un monastero, egli persuade la figlia a 
fingersi convertita al cristianesimo e farsi monaca, 
per entrare in quella casa e recuperargli le ricchezze 
ch'ei vi ha nascoste. La figlia obbedisce, e adempiuto 
il desiderio del padre, fugge dal convento e torna 
con lui. 

Due giovani cristiani amano la giovine ebrea; 
uno dei quali è da lei corrisposto: l'altro, non cor- 
risposto, è il figlio del governatore. Barabba li odia 
entrambi; e con una infame macchinazione, della 
quale si rende complice, parte costretta, parte in- 
cosciente, la figlia, li fa morire. Questa, allora, stra- 
ziata dai rimorsi, si converte al cristianesimo e torna 
in convento: il padre la maledice, e per opera di un 
suo schiavo, Ithamore, degno compagno delle sue scel- 
leraggini, le manda in una zuppa un veleno, che uc- 
cide lei e tutte le monache. Abigaille, prima di mo- 
rire, si confessa ad un frate; il quale, pensando trar 
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partito del segreto avuto nella confessione, fa sapere 
a Barabba ch'egli conosce tutti i suoi delitti: Barabba 
finge di volersi convertire, attira in sua casa il frate, 
e lo strangola; poi fa credere a un altro frate, il 
quale faceva concorrenza al primo nella conversione 
del ricco giudeo, che l'uccisore è stato lui, lo denuncia, 
e lo fa impiccare. 

Allettato e circuito da una cortigiana e da un 
amico di essa, lo schiavo di Barabba, dopo aver car- 
pito parecchi denari al suo padrone, lo tradisce e lo 
denunzia. Barabba, non senza aver prima avvelenato 
i suoi traditori, è preso; e, quando quelli muoiono, 
fintosi e creduto morto anche lui, è gettato giù dalle 
mura. Scampa, ed ha tempo di compiere nuovi delitti. 

I Turchi, ai quali il governo di Malta, spirato 
il termine, avea negato di pagare il tributo, prefe- 
rendo tentare di liberarsi con la guerra dalla loro 
soggezione, erano venuti ad assediare la città. Ba- 
rabba si introduce in essa per una via sotterranea 
a lui nota, ed in prezzo del tradimento è dal capo 
dei Turchi, Selim Calymath, nominato governatore. 
Pensa allora che, per assicurarsi il dominio, gli giove- 
rebbe avere amici i cristiani, ed oflEre a questi di tra- 
dire i Turchi per loro. Il vecchio governatore finge di 
accordarsi con lui, ma ordina le cose in modo che Ba- 
rabba rimane egli stesso vittima del suo tradimento. 

L'esercito turco è tutto in potere dei Maltesi: 
ma, nel banchetto d'addio a Calymath e agli altri con- 
dottieri, la sala, invece di sprofondarsi sotto ai loro 
piedi, come Barabba avea disegnato, si sprofonda sotto 
ì piedi di Barabba, ed egli precipita in una caldaia, 
dove spira, imprecando ai cristiani ed ai turchi. 

" Gitta fuori o Barabba, il tuo odio supremo, e 
nella furia dei tuoi tormenti cerca di morire da forte. 
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Sappi, governatore, che sono io che uccisi tuo figlio.... 
Sappi, Calymath, che io aveva disegnato d'ester- 
minarti; e se non fossi caduto in questo tranello, vi 
avrei pieni tutti di confusione, o dannati cristiani, o 
cani, turchi infedeli. Ma il calore estremo comincia 
a straziarmi con intollerabili torture. Muori, o vita, 
involati, anima, maledici, o lingua, fin che puoi, e 
muori „. 

Si può giurare che non appena il famoso attore 
Edoardo Alleyn aveva finito di pronunziare, fra i con- 
torcimenti del simulato spasimo, queste parole, un ap- 
plauso unanime e fragoroso scoppiava nel teatro; e 
il pubblico, tornando a casa dopo la recita, si com- 
piaceva di aver pregustata un po' di quella sodisfa- 
zione che doveva provare intera qualche anno piìi 
tardi, assistendo alla impiccagione del povero Lopez. 

L'ammasso d'inconcepibili atrocità, che è nel 
dramma del Marlowe, non va, s' intende, messo tutto 
in conto dell'odio col quale il popolo inglese del se- 
colo decimosesto proseguiva gli ebrei; è giusto at- 
tribuirne una parte anche alla sbrigliata fantasia del 
poeta, e al desiderio, naturale in lui, d'incontrare il 
gusto del pubblico. Al quale non pareva d'avere speso 
giustificatamente i suoi denari per assistere ad una 
rappresentazione drammatica, se al calare della tela 
il palcoscenico non era seminato di cadaveri. 

Ma data pure a queste cagioni la debita parte 
delle atrocità del dramma marlowiano, la somma di 
esse, che rimane a carico dell'avversione popolare 
contro gli ebrei, è sempre enorme. E rimane quasi 
interamente a carico di tale avversione, la natura 
odiosa di quelle atrocità. Per convincersi di ciò, basta 
paragonare l'Ebreo di Malta con un altro qualunque 
dei drammi del Marlowe; per esempio, col Tamer- 
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lano. Anche questo dramma è un tessuto di violenze 
e d'orrori; ma Tamerlano è un conquistatore, è un 
Attila in grande, mandato da Dio a desolare la terra 
6 divenirne il monarca; perciò le stragi di lui non 
hanno l'odiosità di quelle di Barabba. I delitti di Ta- 
merlano sono l'effetto di una pazzia ambiziosa che 
ha proporzioni colossali ; quelli di Barabba proven- 
gono da naturale malvagità d'animo ; e e' è tanta spro- 
porzione fra essi e l'ingiustizia da lui patita, che 
quasi la giustificano. 

Se la uccisione del figlio del governatore può 
avere una causa nell'odio che il giudeo ha per il padre 
di lui, dal quale è stato spogliato di tutti i suoi beni, 
rucciaione dell'altro amante di Abigaille non ha altri 
motivi che la religione e la povertà del giovine. Piti 
odiosa ancora l'uccisione di Abigaille, non d'altro rea 
che di avere obbedito al padre e d'essere un testi- 
monio vivente dei delitti di lui. Il tradimento è 
sempre ignobile e vituperoso; ma quando Barabba 
tradisce i cristiani, la sete di vendetta spiega l'azione 
di lui, e ne scema in parte l'infamia e la odiosità; 
quando invece tradisce i turchi, l'atto non ha altro 
movente che l'abietto egoismo di lui. 

Tuttavia questi fatti non bastano a mettere in 
piena luce la naturale malvagità di Barabba. Per ve- 
derla tutta intera, e vedere sotto quali mostruose 
parvenze i poeti drammatici e gli spettatori si com- 
piacessero raffigurare e vedere raffigurato il vile 
giudeo» bisogna leggere questa conversazione fra Ba- 
rabba e il suo schiavo. 

Barabba. Ora dimmi come ti chiami, dove sei nato, la 
tua condizione e la professione. 

Iteamobb. In fede mia, signore, la mia nascita è molto 
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bassa, il mio nome è Ithamore, e la mia professione tutto ciò 
che a voi piacerà. 

Barabba. Tu non hai nessun mestiere? Allora ascoltami, 
e t'insegnerò che cosa devi fare. Innanzi tutto, bisogna che 
tu non conosca affatto questi sentimenti, compassione, amore, 
vana speranza e vile paura; che tu non ti commuova di niente, 
che tu non abbia pietà di nessuno, che tu sorrida in cuor tuo 
quando sentirai gemere qualche cristiano. 

Ithamobb. bravo padrone! Io adoro per ciò il vostro 
naso. 

Barabba. Quanto a me, io esco la notte e uccido i po- 
veri infermi che gemono sotto le mura; talvolta vado attorno 
avvelenando i pozzi: di tratto in tratto, per mantenere il furto 
fra i cristiani, perdo volentieri qualche corona, e così, passeg- 
giando nella mia galleria, ho il gusto di vederli passare am- 
manettati davanti alla mia porta. Da giovine studiai medicina, 
e cominciai ad esercitarla fra gli Italiani. Io arricchii i loro 
preti coi funerali, e tenni incessantemente occupate le braccia 
del becchino a scavar fosse e suonare a morto. Dopo ciò feci 
l'ingegnere, e nelle guerre tra la Francia e la Germania, sotto 
pretesto di aiutare Carlo quinto, uccisi amici e nemici co' miei 
strattagemmi. Appresso, mi misi a fare l'usuraio, e a forza 
d'estorsioni, di ruberie, di confische e di astuzie da sensale, 
in un anno empii le prigioni di falliti, e gli spedali di orfani. 
Ogni nuova luna l'uno o l'altro impazziva; di tratto in tratto 
qualcuno s'impiccava per disperazione, portando attaccata di- 
nanzi al petto una lunga scritta che narrava i tormenti inflit- 
tigli da me con l'usura. È nota la benedizione che tutto ciò 
mi ha fruttato : io ho tanti danari che potrei comprare la città 
intera. Ma dimmi, tu come hai passato il tuo tempo? 

Ithamorb. In fede mia, padrone, nell' incendiare villaggi 
cristiani, nell' incatenare eunuchi, nel legare galeotti. Una volta 
io facevo l'ostiere, tenevo una locanda, e di notte m'introdu- 
cevo furtivamente nelle camere dei viaggiatori, e tagliavo loro 
la gola. Una volta, a G-erusalemme, sparsi della polvere sopra 
le pietre sulle quali i pellegrini s'inginocchiavano e i loro gi- 
nocchi rimasero così bene scottati, che io non ho mai riso 
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tanto in vita mia, quanto a vedere gli stroppii tornare zoppi- 
cando sulle gruceie alle loro case cristiane. 

Barabba. Va bene, anche ciò è qualche cosa: considerami 
come tuo camerata. Noi siamo entrambi due scellerati, due cir- 
concisi; odiamo tutti due i cristiani: sii fedele e segreto, non 
mancherai mai di denari. 

Nel dialogo che abbiamo riferito, Barabba non 
ha niente da invidiare ai delinquenti più celebri. E 
pure in questa cinica e grottesca figura di malfat- 
tore il poeta ha saputo mettere un soffio potente di 
poesia, che in parte la salva da quel senso di nausea 
e di ribrezzo che destano tutte le umani abiezioni. 
E (cosa che a primo aspetto può parere strana), questo 
soffio di poesia anima e muove quella parte morale 
dell'uomo che meno parrebbe capace di essere, non 
dirò nobilitata, ma sollevata dal fango, l'avarizia. 

I critici inglesi notano giustamente una differenza 
grande fra i due primi atti del dramma e i tre rima- 
nenti. Nei primi due atti, dicono essi, la sinistra fi- 
gura dell'ebreo è fortemente concepita e largamente 
e sicuramente disegnata; negli ultimi tre diventa una 
caricatura. À spiegare questa differenza, alcuni han 
supposto che il Marlowe, fatto il disegno del dramma, 
e composti i due primi atti, non potendo, qual si fosse 
il motivo, scrivere da se i rimanenti, ne lasciasse ad 
altri la esecuzione; o che, se scrisse da se anche 
questi, non potesse per la fretta mettere in essi la 
meditazione e la cura che avea messa nei primi. 

Comunque sia di ciò, la figura dell'avaro nei primi 
due atti del dramma è così diversa da tutti gli altri 
avari rappresentati con la parola, e così grandiosa, 
che l'avarizia non ha in essa niente di quella che 
pare la sua caratteristica naturale, l'ignobiltà. L'avaro 
è naturalmente sordido; Barabba è un gran signore; 
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l'avarizia è in lui una forma d'ambizione; egli ama 
la ricchezza, perchè la ricchezza è potenza; egli parla 
de' suoi tesori come un monarca de' suoi regni, come 
un conquistatore degli imperi da lui soggiogati. 



IV. 



Al cominciare del dramma. Barabba è nel suo 
scrittoio con dei mucchi d'oro dinanzi : e si presenta 
al pubblico con questo monologo. 

** Ecco ciò che mi ha fruttato questa spedizione; 
e il carico di una terza parte delle mie navi persiane 
calcolato e pagato. Quanto a quelli uomini di Saba 
e d'Uz, che hanno comprato i miei olii spagnuoli e 
i miei vini di Grecia, io ho messe là in una borsa le 
loro miserabili monete. Oh che noia contare quella 
miseria! Benedetti gli arabi, che pagano da signori 
in moneta d'oro le cose delle quali fanno commercio: 
con essi l'uomo può contare comodamente in un giorno 
ciò che basta al mantenimento di tutta la sua vita. 
U povero diavolo che non ha mai maneggiato una 
sovrana rimarrebbe sbalordito davanti a questi muc- 
chi di denaro. Ma quegli i cui forzieri cerchiati d'ac- 
ciaio son pieni, che s'è stancato per anni ed anni a 
contare consumandosi l'estremità delle dita, non ha 
più voglia, arrivato alla vecchiezza, di durare questa 
fatica, di sudare a morte per una sterlina. Oh ! i mer- 
canti delle miniere d' India, quelli mi piacciono ! che 
fanno traffico del più puro metallo ; e il ricco Moro, 
che può nelle balze orientali raccogliere le sue ric- 
chezze, senza tenerne registro, che può ammucchiare 
nella sua casa le perle, come fossero pietre, riceverle 
liberamente e venderle a peso; sacchi d'opali fiammeg- 
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gianti, zaffiri, ametiste, giacinti, duri topazii, smeraldi 
verdi com'erba, superbi rubini, diamanti che scintil- 
lano, e pietre preziose rare e di sì gran pregio, che 
una sola presa a caso, e del peso di un carato, può 
bastare, nel giorno della sciagura, a riscattare grandi 
re dalla servitù. Così fatta e appunto la mia ricchezza; 
e così parmi che gli uomini di giudizio dovrebbero 
ritrarsi da un traffico volgare, e a misura che la loro 
ricchezza cresce, racchiudere infiniti tesori in una 
piccola stanza „. 

Chi parla così è veramente un avaro magnifico. 
E bisogna sentirlo in Senato, come tien testa al go- 
vernatore, come stigmatizza la viltà dei suoi compagni 
di religione quando essi si rassegnano a dare la metà 
dei loro beni! " Ah vigliacchi, gente di fango, non 
già ebrei; e vi assoggettate così ignominiosamente 
ad abbandonare i vostri beni a loro discrezione? „ 
Quando poi sente che sarà spogliato di tutto, dice al 
governatore: " Ah, voi volele rubarmi i miei beni? 
Il fondamento della vostra religione è dunque il 
furto? „ Qual differenza da questo avaro all'avaro 
di Molière, a quel misero Arpagone, che vive segre- 
gato dal mondo nella oscurità della sua casa, povera 
sotto le apparenze dell'agiatezza; che tiene cavalli, 
e per non spendere nella biada, li lascia languire di 
fame; che dà un pranzo e lesina sulla spesa; che, se 
vede accese due candele, ne spenge una; che accon- 
sente al matrimonio dei suoi figli, purché gli paghino 
investito nuovo per assistere alle nozze! 

Non perciò Barabba ama le sue ricchezze meno 
furiosamente di Arpagone: anzi questo amore ha in 
lui trasporti di delirio, superiori forse a quelli del- 
l'avaro del Molière, senza forse più poetici. 

La più bella scena della commedia francese, la 
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sola scena veramente superiore, veramente degna 
dell'autore del Misantropo e del Tartufo, è il mono- 
logo in fine dell'atto quarto, allorché Arpagone, ac- 
cortosi che gli hanno rubato il tesoro, accorre fuori 
di sé, e prende sé stesso per il ladro, e si afferra un 
braccio con l'altra mano, e grida: " Chi è là? ferma. 
Rendimi il mio denaro, briccone... Ah! soii io! Il mio 
spirito è turbato, e ignoro dove sono, chi sono e che 
cosa faccio. Ahimè ! mio povero denaro ! mio povero 
denaro! mio caro amico! mi hanno privato di te; e 
poiché tu mi sei tolto, ho perduto il mio sostegno, 
la mia consolazione, la mia gioia; tutto è perduto per 
me, io non ho più niente che fare in questo mondo. 
Senza te mi è impossibile vivere. È finita; io non 
posso resistere; io muoio; io son morto; sono sotter- 
rato „. 

La situazione di Barabba è diversa. Egli aspetta 
a tarda notte con una lanterna in mano, dinanzi alla 
sua casa trasformata in convento ; aspetta che Abi- 
gaille trovi i tesori ch'egli ha nascosti là, e glieli 
restituisca. 

** Simile al corvo presago di sciagura, che col 
vuoto suo becco fa suonare il passaporto dell'amma- 
lato, e nella tenebra della notte scuote dalle sue ali 
il contagio, angustiato e tormentato, corre il povero 
Barabba scagliando le sue fatali maledizioni contro 
i cristiani. Gli incerti piaceri del tempo dal pie ve- 
loce hanno preso il volo e mi hanno lasciato nella 
disperazione; delle mie ricchezze non resta più che 
il nudo ricordo, simile alla cicatrice del soldato che 
non può più rimarginarsi. tu che con una colonna 
di fuoco guidasti i figli d'Israele a traverso le lu- 
gubri ombre, illumina la progenie d' Abramo: e di- 
rigi in questa notte la mano di Abigaille ! e dopo ciò 
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lascia che il giorno si cambi in tenebra eterna. Non 
può il sonno chiudere i vigilanti miei occhi, ne la 
quiete entrare ne' miei sconvolti pensieri finche io non 
abbia la risposta delia mia Abigaille „. 

Abigaille comparisce sulla piattaforma superiore 
del palco scenico, in cerca di tesori, e Barabba, che 
non si è accorto di lei, prosegue il suo soliloquio. 

** Io mi ricordo le parole di quelle vecchie donne, 
che nella mia gioventù mi raccontavano le novelle, 
e parlavano di spiriti e d'ombre, che di notte vanno 
aggirandosi attorno al luogo dove è stato nascosto il 
tesoro : e mi par d'essere uno di quelli ; poiché, finche 
io vivo, qui vivrà la sola speranza dell'anima mia, e 
quando morrò, qui verrà il mio spirito a passeggiare „. 

A un tratto Barabba crede vedere la figlia; e 
come Romeo quando Giulietta comparisce al balcone, 
prorompe: " Fermo: quale stella brilla là nell'oriente? 
La stella polare della mia vita, se è Abigaille „. E 
Abigaille: ** Ecco qui, o padre, la tua felicità „. Gli 
getta i preziosi sacchetti: * Prendi, prendi ancora; 
ancora, ancora „. E Barabba: * figliuola mia, o mio 
oro, mia fortuna, o mia felicità! forza dell'anima 
mia, morte de'miei nemici; benvenuto sia il primo 
autore della mia felicità! Abigaille, Abigaille, ch'io 
abbia qui anche te; e i miei desiderii saranno pie- 
namente soddisfatti. Ma io voglio cavarti da codesto 
luogo. mia figliuola, o danaro, o bellezza, o mia 
felicità! „ 

Abigaille avverte il padre che sta per suonare 
mezzanotte, l'ora in cui le monache si destano, e lo 
consiglia di partire. Ma la gioia dell'avaro non ha 
ancora finito di traboccare. " Addio, gioia mia, e 
prendi dalle mia dita questo bacio che ti manda il 
mio cuore. Ora, o Febo, apri le palpebre del giorno. 
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e invece del corvo sveglia l'allodola del mattino, af- 
finchè io possa volare con lei nell'aria, cantando sopra 
questi, com'essa fa sopra i suoi piccini: Oh U dolce 
pubere dd denaro! „ 

Questa è bene poesia, è (non saprei come dire 
altrimenti) la poesia dell'avarizia. Barabba è così di- 
verso da Arpagone e da tutti gli altri avari a noi 
noti, perchè in fin dei conti esso è, più che un'im- 
magine dell'avaro nel significato ordinario della pa- 
rola, la superba concezione poetica di uno smodato 
e delirante amore della ricchezza. 

Fra i drammi del Marlowe l'Ebreo di Malta, ben- 
ché forse il più difettoso di tutti, fu quello che ebbe 
più larga e più durevole popolarità: e (ciò che può 
recare qualche meraviglia, e distruggere qualche il- 
lusione intorno alla cultura e al senso artistico del 
popolo inglese nel secolo decimosesto) quella popo- 
larità fu dovuta, non alla parte migliore del dramma, 
ma alla più scadente, non ai primi due atti, ma agli 
ultimi tre. Il pubblico tornava al teatro, non per am- 
mirare la grandiosa figura dell'avaro, e gli sprazzi di 
poesia onde l'autore avea saputo illuminare la sini- 
stra fronte di lui ; ma per ridere all'enorme naso di 
Barabba, per compiacersi nell'idea che lo scellerato 
giudeo era un mostro d' iniquità, per assistere plau- 
dendo agli atroci spasimi della sua morte. 

Chi sa che in mezzo agli spettatori plaudenti non 
si trovasse il povero Lopez! 



Il Marlowe, incarnando la sua magnifica idea 
dell'avarizia nel grottesco tipo del giudeo datogli 
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dall'opinione pubblica, seppe, come abbiamo veduto, 
trasformare questo tipo in una grandiosa figura, non 
indegna, per qualche rispetto, di stare accanto a quei 
superbi rappresentanti del male che nella poesia mo- 
derna si chiamano Satana, Gapaneo, Mefistofele. 

E lo Shakespeare? — Lo Shakespeare fece qual- 
che cosa di meglio, di molto meglio; trasformò il 
poetico mostro del Marlowe in un essere umano. 

Nessun dubbio che Shylock è figlio legittimo di 
Barabba; ma un figlio essenzialmente diverso dal 
padre, al quale non deve altro fuorché l'origine. 
Shylock è una delle più grandi creazioni dello Sha- 
kespeare, ed è, come tutte le grandi creazioni di lui, 
un carattere profondamente vero, un essere nel quale 
sentiamo vivere e agitarsi le passioni, i sentimenti e 
i pensieri che noi tutti portiamo dentro di noi. Di 
fronte a Shylock, Barabba e Arpagone sono due sem- 
plici astrazioni ; la prima delle quali ha le sue radici 
profonde nel cuore e nella fantasia del poeta, la se- 
conda è interamente campata in aria. 

Che cosa volle fare lo Shakespeare col suo Shy- 
lock? — Né più né meno di ciò che volle il Marlowe 
col suo Barabba; dilettare il pubblico, offrendo in 
pasto agli oltraggi e agli scherni degli spettatori 
un'immagine odiosa dell'aborrito giudeo. So che altri 
non è di questa opinione ; ma io spero di poter dare 
nel seguito del mio scritto la dimostrazione di quanto 
afiferrao, — Come va però che l'effetto prodotto in 
noi oggi dal dramma dello Shakespeare è affatto 
diverso ? 

" Quando io vidi rappresentare questo dramma 
a Drury-Lane, narra Enrico Heine, c'era dietro me 
nel palco una bella e pallida inglese, che alla fine 
dell'atto quarto si mise a piangere a calde lacrime, 
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esclamando ripetutamente: — Hanno fatto un'ingiu- 
stizia a questo povero uomo ! — Era un viso di un 
purissimo ovale greco, con grandi occhi neri, che io 
non ho mai potuto dimenticare. Non li ho mai po- 
tuti dimenticare quei grandi occhi neri che avevano 
pianto per Shylock „. 

La compiacenza con la quale l'autore dei Beise- 
bUder narra questo fatto tradisce la simpatia del- 
l'ebreo per l'ebreo, e ci avverte che una sottile punta 
di esagerazione potè quasi inconsapevolmente filtrarsi 
nel ragionamento da lui edificato sopra il fatto stesso, 
e nelle conseguenze che ne dedusse. 

£] vero, agli occhi di noi uomini del secolo deci- 
monono, liberi dai pregiudizi di religione, Shylock si 
à interamente trasformato da ciò che era per i pro- 
testanti inglesi del secolo decimosesto, per i quali lo 
Shakespeare lo compose; l'aborrito giudeo è diventato 
per noi un terrìbile accusatore del fanatismo che 
perseguitò e oppresse per secoli la sua razza ; la voce 
di lui, che i contemporanei avrebbero coperta con gli 
urli e soffocata col capestro, s'egli fosse stato una 
persona reale, come il povero Lopez, va dritta al 
nostro cuore e alla nostra mente eoi fa sentire e ci 
persuade che i veri colpevoli della crudeltà di Shylock 
furono i suoi persecutori : nella lunga e accanita lotta 
di parole che Shylock combatte co' suoi nemici, i cri- 
stiani, noi sentiamo che la logica e la giustizia stanno 
dalla parte di lui, e riconosciamo con la bella e pal- 
lida inglese che la sentenza onde alla fine dell'atto 
quarto Porzia colpisce il povero giudeo è suprema- 
mente ingiusta: con tutto ciò io non saprei sottoscri- 
vere al giudizio dell'Heine, affermante che Shylock 
è, ad eccezione di Porzia, il personaggio più rispet- 
tabile di tutto il dramma. Cioè, più rispettabile potrà 
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darsi, non certo amabile. Antonio, Bassanio e Porzia 
stessa, i principali personaggi in relazione con lui, 
sono tinti tutti della medesima pece, l'ingiusta av- 
versione al giudeo; anzi Porzia è nel fatto la più 
crudele di tutti con esso; ma tutti ci si mostrano, 
per qualche aspetto del loro carattere, degni di stima 
e di simpatia; ciò che non possiamo dire di Shylock. 
La nostra ragione assolve la crudeltà del giudeo; 
assolve anche la sua avarizia ; ma la crudeltà e l'ava- 
rizia non cessano per questo di esserci odiose. 

Shylock si presenta nel primo atto in una scena 
con Bassanio, che gli domanda in prestito tremila du- 
cati, dei quali ha bisogno per fare la sua corte a 
Porzia, e pei quali offre la garanzia del suo amico 
Antonio, il ricco mercante di Venezia. Da buon usu- 
raio, Shylock considera che tutte le ricchezze d'An- 
tonio sono nelle sue navi, e che queste sono tutte in 
mare, e che il mare è infido; tuttavia, dopo aver 
bene considerato, conclude che la garanzia d'Antonio 
gli pare sufficiente. Questa volta Shylock vuol piut- 
tosto parere, che essere un usuraio sospettoso ed 
accorto: un'altra cosagli sta sul cuore. Domanda a 
Bassanio se può parlare con Antonio: intanto questi 
arriva; ed egli al vederlo dice fra se: " Che aspetto 
di pubblicano lusingatore! Io lo odio perchè egli è 
cristiano; anche perchè nella sua vile semplicità pre- 
sta denari gratis, facendo abbassare il saggio dello 
sconto qui da noi in Venezia. Ma se mi riesce di met- 
tergli le unghie addosso, io sazierò l'antico odio che 
gli porto. Egli aborre la nostra santa nazione; ed 
anche nel luogo dove si riuniscono i mercanti si fa 
beffe di me, dei miei affari e dei miei onesti guadagni, 
che chiama usura. Sia maledetta la mia tribù se io 
gli perdono! „ 
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Antonio si rivolge al giudeo con queste superbe 
parole: ** Shylock, benché io non sia uso di dare o 
prendere in prestito denari a interesse, tuttavia, per 
sovvenire gli urgenti bisogni dell'amico mio, questa 
volta farò una eccezione „. " Ah, voi non date ne 
prendete denari a interesse! „ risponde Shylock; e con 
un esempio tratto dalla Scrittura vuol dimostrargli 
che il guadagno è cosa, non solo lecita, ma benedetta 
da Dio. E Antonio rivolto a Bassanio, dice: " Notate, 
Bassanio ; il diavolo può citare la Scrittura per giu- 
stificare i suoi disegni. Un'anima malvagia che pro- 
duce una testimonianza divina è come un assassino 
che ha sul labbro il sorriso, è come un frutto bello 
di fuori e marcio dentro „. 

Confessiamo che questo è un singoiar modo di 
parlare di un uomo al quale si domanda un favore: 
e pure Antonio è, con tutti gli altri, la cortesia in 
persona. 

Ma Shylock non è un uomo, è il vile giudeo. 

Il vile giudeo però ha una mente che pensa, ha 
un'anima che sente, che sente tutte le indegnità delle 
quali è vittima ; e quando non ne può più, conviene 
che anch'egli scatti : " Signor Antonio, molte e molte 
volte a Rialto voi mi avete maltrattato a cagione dei 
miei denari e dei miei guadagni : tuttavia ho sop- 
portato ciò stringendomi pazientemente nelle spalle 
perchè il soffrire è la divisa di tutta la nostra razza. 
Voi mi avete chiamato miscredente, cane, assassino ; 
voi mi avete sputato addosso; e tutto questo per l'uso 
che io fo di ciò che è mio. Benone : ora pare che ab- 
biate bisogno del mio aiuto ; voi venite da me e dite : 
Shylock, noi vorremmo dei denari; voi dite così; voi 
che avete scaraventato sulla mia barba i vostri sca- 
racchi, che mi avete scacciato col piede come scac- 



208 IL GIUDEO 

ciereste dalla vostra soglia un cane rognoso, voi 
avete bisogno di denaro. Che cosa debbo dirvi ? Non 
dovrei io dirvi : Un cane possiede forse denaro? È egli 
possibile che un cane abbia da prestare tremila ducati? 
Ovvero, inchinandomi fino a terra, vi risponderò col 
tuono di voce di uno schiavo, tremante per la paura, 
e osando appena parlare: Mio buon signore, voi spu- 
taste sopra di me mercoledì passato; voi U tal giorno 
mi cacciaste a pedate; un'altra volta mi chiamaste cane, 
e per queste cortesie, ecco, io vi presterò tutto U denaro 
che nn chiedete „, 

Se queste amare parole fossero uscite da altra 
bocca che quella di Shylock, ciascuna di esse sa- 
rebbe stata una dolorosa trafitta al cuore di An- 
tonio : ma al vile giudeo Tonesto mercante risponde 
elle probabilmente seguiterà a dargli gli stessi titoli, 
a sputargli addosso, a scacciarlo a suon di pedate: 
se vuol prestare il denaro, lo presti, non come ad 
amici, ma come a nemici, coi quali potrà tanto più 
volentieri incrudelire, se essi non pagheranno. 

Dopo l'insulto, la sfida. E il giudeo Faccetta; 
ma in apparenza, vuol vincere di cortesia e di ge- 
nerosità i suoi persecutori : ** Sta bene, io vi presterò 
il denaro, e senza interesse : soltanto voi, signor An- 
tonio, mi firmerete un foglio, nel quale, così per biz- 
zarria, sarà detto che, se quella tal somma non mi 
sarà restituita quel tal giorno in quel tal luogo, la 
multa che voi mi dovrete, sarà una libbra della vo- 
stra bella carne, da tagliarsi in qual parte del vostro 
corpo mi piacerà „. ** In fede mia, va bene, „ risponde 
Antonio ; e perchè Bassanio non vorrebbe ch'egli fir- 
masse una simile obbligazione, lo rassicura dicendo: 
*" Di che hai paura? Un mese prima che l'obbliga- 
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zione scada, avrò incassato nore volte tanto il denaro 
occorrente „. 

Dopo questa presentazione noi già conosciamo 
l'ebreo, noi gli abbiamo letto nel cuore. Gl'insulti, le 
offese, le persecuzioni dei cristiani contro i giudei 
hanno accumulato in quel cuore un immenso depo- 
sito d'odio. Se Shylock potesse stringere tutti i cri- 
stiani nel pugno e mozzare tutte le loro teste come 
una sola, forse sarebbe sazia la sua sete ardentissima 
di vendetta. Ciò non potendo, il suo odio si è con- 
centrato tutto sopra un sol uomo, che è come il rap- 
presentante dei cristiani, il cristiano per eccellenza; 
ed è anche il nemico personale di lui Shylock. 



VI. 



La favola della multa di carne non ha per sé 
stessa nessuna apparenza di verità. Se nelle antichis- 
sime leggi romane era scritto che il creditore poteva 
tagliare a pezzi il debitore insolvente, non consta che 
la barbara legge fosse mai eseguita. Tanto meno è 
da credere che ai tempi dello Shakespeare potesse 
parere verosimile quel patto sanguinoso fra un cre- 
ditore e un debitore, e che il creditore ardisse chie- 
derne l'adempimento dinanzi ai tribunali. Tuttavia 
la verità umana del carattere di Shylock è tanta, e 
la manifestazione dell'odio in lui così potente, che 
quel patto inverosimile ci par verosimile; o meglio, 
che la inverosimiglianza di esso ci sfugge, come cosa 
secondaria e di quasi nessuna importanza. 

L'odio del giudeo, già grande e feroce fin dal 
presentarsi di lui su la scena, si accresce e si irrita 
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per gli avvenimenti che svolgonsi durante l'azione 
del dramma. 

Shylock ha, come Barabba, una figlia, che, come 
la figlia di Barabba, ama un cristiano, dal quale è 
riamata. Ma mentre Abigaille è un debole istrumento 
nelle mani scellerate del padre, Jessica è una ribelle. 
Invano Shylock ha cercato educarla all'austera ri- 
servatezza delle donne ebree, invano le ha sempre 
raccomandato di tener ben chiusa la porta, di non la- 
sciarvi entrare i futili schiamazzi della dissipazione, 
di non affacciarsi alla finestra a guardare quei pa- 
gliacci di cristiani che scorazzano per le vie masche- 
rati. Ciò che suo padre fugge ed aborre, Jessica lo 
cerca, lo ama; ella si sente soffocare nella pesante 
atmosfera della casa paterna; ella ha bisogno d'aria 
e di luce, d'allegria e d'amore; ella si vergogna d'es- 
sere la figliuola di Shylock. I am a daughter to his 
blood, I am not to his manners. E fugge dalla casa 
paterna, rubando al padre oro e gioielli, che porta 
in dote all'amante suo. 

Ciò è un terribile colpo al povero Shylock. Gli 
iniqui cristiani lo han voluto ferire anche nella parte 
più viva del cuore, gli han sollevato contro il sangue 
suo, la sua medesima carne. Non basta: mentre egli 
si lamenta di ciò, lo scherniscono'. " Voi sapete meglio 
d'ogni altri, voi sapete meglio d'ogni altri la fuga di 
mia figlia, „ dice egli a Salarino e Solanio, due amici 
del seduttore. " Sicuro, risponde Salarino, io conosco 
il sarto che ha cucito le ali con cui essa ha preso 
il volo „. (Era scappata di casa travestita da paggio). 
E Salarino : " Shylock sapeva pure che l'uccello aveva 
messo le penne; e gli uccelli, quando hanno messo le 
penne, fuggono naturalmente dal nido „. 
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Shtlook. Ella sarà» dannata per ciò. 

Salabino. Senza dubbio, purché sia giudicata dal diavolo. 

Shtlock. La mia propria carne, il mio proprio sangue 
ribellarmisi ! 

SoLANio. Come, vecchia carogna! La carne ti si ribella 
a cotesta età? 

Shylock. Chiamo mia carne e mio sangue la figlia mia. 

Salabino. C'è più differenza fra la carne tua e quella di 
tua figlia che fra l'ambra nera e l'avorio, più differenza fra i 
vostri due sangui che fra il vino rosso e il vino del Reno. 

Dopo ciò Salarino domanda a Shylock se ha 
sentito dire che Antonio abbia avuto delle perdite 
in mare; e quando l'ebreo risponde: " Se ciò è vero, 
colui pensi bene alla sua obbligazione, „ Salarino 
ha il coraggio di aggiungere: " Oh, se anche non ti 
paga, tu non pretenderai certo la sua carne: a che 
cosa ti servirebbe? „ — A che cosa gli servirebbe? — 
* S'ella non può servirmi ad altro, risponde Shylock, 
servirà a saziare la mia vendetta: egli mi ha scre- 
ditato, e mi ha fatto perdere un mezzo milione, ha 
riso delle mie perdite, ha schernito i miei guadagni, 
ha vilipeso la mia nazione, ha attraversato i miei 
affari, ha raffreddato i miei amici, ha rinfocolato l'ire 
de' miei nemici: e tutto questo perchè? Io sono un 
giudeo. Un giudeo non ha mani, organi, proporzioni, 
sensi, affetti, passioni? non è forse nutrito dal me-, 
desimo cibo, ferito dalle stesse spade, soggetto alle 
stesse malattie, guarito dagli stessi rimedi, riscal- 
dato e raffreddato dallo stesso inverno e dalla stessa 
estate, come un cristiano? Se voi ci pungete, forse 
non versiamo sangue? Se ci fate il solletico, non ri- 
diamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci ol- 
traggiate, non ci vendicheremo? Se noi somigliamo 
a voi in tutto il resto, vi somiglieremo anche in ciò. 
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Se un giudeo oltraggia un cristiano, quarè la sua 
umiltà? La vendetta. Se un cristiano oltraggia un 
giudeo, come dimostrerà questi la sua pazienza se- 
condo Tesempio dei cristiani? Vendicandosi. La scel- 
leraggine che voi m'insegnate, io la metterò in pra- 
tica; e peggio per me se non saprò superare i mae- 
stri „. 

Questa risposta, fu già osservato, è la più elo- 
quente requisitoria che sia stata mai scritta contro 
le oppressioni che i cristiani fecero patire ai giudei ; 
ma non c'è in essa una parola dalla quale apparisca 
la gioia di Shylock alla notizia delle perdite di An- 
tonio. Questa gioia scatta selvaggiamente poco ap- 
presso quando il giudeo ha la conferma di quelle 
perdite dall'amico suo Tubai, da lui mandato a Ge- 
nova in cerca di Jessica. — Perchè? — Quando parla 
co' suoi nemici, Shylock è sempre molto circospetto, 
non si abbandona mai a nessuna espansione. 

Shylock. Ebbene, Tubai, quali notizie hai da Genova? 
Hai tu trovato mia figlia? 

TuBAL. Io sono andato e riandato dove ho udito parlare 
di lei, ma non m'è riuscito trovarla. 

Shtlooe. Oh, «eco, ecco perduto un diamante che m'era 
costato duemila ducati a Francoforte ! La maledizione non era 
mai caduta fino ad ora sulla nostra nazione ; io fino ad ora 
non la avevo sentita. Duemila ducati spariti con quel diamante, 
ed altri preziosi, altri preziosi gioielli. Io vorrei che mia figlia 
fosse qui morta ai miei piedi con i gioielli alle sue orecchie; 
io vorrei che fosse qui sotterrata ai miei piedi con i ducati 
entro la sua cassa. Nessuna notizia di loro, nessuna; e non so 
quanto ho speso nelle ricerche. Così, perdita sopra perdita: 
tanto di rubatomi, ed altrettanto speso inutilmente per ricercare 
la roba rubata: e nessuna sodisfazione, nessuna vendetta; tutto 
il malanno sopra me solo; agli altri niente; niun altri piange, 
niun altri sospira fuori di me. 
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TueAL. Oh, anche altri hanno le loro disgrazie. Antonio, 
ho sentito dire a Genova.... 

Shtlock. Come, come, come! Una disgraziai 

TuBAL. Gli è naufragata una nave che veniva da Trìpoli. 

Shtlock. Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio! Ma ^ vero, 
è proprio vero? 

TuBAL. Ho parlato con alcuni marinai scampati dal nau- 
fragio. 

Shtlock. Grazie, mio buon Tubai : queste son buone nuove: 
ah, ah, qui a Genova! 

TiTBAL. A Genova vostra figiia, m'han detto, spese in una 
notte ottanta .ducati. 

Shtlock. Tu mi pianti un pugnale nel cuore : io non ri- 
vedrò mai pili il mio oro. Ottanta ducati in una sola volta! 
ottanta ducati. 

TuBAL. Tornando a Venezia, viaggiavano con me alcuni 
creditori d'Antonio, i quali giurarono ch'egli non poteva sal- 
varsi dal fallimento. 

Shtlock. Oh, come sono contento! Io lo farò soffrire; io 
lo torturerò; oh come son contento! 

TuBAL. Uno di loro mi mostrò un anello che aveva avuto 
da vostra figlia in cambio di una scimmia. 

Shtlock. Maledizione su lei! Tu mi torturi, o Tubai. Era 
la mia turchina: quella che avevo avuta dalla mia Lia quand'ero 
giovinotto: io non l'avrei data per un deserto pieno di scimmie. 

TuBAL. Ma Antonio è certamente rovinato. 

Shtlock. Sì sì; è vero. Va', mio buon Tubai, trovami 
una guardia, tienla pronta due settimane avanti. S'egli non 
paga, io voglio avere il suo cuore; poiché quando egli non 
sarà più a Venezia, io potrò fare tutto il commercio che mi 
piacerà. Va', Tubai; vieni a raggiungermi alla nostra sinagoga; 
va'. Tubai, mio buon Tubai, alla nostra sinagoga. 

In questo breve dialogo, la figura di Shylock 
finisce di disegnarsi, e ci appare compiuta. Noi co- 
noscevamo il giudeo; ora vediamo l'uomo, il marito 
il padre nelle sue relazioni con la società, con la fa- 
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miglia, con la religione; lo vediamo in preda a due 
sentimenti diversi, che si contendono tutto il suo 
cuore; il dolore feroce per il tradimento della figliuola, 
la gioia selvaggia per la speranza di vendicarsi d'An- 
tonio ; due sentimenti che si compenetrano l'un l'altro, 
l'un de* quali acuisce l'altro; come si compenetra in 
essi e li acuisce entrambi l'avarizia e l'avidità del- 
l'ebreo. 

A questo punto chi potrà meravigliarsi se Shy- 
lock, dato che Antonio i^n paghi, vorrà la libbra di 
carne, cioè la morte di lui ? Chi anzi non si mera vi- 
gnerebbe del contrario? Avanti che altri offra a Shy- 
lock il doppio, il decuplo della somma per la libe- 
razione di Antonio, noi già sappiamo ch'egli ricuserà. 
E con quale soddisfazione, allorché il termine fatale 
è scaduto senza che Antonio abbia pagato, il terri- 
bile giudeo, accennando al mercante, dice: * Eccolo 
l'imbecille che prestava denaro gratis! Carceriere, 
tenetelo d'occhio „. E Antonio, il virtuoso Antonio, 
ora non insulta più il vile giudeo; ora lo chiamai! 
buon Shylock , ora gli dice molto dimessamente : 
" Ascoltami, te ne prego „. Se non che ora le parti 
sono invertite, e Shylock risponde freddo e superbo: 
** Non so che farmi delle tue parole, voglio l'adem- 
pimento della obbligazione „. 

Oramai il giudeo si tiene sicuro del fatto suo. 
Antonio non gli fuggirà dalle mani. Le preghiere, le 
offerte del doge, di Bassanio e degli amici del mer- 
cante non han presa sul quel cuore corazzato d'odio. 
* Pei tuoi tremila ducati, gli dice Bassanio, eccone 
seimila „. ** Se ciascuno di cotesti seimila ducati, ri- 
sponde Shylock, fosse diviso in sei parti, e ciascuna 
parte fosse un ducato, io non li accetterei; io pre- 
ferirei ancora l'esecuzione del contratto -. Tentati 
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invano tutti gli altri argomenti, il doge, dinanzi al 
quale si fa il giudizio, domanda per ultimo a Shylock: 
' Come puoi tu sperare che gli altri abbiano miseri- 
cordia di te, se tu non ne hai nessuna degli altri? „ 

" Voi, risponde Shylock, avete fra voi molti 
schiavi, che adoperate come i vostri asini, i vostri 
cani e i vostri muli, in opere abbiette e servili, per- 
* chèli avete comprati. Dirò io forse a voi: Rendete 
loro la libertà, maritateli alle vostre figliuole? Vi do- 
manderò io : Perchè sudano essi sotto i pesanti far- 
delli ? Perchè i loro letti non sona soffici come i vostri ? 
Perchè i loro palati non sono solleticati dalle mede- 
sime vivande? Voi mi rispondereste: Gli schiavi ci 
appartengono. Così rispondo io a voi: La libbra di 
carne che io chiedo la ho comprata a caro prezzo: 
essa è mia, ed io Tavrò. Se voi me la negate, ma- 
ledizione sulla vostra legge : i decreti di Venezia non 
hanno più forza. Io aspetto giustizia. L'avrò? Rispon- 
dete „. 

Dopo ciò il doge, veduta l'inutilità di ogni sforzo 
per piegare il giudeo, dichiara che porrà fine al giu- 
dizio, se in giornata non arrivi il dottore Bellario 
da Padova, chiamato a dare il suo parere. Intanto 
invece di Bellario, viene Porzia, sotto le spoglie di 
giudice; e, riconosciuta la ragione di Shylock, e ten- 
tato anch'essa invano di ridurre il giudeo a più mite 
consiglio, risolve la questione a danno di lui, con 
una sentenza, eh' è un tranello, con la nota sentenza 
della leggenda: — L'ebreo prenda la carne, ma non 
il sangue, e prenda una libbra esatta, né più né meno, 
pena la morte. 

Come avviene che Shylock, così sottile e acuto 
ragionatore, non vede il tranello, non sa schermir- 
sene, e si dà per vinto? Non avrebbe egli potuto 
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rispondere: " Che cosa mi venite a dire, che io 
non prenda il sangue? Dove si è mai veduta carne 
senza sangue? Che cos'altro è la carne se non vasi 
pieni di sangue? I vostri sono cavilli. Quanto al ta- 
gliare una libbra e non più, io tagliere prima un 
pezzetto, poi un altro e un altro, finché non arrivi 
al peso giusto : ad ogni modo, se anche sgarrassi, mi 
assiste l'antica legge romana, la quale dispone: Si 
plus minusve secuerint, sine f rande esto „. Com'è che 
Shylock non si prova a dir niente di tutto ciò? ad 
opporre una ragione qualsiasi alla ingiusta e cavil- 
losa sentenza di Porzia? Com'è che il terribile dia- 
lettico diventa tutto ad un tratto un imbecille? Io 
non so vedere altra ragione di ciò che questa: la 
leggenda si conchiudeva con quella sentenza, e la 
sentenza parve al poeta adattissima a produrre l'im- 
pressione ch'egli voleva fare nel pubblico. 

Alla condanna di Shylock poteva bastare l'ul- 
timo argomento addotto da Porzia, che cioè, avendo 
egli attentato alla vita di un cittadino, era dalle 
leggi di Venezia condannato alla confisca dei beni, 
e il suo capo abbandonato alla clemenza del doge. 
Ma la sentenza della leggenda chiudeva in modo più 
inaspettato e più comico il dramma; e per essa il 
vile giudeo rimaneva, anche egli come Barabba, vit- 
tima del tranello ch'egli stesso avea teso. 



VII. 

Pran9ois Victor Hugo sostiene che col Mercante 
di Venezia lo Shakespeare volle, pur mascherando il 
suo proponimento, prendere la difesa dell'oppresso 
giudeo, rivendicarlo, riabilitarlo. 
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* Certo, scrive egli, Y impresa era difficile e pe- 
ricolosa. Il fanatismo non si lasciava, in quella età 
furibonda, sfidare impunemente „.... ^ Lo Shakespeare 
dovè quindi prendere alcuni temperamenti, usare al- 
cuni artifizi, per non esasperare il suo pubblico. L'in- 
teresse medesimo dell'oppresso esigeva che la difesa 
non fosse troppo aperta. Voler forzare il successo 
era un metterlo in pericolo: l'avvocato avrebbe com- 
promessa la sua difesa alienandosi fin dalle prime 
la fiducia dei giurati „. 

Questo che l'Hugo dice non mi pare interamente 
vero; ma interamente vero è ciò ch'egli soggiunge, 
che il poeta rese al giudeo un^anima, voUe doè che la 
disumana azione di lui avesse una ragione umana. E 
in questo aver reso al giudeo un'anima sta il segreto 
della impressione che il carattere di Shylock produce 
oggi in noi, tanto diversa da quella che dovè pro- 
durre nei contemporanei del poeta. 

Neppure è esatto ciò che l'Hugo afl^erma, che 
nessuno degli scrittori, i quali prima dello Shakespeare 
trattarono il soggetto del Mercante di Venezia, si pro- 
vasse a spiegare con un motivo qualunque il sangui- 
noso contratto fra il giudeo e il cristiano. 

Anzi tutto nelle due più antiche versioni della 
leggenda, quella del Dolopathos e dei Gesta romano- 
rum, che forse furono sconosciute all' Hugo, ed anche 
in qualche altra meno antica, chi presta il denaro 
non è un giudeo: nel Dolopathos è un servitore e nei 
Gesta un mercante; ciò che mostra che in origine la 
leggenda non fu inventata per odio dei giudei. Oltre 
ciò il servitore del Dolopathos ha un motivo del san- 
guinoso contratto; vuol vendicarsi del padrone, che 
in un imt)eto d'ira gli tagliò le gambe. Il motivo è 
come si vede, della natura stessa di quello di Shy- 
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lock; se non che è accennato appena, ed è di ben 
poca importanza, di fronte alle persecuzioni dalle 
quali è germogliato e cresciuto il terribile odio del 
giudeo contro Antonio. 

Ma Io Shakespeare, spiegando con questa ragione 
umana la disumana azione di Shylock, ebbe proprio 
il riposto intendimento che gli attribuisce il suo tra- 
duttore francese? — Non credo. 

Se intendo bene l'Hugo, il poeta avrebbe preso 
a fondamento del suo dramma la leggenda narrante 
la crudeltà del giudeo, tanto per dare, come si dice, 
della polvere negli occhi ai suoi spettatori; si sa- 
rebbe presentato sulla scena come accusatore e con- 
dannatore del giudeo, soltanto per poterlo difendere. — 
Ma difendere dinanzi a chi? Dinanzi ai contemporanei, 
dinanzi ai posteri? — Qui sta il nodo della que- 
stione. 

Lo Shakespeare, si dice oggi, è il poeta di tutti 
i tempi. Sta bene; purché mi si consenta di credere 
che scrìvendo i suoi drammi egli pensasse, sopra tutto, 
vorrei dire unicamente, al tempo suo. Per giudicare 
gl'intendimenti coi quali egli scrisse noi dobbiamo, 
io credo, guardare all'effetto che i suoi drammi pro- 
dussero, poterono produrre, sopra i contemporanei, 
non a quello che producono sopra noi oggi. Chi cre- 
derà che le splendide requisitorie di Shylock contro 
i cristiani commovessero gli spettatori inglesi del 
secolo decimosesto? — Io per me credo che esse non 
producessero al tempo dello Shakespeare effetto molto 
diverso da quello che produssero le arringhe del dottor 
Lopez sull'animo dei giudici che lo condannarono a 
morte. Il pubblico che a furia d'insulti avea ricac- 
ciato in gola al dottore della regina le parole con 
le quali ei voleva di sul patibolo giustificarsi, dovè 
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probabilmente accogliere a fischi o a risate le requi- 
sitorie di Shylock: gli applausi li serbò tutti per 
la crudele sentenza di Porzia. 

La quale fu veramente crudele; ne veggo come 
possa accordarsi con essa Y idea che tutto il dramma 
sia una difesa dell'oppresso giudeo. 

Porzia, dice l'Hugo, rappresenta la legge dell' av- 
venire, la legge dell'amore, che vince la legge dell'odio, 
rappresentata da Shylock, La sentenza di Porzia non 
colpisce il giudeo, colpisce il giudaismo e la barbara 
legge dd, taglione sanzionata da esso. H trionfo del 
giudizio di Porzia è il trionfo della clemenza sulla ven- 
detta. — Tutto ciò, astrattamente parlando, potrà 
esser vero; ma nel caso concreto, rappresentato dal 
dramma dello Shakespeare, le cose procedono, a mio 
avviso, alquanto diversamente. 

Ricavare dai drammi dello Shakespeare alti in- 
segnamenti di morale, e teoriche di filosofia più o 
meno probabili, potrà essere, anzi è, un nobile eser- 
cizio intellettuale, ma non so se sia il miglior modo 
d'interpretare quei drammi. I personaggi di essi, dopo 
tutto, e anzi tutto, sono uomini e donne di carne e 
d'ossa, che pensano, sentono, e operano secondo le 
leggi eterne» della natura; e come tali bisogna stu- 
diarli, chi voglia penetrare gl'intendimenti veri del 
poeta. 

Ammettiamo pure: Porzia rappresenta la cle- 
menza: e il bel ragionamento ch'essa far per per- 
suadere Shylock ad esser clemente non potrebbe esser 
più bello. " La clemenza cade come la dolce pioggia 
dal cielo sovra il piano sottoposto. Essa è una du- 
plice benedizione; benedice colui che la esercita e 
colui a prò' del quale è esercitata. È ciò che avvi 
di più potente nella onnipotenza; e si addice al mo- 
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narca in trono meglio della corona: lo scettro mostra 
la forza della potenza temporale, gli attributi del ri- 
spetto e della maestà che fanno riveriti e temuti i 
re; ma la clemenza è al di sopra di questa autorità 
che viene dallo scettro, essa ha il suo trono nei cuori 
dei re, essa è un attributo di Dio stesso; e il potere 
terreno si mostra quasi divino quando la clemenza 
tempera la giustizia. Però, o giudeo, benché la giu- 
stizia sia ciò che tu chiedi, considera questo, che per 
effetto della giustizia nessuno di noi sarebbe salvo; 
noi imploriamo tutti la clemenza; e ciò stesso deve 
insegnarci ad essere clementi con gli altri „. 

Ma quando poi Shylock, spaventato scioccamente 
dalla sentenza di Porzia, rinunzia alla vendetta, ras- 
segnandosi a riavere soltanto il suo danaro, in qual 
modo pratica Porzia per conto suo la generosa dot- 
trina della clemenza da lei predicata al giudeo? — Non 
volesti il denaro quando io te lo offersi? gli dice; eb- 
bene, ora non avrai niente, ora ti conviene rinun- 
ziare a tutto. — È clemenza questa? — Andiamo 
avanti. Il giudeo rinunzia a tutto; e non basta; lo 
si costringe a farsi cristiano, a prestare la metà di 
ciò ch'egli possiede ad Antonio, e a fare donazione 
di tutto il suo alla figlia che lo ha derubato, e al- 
Tuomo che gli ha rubato la figlia. Non basta ancora: 
dopo ciò, gli si domanda quasi per ischerno s'egli è 
soddisfatto; ed egli risponde ironicamente: Son so- 
disfatto. Lo strazio della ironia suona angoscioso 
nelle parole che seguono, e ch'io già citai: ^ Di 
grazia, permettete ch'io m'allontani; non mi sento 
bene „. 

E pure, trattando così il vile giudeo, Porzia il 
doge ed Antonio intendono di essere, non solo cle- 
menti, ma generosi con lui. Se tali non paiono a noi 
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Oggi, tali dovettero parere, anzi parvero senza dubbio, 
ai contemporanei dello Shakespeare. La ragione del 
nostro diverso giudizio è molto semplice ed ovvia; 
ed io raccennaì già, ma mi piace ripeterla; per noi 
il vile giudeo non esiste più; per noi Shylock è un 
uomo come un altro; il quale potrebbe anche essere 
ministro del tesoro, così nella protestante Inghilterra, 
come nel cattolico regno d'Italia. 

Magari! Chi sa non riuscisse a trovare egli il 
segreto intomo al quale si affannano i nostri uomini 
di Stato, di togliere il disavanzo dal bilancio, senza 
diminuire le spese, ne aumentare le tasse. 



vin. 



Mettendo sotto gli occhi dei lettori le figure di 
Barabba e di Shylock quali balzan fuori dai drammi 
del Marlowe e dello Shakespeare, io non ho inteso 
di fare una comparazione estetica di esse. Diamine ! 
Mi ricordavo bene che tredici o quattordici anni fa 
il Swinburne scrisse, molto vento di parole essere stato 
sciupato per istituire confronti fra U giudeo dello Sha- 
kespeare e quello del Marlowe y due soggetti non aventi, 
secondo lui, nessun termine di paragone. Il mio in- 
tendimento è stato più umile e meno estetico : io ho 
ho voluto semplicemente mostrare come il tipo del 
giudeo, che i due grandi poeti attinsero col mede- 
simo intendimento alla medesima fonte del pregiu- 
dizio popolare, assumesse nelle opere loro carattere 
intrinsecamente diverso. Perciò Barabba è rimasto 
quel ch'era, e Shylock si è meravigliosamente tra- 
smutato. 
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Questa trasmutazione, che basta essa sola a far 
chiaro dì quanto lo Shakespeare fosse più grande 
del Marlowe, può fornire argomento ad altre non vane 
considerazioni su l'ingegno e l'arte del poeta di Strat- 
ford* Se qualcuno mi domandasse, perchè non mi provo 
a farle, gli risponderei, che lo scritto e abbastanza 
lungo, e che gli scrittori che vogliono dir loro ogni 
cosa riescono più noiosi degli altri. 



ROMEO E GIULIETTA 



LE FONTI 



INTRODUZIONE 



" I Veronesi, scriveva Giorgio Byron il 7 no- 
vembre 1816 da Verona all'amico suo Tommaso Moore, 
sono tenacissimi nel credere vera la storia di Giu- 
lietta; insistono nel fatto, danno la data e mostrano 
la tomba „. Io non so se i Veronesi siano oggi egual- 
mente tenaci in tale credenza: la gente del popolo, 
può darsi; gli uomini eruditi e colti, ne dubito. Ma 
cinquanta o sessanta anni fa non era così. Il vero- 
nese Alessandro Torri, il quale raccolse in un vo- 
Jume pubblicato a Pisa dal Nistri nel 1831 tutti gli 
scritti italiani in prosa e in versi e quante maggiori 
notizie potè intorno a Romeo e Giulietta, sostenne 
calorosamente che il fatto è storico, e che la nota 
terzina di Dante ** Vieni a veder Montecchi e Cap- 
pelletti, ecc. „ allude evidentemente ad esso. Prima 
di lui questa opinione era stata messa innanzi e pro- 
pugnata dall'amico suo dott. Filippo Scolari con tre 
lettere critiche pubblicate negli anni 1824, 1826, 
e 1830, e riunite poi da esso Torri, con un poemetto 
della Verdoni, in un solo volume, pubblicato nel 1831 
a Livorno pei tipi del Masi. 

CHiARnri, Studi Shakespeariani — 16 
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Il Torri, che fu un fervido cultore degli studi 
danteschi, citava a sostegno della sua opinione un an- 
tico commentatore di Dante, secondo il quale i Mon- 
tecchi e i Cappelletti sarebbero state due famiglie 
di Verona rivali tra loro; citava lo scrittore Giro- 
lamo Della Corte, il quale raccontò come vera la 
tragica fine di Romeo e Giulietta nella sua storia di 
Verona; citava finalmente quella specie di conca o 
vasca che trovasi ancora in una vigna presso Ve- 
rona, e che la tradizione popolare chiama la tomba 
di Giulietta. 

L'opinione dello Scolari e del Torri ebbe fino da 
principio valorosi e tenaci contradittori : primo fra 
questi Giuseppe Todeschini, il quale sostenne fino 
dal 1829 l'opinione contraria, che ribadì con nuovi 
e più forti argomenti nel 1857. I- due scritti del To- 
deschini, in forma di lettere critiche, sono stampati 
. in fine del volume delle Lettere storiche di Luigi 
Da Porto pubblicate da Bartolommeo Bressan nella 
biblioteca nazionale Le Mounier. 

Il Todeschini nega che nella terzina di Dante vi 
sia nessuna allusione al fatto di Romeo e Giulietta. 
Le famiglie dei Montecchi e dei Capuleti, o Cappel- 
letti, dice egli, le quali dovrebbero essere nemiche, 
risulta invece dalle indagini storiche più diligenti che 
appartennero allo stesso partito ghibellino. Anzi, uno 
dei più antichi commentatori di Dante afferma che 
i Montecchi e i Cappelletti non furono veramente 
due famiglie veronesi, ma che il poeta volle col primo 
di quei nomi indicare i ghibellini di Verona e col- 
l'altro quelli di Cremona e di una parte della Lom- 
bardia. Un altro commentatore, pure antico. Benve- 
nuto Rambaldi da Imola, che scrisse in un tempo 
molto vicino a Dante ed all'anno in cui sarebbe av- 
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venuto il fatto di Romeo e Giulietta, dice che i Mon- 
tecchi e i Cappelletti furono, si, due illustri famiglie 
veronesi, ma alleate insieme e lungamente in guerra 
con la famiglia dei Conti di San Bonifacio. Una cosa 
dunque, secondo il Todeschini, rimarrebbe assodata, 
nonostante la divergenza fra i due antichi commen- 
tatori di Dante da lui citati, che, cioè, i Montecchi 
e i Cappelletti non furono due famiglie rivali, ma 
dello stesso partito ed amiche. E la naturale inter- 
pret'azione del verso dantesco sarebbe, che i Montecchi 
e i Cappelletti erano tristi, dolenti, perchè oppressi 
dai Guelfi per l'abbandono dell'Imperatore. 

Domanda poi il Todeschini: Possibile mai che 
Dante, il quale doveva essere a Verona intorno al 
tempo in cui sarebbe avvenuto il fatto di Romeo e 
Giulietta, Dante che cantò Francesca da Rimini, la 
Pia dei Tolomei, il conte Ugolino, Piccarda, avesse 
taciuto nella sua Commedia di quel fatto così alta- 
mente drammatico e poetico, fatto che, se realmente 
accaduto, egli non poteva ignorare? 

Quanto allo storico Della Corte, osserva il To- 
deschini, egli che scriveva a più di due secoli di 
distanza dal fatto di Giulietta e Romeo, non poteva 
appoggiarsi che sopra tre specie di documenti, le 
cronache nazionali, la tradizione popolare e la fa- 
mosa tomba di Giulietta a Verona. Ma i cronisti 
veronesi non dicono verbo della storia di Giulietta 
e Romeo ; tradizione popolare antica non sembra che 
vi fosse, poiché il Da Porto e il Bandelle che primi 
narrano il fatto non accennano minimamente a nes- 
suna tradizione, ma dicono di averlo saputo da un 
personaggio, che evidentemente è inventato da loro 
per comodo della novella; la tomba di Giulietta fi- 
nalmente è un pezzo di pietra senza nessuna iscri- 
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zione, senza nessuna data, senza nessun emblema, e 
quindi senza nessun significato e nessuna autorità. 
Par chiaro dunque che il Della Corte non potè at- 
tingere ad altre fonti che alle novelle del Da Porto 
e del Bandelle. Anzi, aggiunge il Todeschini, e lo 
dimostra, il Della Corte attinse direttamente al Ban- 
delle; lo dimostra, raffrontando alcuni luoghi della 
narrazione di lui con altri della novella del roman- 
ziere, dalla quale sono evidentemente derivati. 

Rigettata l'origine storica, il Todeschini attri- 
buisce l'invenzione del fatto interamente al Da Porto; 
e la spiega con una congettura, che, secondo me, ha 
il difetto di essere troppo ingegnosa. L'idea di nar- 
rare un fatto amoroso di tragico fine, sarebbe, se- 
condo il Todeschini, venuta al Da Porto in seguito 
di un suo amore infelice. Venutagli l' idea, egli trasse 
buona parte della materia pel suo racconto, anzi il 
nòcciolo di esso, dal Novellino di Masuccio Salerni- 
tano; i nomi poi dei personaggi li prese dalla famiglia 
della donna amata e dalla sua professione di soldato 
di armatura leggera, scambiandoli, dando cioè alla 
donna il nome suo e pigliando per sé quello deUa 
donna. La donna amata dal Da Porto era di una 
famiglia Monticeli di Udine, discendente dai Mon- 
tecchi di Verona; i soldati di armatura leggera, che 
non portavano elmo, ma cappello, si chiamavano Cap- 
pelletti; ed egli avrebbe così chiamato Cappelletti 
la donna e se Montecchi, perchè l'allusione non fosse 
troppo facilmente riconosciuta. 

Lasciando stare questa congettura, alla quale il 
Todeschini stesso non dà troppa importanza, non si 
può negare che gli argomenti addotti da lui contro 
la storicità del fatto di Romeo e Giulietta sono molto 
convincenti, e che la interpretazione ch'egli dà della 
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terzina dantesca è quella generalmente accettata da- 
gli ultimi e più autorevoli commentatori. 

Tuttavia anche recentemente un critico inglese, 
il signor John Hales, riprese la quistione neìYAthe- 
naeum (26 febbraio 1887), sostenendo che la terzina 
dantesca allude, come voleva il Torri, al fatto di 
Romeo e Giulietta. Lo scrittore inglese crede, e si 
studia di provare, che una tradizione antica del fatto 
dovette esistere; ed a cotesta tradizione attinsero, 
secondo lui, i novellatori, ed in forza di codesta 
tradizione lo storico Della Corte riferì il fatto al 1303. 

Il fatto, dice egli, secondo la data assegnatagli 
dalla tradizione, e raccolta dai novellatori e dallo 
storico Della Corte, sarebbe avvenuto al tempo che 
era signore di Verona Bartolommeo Della Scala. In 
quel tempo probabilmente TAlighieri era alla corte 
di Verona, dove più tardi fece il suo più lungo e più 
famoso soggiorno. E dopo quel soggiorno, verso il 
1314, finì di scrivere il Purgatorio, nel quale appunto 
si trova la terzina dei Montecchi e dei Cappelletti. 
Come non vedere in questa coincidenza, dice il si- 
gnor Hales, un fondamento di verità storica del fatto 
di Romeo e Giulietta? Come non vedere che la mi- 
gliore spiegazione della parola tristi, riferentesi nella 
terzina dantesca ai Montecchi e Cappelletti (color già 
tristi, e costor con sospetti) è addolorati per la tragica 
fine dei due giovani amanti? 

Si potrebbe a favore della tesi dello scrittore 
inglese aggiungere un altro argomento. Dante in 
principio della sua famosa invettiva all' Italia, nella 
quale è la terzina dei Montecchi e dei Cappelletti, 

dice: 

Ed ora in te non stanno senza guerra 
Li vivi tuoi, e Tun Talfcro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 
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Se le parole (dirette all' Imperatore) " Vieni a veder 
Montecchi e Cappelletti, Monaldi e Filippeschi, ecc. „ 
si possono riferire, come pare possibile, anzi natu- 
rale, a quella terzina; se cioè vogliono significare 
esempi particolari del fatto generale accennato nella 
terzina stessa, che i cittadini di una medesima città 
(che un muro ed una fossa serra) si rodono, si fanno 
guerra, Tun l'altro; la spiegazione più naturale par- 
rebbe, che i Montecchi e i Cappelletti fossero fami- 
glie di una stessa città (che un muro ed una fossa 
serra), rivali e guerreggiantisi ; e così i Monaldi e i 
Filippeschi. 

Quanto alla osservazione che Dante, se il fatto 
fosse realmente accaduto, non avrebbe omesso di 
parlarne nel suo poema, il signor Hales risponde, che 
altra cosa può essere stata il fatto come realmente 
avvenne, altra il fatto come lo raccolsero trasfor- 
mato dalla tradizione popolare gli scrittori italiani 
del secolo decimosesto e come lo drammatizzò lo 
Shakespeare; e Dante, mosso sopra tutto dall'inte- 
resse politico, potè benissimo vedere in quel fatto 
piuttosto una buona ragione di rimproverare l'Im- 
peratore per la cui negligenza accadevano in Italia 
siffatte sciagure, che non una occasione di scrivere 
un bel pezzo di poesia drammatica e commovente. 

Di fronte agli argomenti del Todeschini, questi 
del critico inglese hanno, diciamolo francamente, poco 
valore, e recano ben lieve sostegno alla opinione dello 
Scolari e del Torri. 

Tutto bene considerato, questa opinione si ap- 
poggia sopra un fatto unico, il fatto che i nomi de' 
Montecchi e dei Cappelletti si trovano citati nella 
Divina Commedia come i nomi di due famiglie vissute 
ai primi del secolo decimoquarto. Ma di questo fatto 
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non può egli darai, per rispetto alla novella, una 
spiegazione molto semplice, che appunto per ciò può 
essere molto probabile? Non potè il Da Porto aver 
preso quei due nomi da Dante, per dare maggiore 
aria di verità al suo racconto? Egli voleva rifare 
con maggiore arte la novella di Masuccio, dandole 
un'altra fisonomia, e trasportandola in altro luogo e 
in altro tempo, nella sua Verona del secolo decimo- 
quarto. Qual cosa più naturale che prendere dalla 
Divina Commedia i nomi delle famiglie dei due amanti, 
da lui credute veronesi e nemiche? Perchè l'inter- 
pretazione del luogo dantesco, che oggi non pare 
ammissibile, poteva ai tempi del Da Porto parere 
ragionevolissima. 



BOMBO B GIULIETTA. 



PARTE PRIMA 



I. 



La maggior parte dei commentatori dello Sha- 
kespeare, che col suo dramma immortale consacrò 
alla immortalità i nomi di Romeo e Giulietta, inchi- 
nano con molta ragione a credere che la storia dei 
due amanti veronesi sia pura favola; ed alcuni la 
fanno risalire a tempi antichissimi. 

Il Douce osservò che alcuni incidenti di essa si 
trovano nel romanzo di Senofonte efesio ^ Gli amorì 
di Abrocome e d'Anzia „. Il Boswell disse che, se è 
pura finzione, può avere una origine molto più antica; 
può essere il racconto di Piramo e Tisbe, allargato 
e variato dalla lussureggiante immaginazione degli 
scrittori del Rinascimento. Il Simrock trova nella 
storia di Romeo e Giulietta i lineamenti delle tre più 
famose storie d'amore d'ogni tempo, Ero e Leandro, 
IHramo e Tisbe, Tristano ed Isotta. Ma più forse che 
con queste storie, la leggenda di Romeo e Giulietta 
ha stretta attinenza con le leggende della finta morta 
per amore, delle quali trovansi accenni nella nostra 
letteratura fino dai suoi primordi. 

Il professore Carlo Braggio in un lavoro su -4n- 
tonio Ivani umanista del secolo XF(Genova, Tipografia 
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dei Sordomuti, 1885) a pag. 100 e seg. parla d'una 
di tali leggende narrata da Leandro Alberti bolo- 
gnese nella Descrizione di tutta Italia (Bologna, 6iac- 
carelli, 1550, pag. 14). La leggenda si riferisce alla 
rovina della città di Luni, di cui fé' cenno T AUighieri 
nella Commedia (Paradiso, e. XVI, v. 73-78), e Fazio 
degli Uberti nel Dittamondo (Libro III, capit. VI). 
Dante probabilmente ignorò la leggenda, poiché non 
ne fa motto; Fazio invece la conobbe, poiché allude 
ad essa molto chiaramente: 

Lussuria senza legge matta e sconcia, 
Vergogna e danno di colui che Tusa, 
Degna di vituper, tanto se' sconcia. 

Noi fummo a Luni ove ciascun t'accusa 
Che sol per tua cagion veracemente 
Fu nella fine disfatta e confusa. 

La leggenda è dall'Alberti narrata così: " Essendo 
Signore di Luni un gentil giovane, e ritrovandosi 
quivi un imperatore con la moglie, vedendolo ella 
tanto bello, s'innamorò di lui. Ed avendo avuto assai 
ragionamenti insieme, trovarono il modo da dover 
compire i suoi sfrenati appetiti. Laonde finse la mala 
donna di essere morta, et pertanto fu sepolta. Dappoi 
essendo cavata dalla sepoltura dal giovane, fu con- 
dotta a casa sua, et tanto fenno quanto avevano trat- 
tato; la qual cosa scoperta all' imperatore, ne pigliò 
tanto sdegno, che incontinente fece crudelmente uc- 
cidere i due amanti, e poi rovinare la città „. 

L'allusione del Dittamondo è più che' sufficiente 
a dimostrare che questa leggenda dovè nel secolo de- 
cimoquarto essere popolare; ed altre forse con essa. 
Intorno a che mi piace riferire ciò che scrive il Re- 
nier in uno studio su Gaspare Visconti (Archivio 
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storico lombardo, anno 1886). ** Fatti veri dì persone 
sepolte vive, scrive egli, non dovettero mancare nel 
medio evo. Che anzi avvenissero realmente tra noi ce 
lo dimostra la novella boccaccesca di Catalina Cac- 
cianimico, che vuoisi fondata sulla realtà, e meglio la 
veridica storia di Ginevra degli Almieri.... Se su questi 
fatti, che davano il colorito locale, insertiamo un po' 
di storia e più ancora la reminiscenza popolare di 
leggende remote, e tutti questi elementi crogioliamo 
in quel grande crogiolo eh' è lo spirito del popolo, 
sempre sollecito a sostituire la tenerezza del senti- 
mento alle contingenze fatali della natura, ci spie- 
gheremo forse come sorgessero in varie contrade 
d'Italia tradizioni simili „. Che da tradizioni sul ge- 
nere di quella riferita da Leandro Alberti avessero 
poi origine componimenti letterari di vario genere, 
come la novella di Masuccio, della quale diremo fra 
poco, e il poemetto di Gaspare Visconti, Paulo e Daria 
amanti, del quale parla a lungo il Renier nel citato 
suo scritto; e che dalla novella di Masuccio traesse 
il Da Porto, la storia di Giulietta e Romeo, secondo 
affermò il Todeschini, sono cose che a me paiono avere 
molti gradi di probabilità. La somiglianza della leg- 
genda riferentesi alla rovina di Luni con la storia 
di Romeo e Giulietta, fu, avverte il Braggio, notata 
già dal Depping nella Histoire des expeditions des 
Normands (Paris, Ponthieu, 1826, pag. 167 e seg.). 
Comunque sia di ciò, una cosa è fuori di dubbio, 
che la storia di Romeo e Giulietta era nel secolo 
decimosesto popolarissima, non solo in Italia, ma in 
tutte le parti d'Europa. Lope de Voga scrisse sopra 
di essa un dramma intitolato Los Castdvinos y Moti- 
teses, e Don Francesco de Roxas un altro, intitolato 
Los Vandos de Verona. Pietro Boisteau in Francia, 
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Arturo Brooke, Guglielmo Painter ed altri in In- 
ghilterra composero sullo stesso argomento novelle, 
drammi, poemi. Ma i primi a trattare letterariamente v 
quella storia furono gl'Italiani; e la popolarità ch'essa 
ebbe poi in Europa incominciò senza dubbio fra noi. 

Il merito di avere raccontata per il primo la 
storia di Giulietta e Romeo spetta a Luigi Da Porto, 
gentiluomo veneziano morto a 43 anni nel 1529. La 
prìma edizione della sua novella, messa fuori in Ve- 
nezia da Benedetto Bendoni, senza data, ma verisi- 
milmente nel 1531, col titolo: Historia novellamente 
ritrovata di due nobili amanti, con la loro pietosa morte 
intervenuta già nella città di Verona nel tempo del 
signor Bartolomeo delia Scala, fu poi riprodotta fe- 
delmente dallo stesso editore nel 1535; e questa è 
ritenuta generalmente la prima edizione. 

Il Da Porto trasse, come già accennai, la materia 
del suo racconto da una novella di Masuccio da Sa- 
lerno, il cui Novellino fu pubblicato nel 1476. Il fatto, 
nella novella di Masuccio, è accaduto in Siena, ed è 
questo. 

Un giovane senese, Mariotto Mignanelli, s' inna- 
mora d'una giovane della stessa città, Giannozza Sa- 
racini, e ne è corrisposto. Gli amanti, non sapendo 
come ottenere dai genitori il consenso al loro matri- 
monio, si sposano segretamente coll'assistenza d'un 
frate agostiniano. Passato qualche tempo, Mariotto 
uccide in alterco un suo concittadino, e per salvarsi 
è costretto a fuggire e riparare in Alessandria presso 
un suo zio ricco mercante. Mentre egli è lontano, i ge- 
nitori di Giannozza risolvono di maritare la figliuola; 
annunziano a lei la loro risoluzione; ella ricusa; i 
genitori tempestano e vogliono costringerla; lei va 
a chiedere consiglio ed aiuto a frate Lorenzo, l'ago- 
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stiniano che l'aveva unita a Marìotto; e frate Lorenzo 
le dà un narcotico, mediante il quale potrà (le dice) 
passare per morta ed esser sepolta nella chiesa di 
S. Agostino, di dove egli, il frate, penserà a trarla 
fuori e mandarla al suo sposo in Alessandria. Tutto 
accade esattamente come il frate aveva disposto ; se 
non che Marìotto, al quale Giannozza avea scrìtto 
per avvisarlo di tutto, non riceve la lettera di 6ian- 
nozza, ma riceve invece da un suo fratello la notizia 
della morte di lei. Di nascosto dallo zio, lascia dispe- 
rato Alessandria e toma a Siena, dove dopo qualche 
tempo è scoperto e giustiziato. La povera Giannozza, 
che arrìvata, dopo molto aspettare e molti travagli, 
in Alessandrìa, non ci trova più il suo Marìotto, 
toma subito indietro a Siena, dove giunge quando 
esso era stato decapitato già da tre giomi. Sostenuta 
nel suo dolore dallo zio di Marìotto, che Tavea ac- 
compagnata, e rìnchiusasi per consiglio di lui in un 
monastero, vi muore indi a poco di crepacuore. 

Chi conosce la storìa di Giulietta e Romeo vede 
subito che la trama di essa è tutta nella novella di 
Masuccio. Il Da Porto mutò, come accennai, il luogo 
del fatto, mutò i nomi degli amanti e delle loro fa- 
miglie^ma non mutò, si noti, il nome del frate, che 
da lui passò giù giù fino allo Shakespeare. Con tutto 
ciò l'onore di avere creato la storia di Giulietta e 
Romeo rimane, come ho detto, al Da Porto; perchè 
altra cosa è disegnare la tela di un racconto, come 
fa semplicemente Masuccio, altra cosa è dar vita a 
quel racconto svolgendolo in tutte le sue particola- 
rìtà e circostanze drammatiche e facendone un'opera 
d'arte. 

Alcuni credono contemporaneo alla novella del 
Da Porto il poemetto in quattro canti in ottave sopra 
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lo stesso argomento, che va sotto il nome di Clizia; 
ciò che per altro non vale a togliere al Da Porto 
l'onore d'avere egli creato la storia di Romeo e Giu- 
lietta. Poi che questa Clizia, la quale non è altri che 
il cavaliere Gerardo, o Gherardo, Boldieri, come mo- 
strò il Todeschini (Scritti su Dante; Vicenza, 1872; 
voi. I, pag. 427), e confermò di recente il prof. G. Bro- 
gnoligo (nel Propugnatore^ 1864), indubbiamente trasse 
la materia del suo racconto poetico dalla novella del 
Da Porto; essendoci fra la novella ed il poemetto 
rassomiglianze tali, che non possono spiegarsi se non 
con la derivazione dell'una dall'altro, o viceversa. 
Ora è chiaro che il Da Porto non potè avere cono- 
scenza del poemetto di Clizia, poiché quando questo 
fu pubblicato egli era morto da ventiquattro anni. 
Matteo Bandelle rifece e pubblicò nel 1554 la 
novella del Da Porto (di che i biografi del Da Porto 
gli fanno carico come di un furto); la rifece, non ag- 
giungendo nulla di suo, non mutando nulla alle av- 
venture narrate dal suo predecessore; cioè mutò una 
sola circostanza, di poca o nessuna entità. Mentre 
nel Da Porto le ancelle, quando trovano Giulietta 
come morta, credono, per alcune parole da lei dette 
e perchè l'hanno veduta bere la pozione datale da 
frate Lorenzo, ch'ella si sia avvelenata; nel Bandelle, 
come negli scrittori successivi che derivarono da 
lui, Giulietta tanto dall'ancella quanto dai parenti è 
creduta morta di morte naturale. In tutto il resto 
il Bandelle non fa che ripetere i fatti narrati dal 
Da Porto; ma li ripete con tanta abbondanza di par- 
ticolari e pienezza di linguaggio, con tanta naturale 
loquacità, che le romanzesche avventure di Giulietta 
e Romeo paiono nel suo racconto la cosa più naturale 
del mondo. 
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Il Montégut, che fa questa osservazione, chiama 
la novella del Bandelle un capolavoro d'arte narra- 
tiva, e dice che si può leggere con ammirazione anche 
dopo il dramma dello Shakespeare. Dopo di che sog- 
giunge: *^ Qui, cioè nella novella del Bandelle e nel 
dramma dello Shakespeare, si può vedere una volta 
di più come le cose non hanno se non l'anima di 
colui che le contempla, e come una medesima ma- 
teria sotto l'azione di spiriti diversi può cambiare 
completamente, senza tuttavia alterarsi. Quella che 
leggiamo nel Bandelle e nello Shakespeare è e non 
è la medesima storia. Dove lo Shakespeare è volato 
nell'ideale, il Bandelle è rimasto fermo nella realtà. 
Nello Shakespeare tutto è alato; passioni, caratteri, 
avvenimenti, tutto vola, tutto precipita; nel Bandelle 
tutto va coi suoi piedi, o con la più pacifica delle 
cavalcature; anche la tenerezza degli amanti, anche 
la tragedia della loro morte. Non c'è cosa più ro- 
manzesca della storia di Romeo e Giulietta, come la 
presenta lo Shakespeare; non c'è cosa più semplice 
e naturale delle avventure dei due amanti, quali le 
racconta il Bandelle „. E tuttavia i fatti sono nella 
sostanza gli stessi. 

Qualche esempio mostrerà chiara questa diver- 
sità di trattamento della stessa materia nel novella- 
tore italiano e nel poeta inglese. In ambedue gli 
scrittori, Romeo e Giulietta si incontrano per la prima 
volta al ballo in casa Capuleti; ma, mentre nel dramma 
shakespeariano i due amanti al primo vedei*si sono 
presi d'ardentissimo amore l'uno per l'altra, come col- 
piti contemporaneamente da una scintilla elettrica 
che partita dagli occhi è andata diritta al cuore, 
nella novella del Bandelle l'amore nasce tranquilla- 
mente ' nel modo più semplice e naturale. Romeo, 
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ch'era innamorato, non corrisposto, d'un' altra donna, 
se ne stava seduto in disparte nella sala da ballo, 
guardando qua e là, quando i suoi occhi si posarono 
sopra Giulietta. Gli parve bella, e provò .un certo 
piacere a guardarla, e seguitò a fissare i suoi occhi 
sopra dì lei alla sfuggita; finché anche Giulietta, pas- 
sando in rivista gli ospiti di suo padre, guardò Ro- 
meo, lo guardò con un po' più di compiacenza che 
gli altri. Questo è, come i lettori veggono, il modo 
più comune nel quale suole nascere l'amore fra due 
giovani ; è il principio dell'amore, ma non l'amore, è 
la simpatia foriera dell'amore. Poi nei giorni appresso 
la ragazza, come sopra pensiero e quasi per distra- 
zione, si affaccia di tratto in tratto alla finestra e 
guarda sulla strada, e il giovinetto si trova come 
per caso a passare di là sotto, e si volta in su: si 
guardano, si sorridono; e lui qualche volta si mette 
lì di piantone, finché lei non comparisce. Questa storia 
di alcuni giorni diventa a poco a poco la storia di 
tutti i giorni, e quando essa è durata parecchi mesi, 
gli amanti si fanno la loro dichiarazione e risolvono 
di sposarsi segretamente. 

Tutto nella novella procede a questo modo. La 
risoluzione del vecchio Gapuleti, di dar marito a 
Giulietta, che nel dramma dello Shakespeare nasce 
improvvisa, e non se ne sa la ragione, nella novella 
sì presenta invece naturalissima e ragionevolissima; 
e, non un atto di tirannia, ma un atto di bontà e di 
sollecitudine paterna. La madre, vedendo Giulietta 
tristissima dopo la partenza di Romeo, e non riuscen- 
do a cavarle di bocca la cagione della sua tristezza, 
sospetta che questa derivi dal dolore di non avere 
essa trovato ancora marito, mentre altre compagne 
dell'età sua sono già spose ; manifesta il suo sospetto 
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al vecchio Capuleti, che lo trova ragionevole ; e così 
il padre si dà attorno per trovare un partito, e 
trovatolo prepara il matrimonio. 

Questo raffronto delle varie parti della novella 
col dramma shakespeariano si potrebbe seguitare 
ancora; ed il seguito non farebbe che confermare 
sempre meglio la verità della osservazione fatta dal 
Montégut circa la diversità fra essa novella ed il 
dramma. Ma non c'è bisogno di dire che, se la storia 
par più vera nella novella che nel dramma, nel dramma 
essa ci passa davanti come un torrente di poesia e 
di passione. La novella la leggiamo tranquillamente, 
con curiosità e con piacere ; dal dramma ci sentiamo 
agitati e commossi. 

Ho dato due esempi del vantaggio che la novella 
ha sul dramma in quanto a verità; ne darò uno della 
distanza enorme alla quale il dramma si lascia la 
novella in fatto di passione e poesia. E scelgo un 
pezzo della novella che al Montégut pare dei più 
eloquenti e commoventi. È la scena degli addii, quando 
Romeo, bandito per la uccisione di Tebaldo, deve la- 
sciare Verona. Il Da Porto fa che gli amanti si ri- 
trovino presso frate Lorenzo; il Bandelle, nel giardino 
dei Capuleti. 

"^ Entrato (Romeo) nel giardino, fu da Giulietta 
con infinite lagrime accolto ; e stettero buona pezza 
tutti due senza poter formar parole, bevendo insie- 
memente l'un dell'altro le stillanti lagrime, che in 
abbondanza grandissima distillavano; poi, condolen- 
dosi che sì tosto divider si dovessero, non sapevano 
altro fare che lagrimare e lamentarsi.... Appropin- 
quandosi poi l'ora del partire. Giulietta, con quelle 
preghiere che potè le maggiori, supplicò il marito 
che seco condur la volesse. — Io, diceva ella, caro 
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il mio signore, mi raccorcerò la lunga chioma e ve- 
stirommi da ragazzo, e, ovunque più vi piacerà an- 
dare, sempre ne verrò vosco, e amorevolmente vi 
servirò: e qual più fidato servidore di me potreste 
voi avere? Deh, caro il mio marito, fatemi questa 
grazia, lasciatemi correr una medesima fortuna con 
voi, acciò che quello che sarà di voi, sia di me. — 
Romeo, quanto più poteva, con dolcissime parole la 
confortava, e si sforzava consolarla, assicurandola 
che portava ferma openione che in breve il suo bando 

saria rivocato e che quando condurla seco volesse, 

non in abito di paggio la menerebbe, ma come sua 
moglie e signora vorrebbe che onoratamente e da 
sua pari accompagnata andasse.... Molte cose disse 
Romèo a sua moglie p^r lasciarla consolata; ma la 
sconsolata giovane altro non faceva che piangere. 
Alla fine, cominciando l'aurora a voler uscire, gli 
amanti pieni di lagrime e sospiri si dissero addio „, 
Così il Bandelle. Ammettiamo che il Tasso gli 
abbia fatto, come crede il Montégut, l'onore d' imi- 
tarlo, trasformando le affettuose parole di Giulietta 
a Romeo in una delle più belle ottave della Geru- 
scUemme liberata, quella con cui Armida si raccomanda 
a Rinaldo che la abbandona: 

Sprezzata ancella, a chi fo più conserva 
Di questa chioma, or ch'a te fatta è vile? 
Raccorceroila: al titolo dì serva 
Vo' portamento accompagnar servile. 
Te seguirò quando l'ardor più ferva 
Della battaglia entro la turba ostile. 
Animo ho bene, ho ben vigor che baste 
A condurti i cavalli, a portar l'aste. 

Ammettiamo che il Tasso abbia con questi versi 
imitato il Bandelle. Lo Shakespeare, invece d'essere 

CHiABiiri, Studi Shakespeariani — 16 
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imitato, imitò, dicono, nella scena degli addii, Ovidio, 
Luigi Greto, e non so se altri; ciò di che ci occuperemo 
a suo tempo. Ma sentano i lettori quanto in fatto di 
passione e di poesia l'imitatore Shakespeare si lascia 
addietro l'originale Bandelle. Il Bandelle fu, dopo 
tutto, un frate e un monsignore del secolo XYI; e lo 
Shakespeare era lo Shakespeare; e quando scrisse la 
tragedia Romèo e Giulietta, gli traboccavano dal cuore 
giovine e forte la poesia e l'amore. Sentano i leUiorì 
e si rammentino che nella mia traduzione manca l'in- 
comparabile musica del verso shakespeariano. 

GiUL. Vuoi ta partire? Il giorno non è ancora ricino: era 
l'usignolo e non l'allodola, che (col ano canto) ha colpito il tuo 
timido orecchio; di notte esso canta su quel melograno là: cre- 
dimi, amor mio, era l'usignolo. 

RoM. Era l'allodola, l'araldo del mattino, non l'usignolo: 
guarda, amor mio, quali invidiose striscio (di luce) allacciano 
le nubi che si rompono là nell'oriente: i lumi della notte sono 
spenti, e il lieto giorno si drizza in punta dì piedi sulle neb- 
biose cime della montagna: io debbo partire e vivere o restare 
e morire. 

GiUL. Quella luce là non è la luce del giorno, io lo so 
bene, io: è qualche meteora che il sole esala, per servire a 
te di torcia in questa notte e farti lume nella tua via verso 
Mantova. Perciò rimani, non è necessario ancora che tu parta. 

RoM. Ebbene, mi prendano, mi mettano a morte; io sono 
contento, se a te piace così. Io dirò che quel bagliore grigio 
là non è l'occhio del mattino, ma il pallido riflesso della fronte 
di Gintia; non è l'allodola che colle sue no1;e porco te così alto 
la volta del cielo sopra le nostre teste: io ho più desiderio di 
restare, che voglia di partire. Vieni, o morte, e sii la benve- 
nuta! Così vuole Giulietta. Come stai, anima mia? Discorriamo, 
non è ancora giorno. 

GiUL. È giorno, è giorno: presto, fuggi, va' via! È l'allo- 
dola che canta così fuori di tuono, lanciando aspre dissonanze 
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e gridi spiacevoli. Alcuni dicono che l'allodola fa dolci accordi: 
non è vero, poiché essa rompe il nostro : alcuni dicono che l'al- 
lodola e il sozzo rospo cambiano d'occhi; oh! io vorrei che aves- 
sero cambiato voci! poiché quella voce ci strappa con spavento 
Tuno dalle braccia dell'altra, cacciando te di qui coi canti del 
mattino. Oh va', il giorno si fa sempre più chiaro.... 

RoM . Addio, addio ! Un bacio, e scenderò (Romeo discende). 

(jtiVL, Sei già partito ? mio signore, o amor mio, o mio 
amico! Io ho bisogno d'aver tue nuove ad ogni ora del giorno, 
poiché in un minuto vi sono molti giorni: oh! a questo conto, 
io sarò molto vecchia, prima che rivegga H mio Romeo! 

RoM. Addio! io non perderò occasione, ch'io possa, amor 
mio, mandarti i miei saluti. 

GiUL. Oh, credi tu che potremo ritrovarci mai? 

RoM. Io non ne dubito; e tutti questi dolori saranno ma- 
teria di dolci discorsi nel nostro tempo avvenire. 

GiUL. Oh Dio! Io ho nell'anima un presagio fatale. Mi pare 
di vederti, ora che tu sei in basso, come un morto nel fondo 
di una tomba: o i miei occhi mi ingannano, o tu sei pallido. 

RoH. Credimi, amor mio, tu pure mi sembri pallida: l'arida 
angoscia beve il nostro sangue. Addio, addio! 
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Ed ora parliamo di Luigi Groto, soprannominato 
il Cieco d'Adria, al quale si attribuisce il merito di 
avere composto per il primo una tragedia sull'ar- 
gomento di cui ci occupiamo; merito davvero non 
molto grande, se il valore della tragedia è, come 
pare a me, molto piccolo. Parliamone, tanto più che 
in questi ultimi tempi, quando in Italia si scoprì che 
due stranieri avevano scoperto che forse Guglielmo 
Shakespeare nella sua tragedia Romeo e Giulietta 
aveva imitato alcuni luoghi della tragedia del Greto, 
si esagerò stranamente l'importanza di quelle imi- 
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tazìoni, come della tragedia, anzi dì tutte le opere e 
dell'ingegno del Cieco. 

Da due secoli e mezzo nessuno leggeva più in 
Italia le tragedie del Greto, e ben pochi all' infuori 
dei suoi conterranei e di qualche erudito sapevano 
il nome di lui; quando a un tratto, per virtù di quella 
scoperta, per poco egli non parve diventato un gran 
poeta, un poeta degno d'esser paragonato allo Shake- 
speare. La prima cosa che si fece fu una di quelle 
che oramai sono diventate proverbiali in Italia; si 
decretò dal Municipio d'Adria un monumento e un 
centenario al poeta risorto dopo quasi tre secoli dal- 
l'oblio; e più tardi si commise al dottore Francesco 
Bocchi uno studio sul tempo, la vita e le opere del 
Greto, non che una orazione laudativa da declamarsi 
nella inaugurazione del monumento. 

I libri inglesi si scrivono in inglese, e i tedeschi 
in tedesco: però non sono molti in Italia quelli che 
sanno che cosa c'è scritto ne' libri inglesi e nei te- 
deschi. Ma, quando un inglese o un tedesco parla per 
disgrazia delle cose nostre, tanto più se ne parla 
lodando, tanto più se lodando a sproposito, la notizia 
presto tardi, ma più spesso tardi che presto, 
arriva alle nostre orecchie; e noi allora ci sentiamo 
lusingati e commossi, e vogliamo un bene dell'anima 
a quel bravo inglese o tedesco, lo crediamo in cuor 
nostro il più bravo inglese o tedesco che sia al mondo, 
e proviamo un piacere ineffabile a citare le parole 
di lui, magari nella sua lingua originale, se anche non 
la intendiamo. 

II primo che accennò le imitazioni dello Shake- 
speare dal Greto fu uno scrittore inglese del secolo 
passato, Giuseppe Cooper Walker; le accennò in una 
Memoria storica sulla tragedia italiana, pubblicata a 
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Londra nel 1799 (Joseph Cooper Walker, Historical 
Memoir on Italian Tragedy, etc; London 1799): ma 
il suo scrìtto, sebbene trovasse un traduttore italia- 
no, non ottenne mai autorità. Non so che nessuno 
all'estero facesse attenzione ad esso prima di questo 
ultimo quarto di secolo, nel quale ne parlarono il 
Lloyd, nei suoi S<zggi critici sui drammi ddlo Shake- 
speare (Criticai Essays on the William Shakespeare; 
London, 1875) e il Klein nella sua Storia del dramma 
italiano. 

Il Elein nel secondo volume dèlia detta sua storia, 
pubblicato nel 1874 (Geschichte des italienischen Dra- 
mas von L L. Klein. Zweiter Band. Leipzig, L 0. Vei- 
gel, 1874), parla lungamente delle tragedie del Greto, 
non che delle imitazioni dello Shakespeare dall'^- 
driàna già notate dal Cooper Walker, ed afferma che 
il nostro Cieco per ringegno, per la originalità e per la 
naturale disposizione alla tragedia fu superiore a tutti 
i tragici italiani dell'età sua. 

Io, per esempio, con tutto il rispetto che ho per 
la grave dottrina del Klein, non mi sento di accet- 
tare questo giudizio intorno al Greto come il responso 
di uomo competente a giudicare di poesia e d'arte 
italiana : io, per quanto sappia il poco valore di tutti 
gli altri scrittori italiani di tragedie del secolo XVI, 
io, dovendo classificare fra essi il Greto, lo metterei 
piuttosto fra gli ultimi, che fra i primi. Ma gl'Ita- 
liani, e specialmente gli Adriani, dal momento che 
il Klein avea detto bene del Greto, non potevano 
mettere in dubbio ch'egli fosse competentissimo a giu- 
dicare di poesia e d'arte italiana. 

Alle orecchie degl' Italiani giunse veramente un 
po' tardi, come suole accadere, la notizia di quel 
giudizio del Klein; ma quando ci giunse, e' si senti- 
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rono ben contenti d' imparare da un tedesco che l'Italia 
aveva un poeta di più da onorare, un monumento 
di più da inalzare, un centenario di più da celebrare. 
E il dottor Bocchi si mise coU'osso della schiena a 
ricercare i meriti del Greto per divulgarli; si mise 
con una fatica, per lui improba, a strappare a una 
a una dal dosso dello Shakespeare cornacchia le penne 
del pavone Greto. 

Ma il primato in questa duplice fatica di ricerca 
e investigazione di meriti spetta, per dire il vero, 
ad un altro concittadino del Greto, al professore 
Vittorio Turri; il quale nel 1882^ cioè otto anni dopo 
che era comparso il libro del Klein, con un articolo, 
pubblicato nella Domenica Letteraria del 6 agosto, par- 
lava delle imitazioni dello Shakespeare dall'icariana 
accennate dallo scrittore tedesco, aggiungendone al- 
cune che diceva aver trovate egli stesso. Tre anni 
più tardi, negli ultimi dell'85, quando si dovevano 
celebrare le feste del Greto, che poi furono riman- 
date, il Turri stesso scrisse una notizia biografica e 
letteraria del Cieco, dedicandola ai suoi concittadini. 

Il Turri non va confuso col dottor Bocchi; il 
Turri è uno studioso culto ed intelligente, che co- 
nosce la materia della quale parla, che sa quel che 
dice: egli ha solamente il torto (molto scusabile) di 
non essersi saputo guardare, parlando del Greto, da 
un poco di esagerazione, di non aver saputo, par- 
lando del Groto e dello Shakespeare, serbare sempre 
la debita distanza fra il nano e il gigante. " In più 
luoghi, scrive il Turri, l'opera. dello Shakespeare (la 
tragedia Romeo e Giulietta) ricorda quella del Groto 
{Y Adriana); l'argomento è svolto quasi allo stesso 
modo;... e se è vero che, dove il Groto non seppe, 
l'inglese die vita a nuove figure e nuove idee, anche 
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è vero che la materia, e spesso le parole, di che 
seppe valersi così bene, egli tolse alle mani ine- 
sperte del Cieco ». Prendendo le parole del Turri nel 
loro esatto significato, parrebbe che lo Shakespeare 
avesse imitato di sana pianta, e qua e là copiato, 
l'Adriana del Greto; ciò che è falsissimo. Tutte le 
imitazioni dello Shakespeare dslY Adriana, ad allar- 
garle quanto si vuole, arrivano appena a una diecina 
di versi; e tutto finisce lì. Nello svolgimento del 
digamma Y inglese non deve niente all' italiano ; le 
somiglianze che vi sono tra le loro tragedie derivano ' 
(ciò a che il Turri dovea badare) dalla fonte prima 
della storia ch'essi drammatizzarono, dalla novella i^ 
cioè del Da Porto. E come il Greto attinse ad essa 
direttamente, la sua tragedia nello svolgimento dei 
fatti segue più da vicino il racconto della novella ita- 
liana ; mentre lo Shakespeare, a cui la novella arrivò 
modificata dai traduttori e rifacitori stranieri, si al- 
lontana da essa di piti. 

Fra la tragedia del Groto e quella dello Shake- 
speare c'è, quanto allo svolgimento drammatico, una 
diversità così profonda, così essenziale, di concezione 
(diversità che ha la sua radice e la sua ragione 
nella diversità delle due menti dove l'una e l'altra 
concezione germogliò), che ci vuole un gran coraggio 
a paragonare insieme le due tragedie. 

Questo coraggio non mancò al dottor Bocchi ; il 
quale messosi a fare un esame comparativo della 
Adriana con la tragedia dello Shakespeare nella 
traduzione del Rusconi, giunse a questa amenissima 
conclusione : ^ Certo resta al di sotto dell' inglese il 
lavoro del Groto ;... ma certo ancora il dramma dello 
Shakespeare ripete quasi ad litteram parecchi pensieri 
del Groto, e questi in più luoghi l'avanza d'effetto „. 



248 BOMBO B GIULIETTA. 

Se in Italia si mettesse una tassa sugli spropo- 
siti, e se questa tassa fosse proporzionale, lo spro- 
posito del dottor Bocchi meriterebbe di costare 
parecchi milioni. Pensi a ciò nelle attuali strettezze 
del pubblico erario l'onorevole ministro delle finanze, 
ci pensi sul serio; e giacché molti dei milioni che 
gl'italiani versano nelle casse dello Stato debbono 
servire a pagare gli spropositi del Governo, guardi 
se una tassa sugli spropositi non sarebbe proprio 
quello che ci vuole. 

Torniamo al Greto ; benché parlando di spropositi 
non ci siamo allontanati troppo da lui. Per me, dopo 
tutto, rimane ancora vero il giudizio che dell'autore 
delV Adriana diede il Tiraboschi nella sua Storia della 
letteratura. " Se al merito delle tragedie e delle altre 
poesie da lui composte dovessimo aver riguardo, 
scrive il Tiraboschi, noi potremmo accennar sola- 
mente, anche passare sotto silenzio, il nome di 
Luigi Greto, detto il Cieco d'Adria, perciocché non 
hanno diritto ad essere annoverate tra quelle delle 
quali l'Italia si può giustamente vantare. Ma un cieco 
fin dalla nascita, oratore e poeta, è oggetto troppo 
degno dì ricordanza, perchè non debba alquanto oc- 
cuparci „. E dopo aver parlato brevemente delle opere 
del Cieco e del favore che esse incontrarono presso 
i contemporanei e della fama che egli ne ebbe vi- 
vendo, il Tiraboschi soggiunge: " Io credo che l'ap- 
plauso con cui tai libri vennero accolti fosse dovuto 
alla cecità dell' autore più che al loro merito ,. Il 
Tiraboschi dice bene ; e se gli fosse toccato di vivere 
ai tempi nostri, avrebbe detto anche meglio, ag- 
giungendo alla cecità dell'autore quella degli ammi- 
ratori. 

Ma parliamo deìY Adriana; vediamo che cosa è 
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questa famosa tragedia che lo Shakespeare imitò; 
vediamo che cosa sono queste fainose imitazioni. 

Affermano i moderni biografi del Cieco ch'egli 
compose la sua tragedia a 19 anni, nel 1560: ma non 
la pubblicò che nel 1578; dal quale anno al 1626 essa 
ebbe non meno di dieci ristampe ; ciò che fa fede del 
grande favore col quale venne accolta. L'autore evi- 
dentemente trasse l'argomento dai novellieri, cioè 
dal Da Porto e dal Bandelle, più particolarmente, 
credo, dal primo, ma mutò il tempo e il luogo della 
favola e i nomi dei personaggi. Finse la scena in 
Adria a tempi antichissimi, mutò il nome di Giulietta 
in Adriana (da cui il nome della tragedia), chiamò 
Adrio il padre di lei, re di Adria, ed Orontea la 
madre, la regina. Romeo fu trasformato in Latino, 
il padre di lui in Massenzio, e frate Lorenzo, il me- 
diatore degli amori fra Giulietta e Romeo, in un 
mago persiano, sacerdote della luna. La tragedia è 
scritta secondo le regole classiche, cioè secondo le 
false regole della falsa tragedia classica, che le let- 
terature moderne derivarono dalla gretta interpre- 
trazione della Poetica aristotelica: che è quanto dire 
che la tragedia è piena di discorsi, e vuota d'azione, e 
che quello che c'è d'azione accade quasi sempre fuori 
della scena, per ragione della famosa unità di luogo. 

Adrio, re d'Adria, e Massenzio, re dei latini, sono 
nemici, e al cominciare della tragedia stan combat- 
tendo l'uno contro l'altro sotto le mura di Adria, 
intanto che Adriana sulla scena racconta alla nu- 
trice l'amor suo per Latino e la segreta sua corri- 
spondenza con esso. Diamo un saggio del modo come 
la passione parla per bocca del Cieco d'Adria, ripor- 
tando un pezzo del discorso che Adriana fa alla nu- 
trice. 



y^ 
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Fu il mio male un piacer senza allegrezza. 
Un Yoler che 'si strìnge ancor che ponga, 
Un pensier che si nutre ancorché ancida, 
Un affanno che il ciel dà per rìposo; 
Un ben supremo fonte d'ogni male, 
Un male estremo d'ogni ben radice. 
Una piaga mortai che mi feci io, 
Un laccio d'or ov'io stessa m'avvinsi. 
Un velen grato ch'io bevvi pegli occhi, 
Giunto un finire a un cominciar di vita. 
Una febbre che il gelo e il caldo mesce. 
Un lèi più dolce assai che mòle o manna» 
Un bel foco che strugge e non rìsolve, 
Un giogo insopportabile e leggero, 
Una pena felice, un dolor caro. 
Una morte immortai piena di vita. 
Un inferno che sembra un paradiso. 

Il Groto, come i lettori veggono da questi versi, 
fu UQO dei più sciocchi e terribili divulgatori del falso 
gusto poetico che metteva già salde radici in Italia 
nella seconda metà del secolo decimosesto, e giunse 
alla sua piena espansione nel secolo dipoi, dal quale 
ebbe il nome : in ciò sta la caratteristica del Greto 
come poeta, e la ragione, in gran parte, della fama 
ch'egli ebbe vivendo. 

I versi di lui che ho riferiti sono, secondo il 
Lloyd e il Klein, uno dei luoghi che lo Shakespeare 
avrebbe imitati. 

Non si meraviglino e non si spaventino i miei 
garbati lettori. Sulla fine del secolo decimosesto e 
nella prima metà del seguente, quel falso gusto poe- 
tico dominava non solo nella letteratura italiana, ma 
sotto nomi diversi e con qualche leggera varietà di 
forme in tutte le altre letterature d' Europa. In In- 
ghilterra formava la delizia dell'alta società e della 
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Corte della regina Elisabetta. Lo scrittore più famoso, 
k) scrittore di moda a Londra, quando vi arrivò verso 
il 1585 lo Shakespeare, giovine e povero, in cerca di 
fortuna, era John Lyly, Fautore di un famoso romanzo 
Eupkues, dal quale venne il nome di eufulsmo allo 
stile di moda, cioè affettato, pieno di antitesi, di 
giuochi di parole, di bisticci, di smancerie. £ la po- 
tenza della moda era tale, che nemmeno il forte in- 
gegno dello Shakespeare seppe sottrarsi interamente 
all'impero di essa. Ma lo Shakespeare è sempre lo 
Shakespeare, cioè non è il Greto : voglio dire che lo 
Shakespeare non potrà mai scrivere delle sguaiatag- 
gini poetiche come i versi del Cieco che ho riportati. 

Noto intanto per prima cosa che, mentre nel 
Greto quella che parla d'amore nel modo che i let- 
tori hanno udito, è Adriana confidante l'amor suo 
per Latino alla nutrice; nello Shakespeare quegli che 
parla d'amore in un modo un po' simile è Romeo 
che, non ancora innamorato di Giulietta, ama, o crede 
di amare, un'altra donna da cui non è corrisposto, e 
conversa di questo amoretto suo con un amico. E 
noto che, per quanto Romeo abbia l'aria d'essere un 
po' malinconico, egli non ha ancora provato l' amor 
vero, la passione; egli per ora è soltanto un giovane 
elegante che parla d'amore col linguaggio di moda, 
che ama far prova di spirito: e nel dialogo fra lui 
e l'amico non manca qua e là qualche leggero tócco 
d'umorismo. 

Romeo comincia parlando d'amore con l'amico; 
e a un tratto s'interrompe con questa domanda: 
— Dove andremo oggi a desinare? — Poi chiede 
notizie della zuffa tra Capuleti e Montecchi accaduta 
pocanzi, e prosegue: " L'odio ci dà molto da fare, 
ma ci dà anche più da fare l' amore. tumultuoso 
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amore! odio amoroso! tutto nato di nulla! 
leggerezza pesante ! seria vanità! caos informe 
di deliziose visioni! Piuma di piombo, fumo lucente, 
fuoco gelato, salute inferma ! sonno sempre desto che 
non è ciò che è! „ ....E appresso prosegue: " L'amore 
è un fumo fatto di sospiri ; purificato, è una fiamma 
che brilla agli occhi degli amanti; contrariato, è un 
mare che le loro lacrime ingrossano. Che cosa altro 
è l'amore? È la follia più ragionevole, una dolcezza 
che soffoca, un'amarezza vivificante ,. Questo è pretto 
eufulsmo, non c'è che dire ; qui come in altri luoghi 
della sua immortale tragedia, lo Shakespeare paga 
il suo tributo al falso gusto del tempo : se non che, 
a parte ciò che ho osservato intorno alla diversa 
condizione d'animo dei personaggi che parlano questo 
falso linguaggio poetico, fra i versi e le antitesi del 
Greto e quelli e quelle dello Shakespeare c'è diffe- 
renza: nel Greto non senti che la ricerca faticosa 
di una stucchevole affettazione; nello Shakespeare 
brilla l'ingegno e il pensiero. 

Ma, dopo tutto, che cosa c'è di comune fra le anti- 
tesi del Greto e quelle dello Shakespeare, sì che possa 
affermarsi che l'uno è stato imitato dall'altro? Se le 
imitazioni dello Shakespeare dal Greto si riducessero 
a questa sola, o fossero tutte così, io mi permetterei 
di dubitare ch'egli avesse mai avuto conoscenza della 
tragedia del Cieco. 

Dopo il racconto che Adriana fa alla nutrice 
degli amori suoi con Latino, ai quali il sacerdote 
della luna fa, come s'è detto, da mediatore e da mes- 
saggero, andando e venendo liberamente dal campo 
nemico alla città e dalla città al campo nemico, ab- 
biamo altri racconti ; il racconto del principio della 
battaglia fatto da Orontèa; poi il racconto della vit- 
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toria dì Adrìo, fatto da un messo ; il quale narra 
qualmente nell'ardore della mischia un guerriero sco- 
nosciuto slanciossi ad attaccare Latino, che nel di- 
fendersi lo uccise. Questo sconosciuto guerriero era 
il fratello stesso d'Adriana; il quale morì raccoman- 
dando ai suoi la vendetta, e alla sorella che non desse 
la mano di sposa se non a chi le portasse in dote il 
capo dell'uccisore. 

Al cominciare dell'atto secondo (siamo di notte) 
Latino va a fare la sua solita visita ad Adriana; egli 
s'aspetta d'essere da lei rimproverato perchè le ha 
ucciso il fratello ; ed essa di fatto lo rimprovera, ma 
lui si difende così valorosamente con una orazione 
così lunga e così terribile che lei, forse contenta e 
riconoscente ch'egli abbia finito di difendersi, lo as- 
solve; e allora ha luogo una lunga e affettuosa con- 
versazione fra i due amanti, nella quale Latino dice 
ad Adriana che è venuto a tòr da lei l'ultima licenza, 
dovendo partire. E perchè la conversazione non sia 
meno che onesta, per rispetto al pubblico che la sta 
a sentire, la nutrice assiste ad essa dal principio alla 
fine. Questa osservazione (prego credere) non è mia, 
ma del dottor Bocchi, il quale scrive propriamente 
così: " la presenza costante di essa (della nutrice) ne 
assicura della onestà della conversazione (fra i due 
sposi) che il Greto foggiò affettuosa e tenera al 
sommo „. Il giorno che si avvicina divide gli sposi, e 
Latino parte, lasciando Adriana svenuta nelle braccia 
della nutrice. 

Nell'atto terzo Orontèa annunzia alla figlia che 
il padre l' ha destinata sposa al figlio del re dei Sabini 
suo alleato. Adriana ricusa le nozze; il padre la rim- 
provera acerbamente, la minaccia di morte, ove non 
obbedisca; e si fanno i preparativi del matrimonio. 



/ 
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Adriana, rimasta sola col mago, gli chiede un veleno ; 
ei le offre invece una polvere, che la £arà, dice, ad- 
dormentare e passare per morta: e, intanto che la 
seppelliranno, egli avviserà per lettere Latino, che 
verrà a cavarla dal sepolcro; e, non venendo Latino, 
penserà lui stesso a trarnela fuori e mandarla tra- 
vestita allo sposo. 

Nell'atto quarto un messo racconta la morte di 
Adriana e la disperazione dei genitori; poi un con- 
sigliere con lunghi, sottili e morali ragionamenti si 
sforza di persuadere il disperato re a rassegnarsi; 
si fanno le esequie; la madre piange sul corpo della 
figlia creduta morta; il re le dà l'ultimo addio; si 
apre il sepolcro; essaci viene deposta; si spengono 
i lumi; e l'atto, come Dio vuole, finisce. 

Eccoci al quinto ed ultimo. Latino non ha rice- 
vuto la lettera del mago, ha ricevuto invece, da un 
messo della nutrice, l'annunzio della morte di Adriana; 
e perciò lo troviamo che si avvia al sepolcro di lei. 
Arrivatoci, lo apre, ne tira fuori Adriana, se la piglia 
fra le braccia, e con lei fra le braccia si mette a 
sedere sul sepolcro, e messosi a sedere sul sepolcro 
declama una lunga e patetica lamentazione; della 
quale io non debbo frodare interamente i lettori: 

Son questi que' begli occhi?... 

Deh! perchè di mirarmi ora sdegnate? 

Apritevi, occhi cari, un sol baleno 

E rimirate a cui giacete in seno. 

£ questa quella bocca onde già uscirò 

Sì dolci accenti e care parolette?... 

Come, o bocca, meschiasti il mele e '1 tosco? 

Perchè ora a* baci miei non corrispondi? 

Lingua, perchè ti stai gelata e muta?... 

Deh moviti e di* sola — una dolce parola. 
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nobìl eorpo, ov'hai mandato Palma?... 

Ma dovunque sii gita, compagnia 

Farà Talma mia a l'alma, il corpo al corpo. 

Non ci ebbe un letto vivi — ci avrà morti un sepolcro. 
Adriana! un amor bevuto abbiamo! 
Adriana! un velen berremo insieme.... 

Quando Latino non sa che altro si dire, ingoia il 
veleno che ha portato con sé: ed ecco che Adriana 
si risente: Latino si meraviglia, e domanda che è 
cotesto : 

Awien, dunque, che uscendo di me Palma 
Va ad animar colei che tanto elPama?... 

Adriana, risvegliatasi, sente che Latino si è avve- 
lenato e vuol morire anche lei : 

Ahimè! ch'egli si muore, io son qui sola! 
Come hai potuto dar la morte, o morte, 
A chi morte toglieva e dava vita? 
Come non ti cangiasti, o morte, in vita 
Presso la vita mia nel darle morte? 

Orazio scrisse, ed è scritto, si può dire, sui boc- 
cali di Montelupo: Si vis me fiere, dolendum est pri- 
mum ipsi tibi; cioè se tu vuoi con l'arte della parola 
destare in me un sentimento, devi, mentre scrivi esser 
pieno tu stesso di quel sentimento, il quale allora sol- 
tanto si trasfonderà nella tua poesia, e allora soltanto 
avrà virtù di comunicarsi a me. Ora io raccomando ai 
miei lettori come doveva essere compreso dei senti- 
menti di Latino e di Adriana in quella situazione ter- 
ribile e commovente chi era capace di metter loro in 
bocca le leziosaggini scempiate e gli sciagurati bi- 
sticci che i lettori hanno udito. Terminiamo. 
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( Arriva il mago : Adriana con uno spillo, che avea 
l, nelle vesti, si trafigge il cuore. Dopo di che viene 
un messo a raccontare che Massenzio ha rotto le 
dighe delle acque, onde sovrasta alla città T ultimo 
eccidio; che la regina Orontèa è morta di dolore; e 
la tragedia è finita. 

La materia, di essa, cioè i fatti, non che il loro 
ordine e svolgimento, sono, come già accennai, con- 
formi alla novella di Bomeo e Giulietta, come fu rac- 
contata dal Da Porto e dal Bandelle; salvo che il 
Cieco d'Adria ebbe, come pure accennai, la poco 
felice idea di mutare quello che oggi si chiama l'am- 
biente. Mutarlo volle dire sopprimerlo; e sopprimerlo 
volle dire togliere alla storia de' due amanti vero- 
nesi il suo maggiore interesse, toglierle ciò che nelle 
novelle italiane, nelle traduzioni e nei rifacimenti di 
esse, nella commedia del Lope de Vega, e sopra 
tutto nella grande tragedia dello Shakespeare, la fa 
viva e vera. 

Levare di fra il tumulto della città di Verona, 
che le due famiglie dei Capuleti e dei Montecchr te- 
nevano in agitazione continua, alternando alle feste 
e ai conviti le zuffe e le morti nelle pubbliche vie, 
zuffe e morti, a cui tutti i cittadini, dal principe al- 
l' ultimo popolano, s'interessavano; levare da questo 
ambiente medievale la fatale e tragica passione dì 
Romeo e di Giulietta, per trasportarla nell'ambiente 
freddo e scolorito di un tempo preistorico, fu cosa 
che non potè venire in capo se non a un povero re- 
tore, a cui natura non avea voluto dire che cosa è la 
poesia. 

Le altre modificazioni fatte dal Greto alla no- 
vella sono in parte una conseguenza della prima, e 
han tutte suppergiù la stessa entità. Enumeriamole 
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brevemente, e avremo con ciò veduto a che si ridu- 
cano e qual valore abbiano le invenzioni del Cieco 
nella Adriana, 

Il frate cristiano, che nella novella del Da Porto 
ha già una fisonomia, la quale disegnasi anche meglio 
in quella del Bandelle, e che diventa un personaggio 
importantissimo nella tragedia dello Shakespeare, è, 
come abbiam visto, trasformato nella Adriana in un 
sacerdote della luna, che non desta nessun interesse. 
B parente di Giulietta ucciso da Romeo, il violento 
Tebaldo, diventa un fratello di Adriana, che non com- 
parisce mai sulla scena, e del quale si sa soltanto 
ch'è ucciso. 

TJnj)er8onaggio, che si può dire quasi inventato _ 
dal Groto, è la nutrie^; la quale manca nel Da Porto, 
e si intravede appena nella novella del Bandelle : ma 
la nutrice, che nella tragedia dello Shakespeare è 
una figura così viva e caratteristica, nelY Adriana 
non ha nessun carattere e ben poca importanza: tutta 
la parte di lei si riduce quasi nello stare a sentire 
gli sfoghi amorosi della sua padroncina, e nello as- 
sistere, per iscopo di moralità (secondo l'arguta os- 
servazione del dottor Bocchi) all'ultimo colloquio di 
Adriana con Latino. 

Ma xìélY Adriana ci sono anche due personaggi 
d'intera invenzione del Cieco; il messo, che, secondo 
le regole della così detta tragedia classica moderna, 
viene a raccontare i fatti accaduti avanti il comin- 
ciare dell'azione drammatica, o fuori della scena; e 
il consigliere che predica pazienza al re Adrio per 
la creduta morte della figliuola. Di queste due crea- 
zioni del Groto lo Shakespeare, se pur le conobbe, 
non credè necessario di approfittarsi. 

Finalmente, il Cieco fece morire di dolore la 
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madre di Adriana, mentre la madre di Giulietta nelle 
novelle italiane e nella tragedia inglese si dispera, 
ma non muore; e fece aprire da Massenzio le dighe 
delle acque che dovevano sommergere la città stata 
teatro di tante sciagure, mentre nelle novelle italiane 
e nella tragedia inglese le due famiglie nemiche dei 
Capuleti e^Montecchi dinanzi alla tomba dei loro 
figliuoli si riconciliano. 



III. 



Passiamo ad esaminare le imitazioni dello Shake- 
speare dalla tragedia del Cieco. 

Ho detto che gl'Italiani esagerarono stranamente 
l'importanza di quelle imitazioni ; non solamente la 
importanza, ma anche il numero e l'estensione. À 
leggere ciò ch'essi scrivono, parrebbe che, messi sul- 
l'avviso dagli stranieri, avessero dopo loro scoperto 
chi sa quante e quali altre cose; mentre tutte le loro 
scoperte si riducono a un unico luogo, molto discuti- 
bile e molto incerto, notato dal Turri. La storia di 
queste imitazioni mi fa tornare in mente la novella 
del marito che confidò in gran segretezza alla moglie 
d'aver fatto un uovo: 

E non era del tutto il giorno spento, 
Che il pover uomo n'avea fatti cento. 

Le imitazioni accennate dal Cooper Walker, dal 
Lloyd e dal Klein, sono tre: 1» quella di cui ho già 
parlato e intorno alla quale ho detto il mio parere, 
accennata dal Lloyd e dal Klein; 2» la scena del 
commiato, che è forse la più notevole, accennata da 
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tutti tre i detti critici ; 3* il discorso di frate Lorenzo 
a Giulietta per spiegarle gli effetti del narcotico, la 
cui somiglianza con quello del Mago ad Adriana fu 
notata dal Cooper Walker e dal Lloyd, e trascurata 
dal Klein, il quale tuttavia non potè ignorarla. Ora 
il Turri nella Domenica letteraria del 6 agosto 1882 
scriveva: " Alcuni dei passi somigliantisi (cioè, delle 
imitazioni dello Shakespeare dal Greto) recò il Klein: 
due che sfuggirono a lui e che mi sembrano impor- 
tanti, recherò io qui, insieme con un altro che potrebbe 
offrire il modo di conoscere donde traesse lo Shake- 
speare l'idea del noto contrasto tra il canto dell'usi- 
gnolo e quello dell'allodola „. E dopo ciò riferiva tre 
luoghi, due dei quali erano né piti ne meno la scena 
del commiato e il discorso di frate Lorenzo, cioè due 
di quei medesimi indicati già dai critici stranieri. 
Forse il Turri nel 1882 non conosceva le imitazioni 
accennate dal Cooper Walker, e credè d'essere egli 
il primo a scoprire quella del discorso di frate Lo- 
renzo già trovata dall'inglese piìi d'ottanta anni 
avanti. Avrebbe però il Turri fatto bene a dir chiaro 
che il terzo luogo da lui riferito era la scena del 
commiato, e ch'egli lo prendeva dal Klein. Così forse 
avrebbe risparmiato al dottor Bocchi l'errore di at- 
tribuire a lui la scoperta di quella imitazione. Il 
dottor Bocchi poi non fece che riferire i quattro 
luoghi trovati dai suoi predecessori, e notare qualche 
somiglianza di scene e situazioni fra la tragedia dello 
Shakespeare e quella del Greto; spendendo in questa 
opera molte parole e ingrossando stranamente la voce, 
per far credere alla moltiplicazione dei pani. Ma la 
moltiplicazione dei pani non avvenne ; i quattro luo- 
ghi restarono quattro; e le somiglianze di scene e 
situazioni non cessarono di avere la loro ragione di 
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essere nella fonte comune alla quale i due scrittori 
aveano attinto. 

Questo sistema di critica mi pare un po' comico; 
mi rammenta cioè quei commedianti che, dovendo 
far passare sulla scena un esercito e non avendo 
che cinque o sei fantaccini, li fanno uscire da una 
parte e rientrare dall'altra. L'esercito passa, passa 
con grande ammirazione del volgo; e i fantaccini 
sono sempre que' sei. Ma ciò che è permesso ai 
commedianti che si trovano a corto di denari non 
dovrebbe servir d'esempio alla critica che trovasi a 
corto d'argomenti. 

La scena del commiato nella tragedia dello Shake- 
speare i lettori la conoscono già per il raffronto che 
io ne feci con la scena stessa nella novella del Ban- 
delle, tanto lodata dal Montégut. Ma come essi cer- 
carono, credo, inutilmente nel racconto del frate gli 
accenti della passione vera e il patetico straziante 
della scena shakespeariana, più inutilmente ancora li 
cercherebbero nella scena del Greto. 

Eccola : 

Adriana. Deh! se mi amate, non partite ancora. 



Latino È presso il far del giorno ; 

Udite il rossignol che con noi desto 

Con noi geme fra' spini, e la rugiada 

Col pianto nostro bagna l'erbe. (Ahi lasso!) 

Rivolgete la faccia a l'Oriente: 

Ecco incomincia a spuntar l'alba fuori 

Portando un altro sol sovra la terra, 

Che però dal mìo sol resterà vinto. 

Adriana. Ahimè ch'io gelo: ahimè ch'io tremo tutta; 
Questa è quell'ora ch'ogni mia dolcezza 
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Afflitto stempra. Ahimè questa è quell'ora 
Che m'insegna a saper che cosa è affanno. 
del mio ben nemica, avara notte, 
Perchè sì ratto fuggi, corri, voli, 
A sommerger te stessa e me nel mare, 
Te ne Plbero e me nel mar del pianto? 

È inutile proseguire la citazione, la quale farebbe 
sentire ai lettori dei versi non belli e che non hanno 
nessuna relazione con la scena dello Shakespeare. La 
relazione è tutta nei versi che ho riferiti, e si re- 
stringe a sei sette versi in principio, che corri- 
spondono a quattro o cinque, e non più, dello Shake- 
speare. Nello Shakespeare, come i lettori han veduto, 
Giulietta dice a Romeo: " Come! tu vuoi già partire? 
ma ancora non è giorno. Quello che hai sentito can- 
tare era l'usignolo e non l'allodola „. E Romeo 
risponde : " Era l'allodola, annunziatrice del mattino, 
e non già l'usignolo. Vedi là quel chiarore a oriente? 
È il giorno che si drizza in punta di piedi sulle neb- 
biose cime della montagna. Io debbo partire e vivere, 
restare e morire „. 

Il Turri nella sua monografia sul Cieco d'Adria 
dice, in una nota: " La prova più sicura che lo Sha- 
kespeare abbia conosciuto e imitato il lavoro del 
Greto è questa: che la scena del commiato de' due 
amanti non si trova prima in nessuna delle novelle 
e dei poemetti che tolsero da queste l'argomento ». 
Ciò dicendo il Turri s'inganna, perchè la scena del 
commiato si trova benissimo nelle novelle e nei poe- 
metti che da esse derivarono. Il Turri forse fu tratto 
in inganno dal Klein, il quale per altro non dice 
quello che dice lui, ma dice soltanto che del rosi- 
gnuolo e delle altre reminiscenze della scena del com- 
miato nella tragedia dello Shakespeare non si trova 
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niente nei novellieri, e ben poco nel poema di Clizia e 
in quello ddVinglese Brooke, a cui lo Shakespeare at- 
tinse direttamente, come vedremo. E da ciò il Klein 
trae argomento a conchiudere che dunque lo Shake- 
speare dovè in quella scena imitare il Greto. 

Ciò che dice il Klein è esatto; e certo una ana- 
logia fra le due scene c'è, analogia che fa natu- 
ralmente supporre qualche reminiscenza in quello 
dei due autori che scrisse più tardi. Ma ove si pensi 
che una certa analogia dovea necessariamente deri- 
vare alle due scene dalla identità della situazione, 
identità data dall'argomento come era stato svolto 
dai novellieri, si vedrà che la sola analogia deri- 
vante da reminiscenza si riduce forse alla menzione 
del rosignuolo. Ma basta cotesta menzione del rosi- 
gnuolo a provare che lo Shakespeare dovè imitare 
dal Greto? 

Ecco: il canto dell'usignuolo e della allodola in 
questa famosa scena shakespeariana faceva tornare 
in mente al prof. Vincenzo Crescini una vecchia ro- 
manza francese, la 31* del testo del Bartsch, Altfran- 
zosische Romanzen und Pastourellen, nella quale la 
situazione è la stessa del dramma. " Si tratta, scriveva 
il Crescini (Domenica letteraria, 16 luglio 1882), di 
due amanti a cui l'alba e il canto dell'uccello che 
l'annunzia, indicano la fine delle notturne gioie; l'uno 
di essi non si acconcia a prestar fede all'indizio, e 
mentre nella scena divina di Shakespeare Giulietta 
s'illude che abbia invece cantato l'usignuolo, nella 
romanza l'amico dice menzognera l'allodola: 

Il n'est mie jors, 
Saverouze au cors gent. 
Si m*ait amors, 
L'alouette nos mant. 
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Naturalmente con ciò non si vuol dire, prosegue 
il Crescini, che il gran tragico conoscesse la vecchia 
romanza; la medesima situazione inspira, se non lo 
stesso, almeno pensieri affini. Ad ogni modo nel luogo 
in discorso di Giulietta e Romeo io sento come un'eco 
dell'antica poesia, oitanica in ispecie ed occitanica, 
in cui è tutt'altro che infrequente il caso che l'alba 
e chi l'annunzia riescano molto incomodi ai felici 
amanti „. 

Se non possiamo, anzi non dobbiamo, come pare 
al prof. Crescini, e pare anche a me, affermare che la 
allodola shakespeariana sia figliuola di quella della 
romanza francese, per qual ragione dovremo noi am- 
mettere che il rosignuolo della Giulietta e Romeo 
discenda necessariamente da quello deìY Adriana? "Ei 
notisi che il rosignuolo del Greto, nunzio dell'alba, 
non ha niente che fare con quello dello Shakespeare, 
per il quale nunzia dell'alba è la allodola, come nella 
romanza francese. Chi ci impedirà quindi di credere 
alla possibilità che la menzione del rosignuolo e della 
allodola nello Shakespeare sia pura invenzione del- 
l'autore, sia derivata da fonte a noi ignota, ma tut- 
t'altra fonte che il Greto? 

Nella scena del commiato, quando Romeo è di- 
sceso e sta per allontanarsi. Giulietta gli dice: " Io 
ho bisogno d'aver tue nuove ad- ogni ora del giorno, 
poiché in un minuto ci sono molti giorni : oh ! a questo 
conto io sarò molto vecchia, prima che io rivegga 
il mio Romeo! „ Qui i commentatori eruditi anno- 
tano che lo Shakespeare ha imitato Ovidio, il quale 
nella prima delle Éroidi fa dire a Penelope: 

. Certe ego quae faeram, te discedente, puella, 
Protinus ut redeas facta videbor anus. 
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E perchè no? dico io. -r Ma non potrebbe anche essere 
che quel pensiero fosse nato spontaneamente da se 
nella mente dell'autore? Anzi, non era quasi naturale 
che vi nascesse, data la tendenza del tempo e del 
poeta alla concettosità, e dato il pensiero antecedente, 
da cui il pensiero concettoso del rapido invecchiare 
rampollava spontaneo? — Se si ripensa che gli uomini 
fanno da che mondo è mondo questa pazza fatica di 
pensare e di scrivere i loro pensieri, si capisce subito 
che non è possibile ci sia pensiero il quale non sia 
stato moltissime volte pensato e molte scritto. E noi, 
invece di buttar via la penna e smettere di scrivere 
per la disperazione di dire qualche cosa di nuovo, ci 
divertiamo a questo inutile giuoco di pazienza di cer- 
care la derivazione dei pensieri altrui, e gongoliamo 
di piacere quando fra le gialle pagine di qualche 
vecchio e stupido libro dimenticato troviamo un pen- 
siero, una espressione, una parola adoperata poi da 
un poeta famoso. 
ì " Il discorso di frate Lorenzo a Giulietta nell'atto 
\ di darle il sonnifero si trova già nei novellieri ita- 
\ liani, dai quali passò neìY Adriana del Greto e in tutti 
, gli scrittori stranieri che tradussero o rifecero in 
; prosa in verso la novella italiana, cioè nel francese 
'^ Boisteau e negli inglesi Painter e Brooke. Al Lloyd 
pare che quel discorso nella tragedia dello Shake- 
speare abbia più somiglianza, cioè, per usare le sue 
stesse parole, più coincidenza di espressione, col cor- 
rispondente discorso del mago ad Adriana nella 
tragedia del Greto, che non coi discorsi medesimi 
nella novella del Painter e nel poema del Brooke. 
Io confesso che non sono della opinione del Lloyd. 
Riporto qui il passo nelle versioni dei diversi scrit- 
tori, affinchè i lettori possano giudicare. 



LB FONTI. 265 

Comincio col Groto ; poi, invece del Painter, che 
in questo luogo tradusse letteralmente il Boisteau, 
do la versione dello scrittore francese; indi passo al 
Brooke, di cui do una traduzione letterale, e finisco 
con lo Shakespeare. 

Nel Groto il mago offrendo una polvere ad 
Adriana le dice: 

Questa beendo voi col l'acqua cruda. 
Darà principio a lavorar fra un poco, 
E vi addormenterà sì immota e fissa 
E d'ogni senso renderà sì priva, 
Il calor naturale, il color vivo 
E lo spirar vi torrà sì, che i polsi 
(In cui è il testimonio de la vita) 
Immobili staran senza dar colpo. 
Che alcun per dotto fisico che sia 
Non potrà giudicarvi altro che morta. 

Noto che anche nelle novelle italiane frate Lorenzo 
dà una polvere a Giulietta, e nella novella del Da 
Porto le dice: " Togli questa polvere, e quando ti 
parrà... insieme con acqua cruda senza tema la be- 
verai; che... comincerà operare „. E poco innanzi par- 
landole della virtù di essa polvere le avea detto: " Per 
quarantott'ore... ti farà in guisa dormire, che ogni 
uomo per gran medico ch'egli sia, non ti giudicherà 
mai altro che morta „. AnchjB nel Bandelle c'è l'ac- 
cenno ai medici, e di più al polso: " se... tutta la 
scuola dei più eccellenti medici... ti vedessero e ti 
toccassero il polso, tutti ad una voce morta ti giu- 
dicheranno „. 

Nel Boisteau non si parla di polvere, ma di una 
ampolla; modificazione che passa dal francese negli 
scrittori inglesi, ed è accolta dallo Shakespeare. 
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Ecco il passo del Boisteau. " Voilà une fiele que 
je te donne, la quelle tu garderas comme ton propre 
coeur, et le soir dont le jour suivant seront tes épou- 
sailles, ou le matin avant jour, tu .l'empliras d'eau 
et boiras ce qui est contenu dedans, et lors tu sen- 
tìras un plaisant sommeil, lequel glissant peu à peu 
par toutes les parties de ton corps, les contraindra 
si bien qu'elles demeureront immobiles, et sans faire 
leurs accoutumés offices, perdront leurs naturels sen- 
timents; et demeureras en telle extase, l'espace de 
quarante heures poup le moins sans aucun pouls ou 
mouvement perceptible „. 

Ecco ora il Brooke, la cui derivazione dallo scrit- 
tore francese mi pare evidente. ** Prendi quésta pic- 
cola ampolla, e tienla (cara) come il tuo occhio, e 
il giorno del matrimonio, innanzi che il sole rischiari 
il cielo, empila d'acqua fino all'orlo, poi bevila, e tu 
sentirai per tutte le vene e le membra un piacevole 
letargo scorrere, e alfine distendersi lungamente per 
tutte le parti di te, da ogni parte ritrarsi tutta la 
tua naturale forza; così senza moto inerti le tue 
membra riposeranno, né il polso andrà, né il cuore 
batterà nel tuo cavo petto, ma tu giacerai come colei 
che muore in una estasi „. 

Ecco finalmente lo Shakespeare. 

" Quando sarai in letto, prendi questa ampolla, 
e bevi questo distillato liquore; immediatamente scor- 
rerà per tutte le tue vene un freddo e letargico 
umore ; il polso non riterrà il naturale suo moto, ma 
si arresterà: non calore, non respiro attesteranno che 
tu vivi; le rose delle tue labbra e delle tue guance 
appassiranno come livida cenere ; le finestre de' tuoi 
occhi si chiuderanno, come quando la morte le chiude 
al giorno della vita; ogni parte (di te) priva d'agi- 
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lità e d'azione, diventerà rigida e dura e fredda come 
la morte „, 

Senza dubbio, il passo dello Shakespeare si ras- 
somiglia a quello del Greto, come era inevitabile, 
data la identità dell' argomento e della situazione ; 
ma i lettori converranno, credo, con me, che si ras- 
somiglia anche maggiormente a quelli del Boisteau 
e del Brooke. Lo Shakespeare comincia come essi. 
Prendi quest'ampolla; la circostanza del medico, che^ 
è in tutti gli scrittori italiani, e manca nel Boisteau 
e nel Brooke^ manca anche nello Shakespeare : la 
circostanza del polso, che è nel Bandelle e nel Greto, 
si trova si nello Shakespeare, ma ci si trova perchè 
si trova anche nel Boisteau e nel Brooke: e lo scor- 
rere della bevanda per entro le viscere e produrvi 
il letargo è descritto dallo Shakespeare in modo più 
somigliante al Boisteau e al Brooke che non al Greto. 
Le altre circostanze della descrizione shakespeariana 
che non si trovano nel Boisteau e nel Brooke, non 
si trovano né anche nel Greto ; tali, ad esempio, quella 
delle rose delle labbra e delle guancie, che appassi- 
ranno come livida cenere, la quale trovasi in una poesia 
del Churchyard, da cui lo Shakespeare la prese, se 
pure non fu il Churchyard quegli che la prese dallo 
Shakespeare (giacché i due poeti furono contempo- 
ranei), e quella delle finestre degli occhi, che dob- 
biamo credere il poeta traesse dalla sua testa, giacche 
i commentatori non ci dicono niente in proposito. 

Eccoci all'ultima imitazione, quella scoperta dal 
Turri. Si rammentano i lettori quando, al principio 
del secondo atto AqW Adriana, Latino va di notte a 
trovare la sposa? Trova aperto l'uscio del giardino, 
entra, e mentre aspetta, gli par di sentire che qual- 
cuno si appressa, e dice: 
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... 6 par ch'io senta aprir la porta. 
La qual meglio chiamar posso oriente: 
Ecco spunta il mio sol, cinto di nuhi 
A mezzanotte! mira come gli astri 
Dan loco al lume suo smarriti in vista, 
Come stan Taure a vagheggiarlo intente! 

Nella tragedia dello Shakespeare, alla scena se- 
conda dell'atto secondo, Romeo, entrato nel giardino 
dei Capuleti, vedendo Giulietta apparire alla fine- 
stra, dice: " Ma, silenzio! qual luce spunta da quella 
finestra? Quello è l'oriente, e Giulietta è il sole! — 
Sorgi, bel sole, e uccidi l' invidiosa luna, che è già 
languida e pallida di dolore, perchè tu, sua ancella, 
sei molto più bella di lei „. 

La somiglianza in questo luogo si riduce tutta 
allo splendido verso shakespeariano " It is the east 
and Juliet is the sun „ (quello è l'oriente, ed è Giulietta 
il sole); ma non si può negare che la somiglianza è 
notevole: trattasi di due amanti, che in una mede- 
sima situazione esprimono con la medesima imma- 
gine il medesimo fatto, cioè il mostrarsi a loro della 
donna amata. Se non che si può osservare che certe 
immagini nella poesia di certi tempi essendo molto 
comuni, non è difficile che in una medesima situa- 
zione, si presentino spontaneamente a poeti diversi, 
senza che l'uno sappia dell'altro. C'è di più: un com- 
mentatore inglese, il Douce, nota che il verso sha- 
kespeariano ** It is the east and Juliet is the sun „, 
e forse tutta intera la scena seconda dell'atto secondo 
della tragedia dello Shakespeare, è imitata da una 
commedia latina intitolata Labyrintus, commedia che 
fu rappresentata al cospetto di Giacomo I a Cam- 
bridge, e che per movimento e invenzione non è stata 
forse, a giudizio del dotto critico, superata. Nella 
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scena quarta delFatto terzo, dice il Douce, due amanti 
s'incontrano di notte, e il Romeo della commedia 
latina dice alla sua donna: " Quid mihi noctem com- 
memoras, mea salus? Splendens nunc subito illuxit 
dies, ubi tu primum, mea lux, oculorum radiis hasce 
dispulisti tenebras „. Tuttavia non si può discono- 
scere che, se la immagine nei tre scrittori è la stessa, 
l'espressione, nel verso dello Shakespeare, è più somi- 
gliante a quella del Greto che non a quella dello scrit- 
tore latino. Che se mettesse il conto di sfoggiare una 
facile erudizione, anche qui si potrebbe risalire di 
anello in anello più su, fino all'epigramma di Quinto 
Catulo per Roscio, che Cicerone ci ha conservato: 

Gonstiteram exorientem Auroram forte salutans, 
Quum subito a laeva Roscius exorìtur. 

Pace mihi liceat, caelestes, dicere vostra 
Mortalis visus pulchrior esse deo. 

Si potrebbe, dico, risalire; ma con quanto vantaggio 
vero ? 

Concludiamo. Prese a una a una, le imitazioni 
shakespeariane dal Greto, che son venuto esaminando, 
mi paiono abbastanza contestabili, tanto che capisco 
benissimo come il White chiami molto magri gli ar- 
gomenti sopra i quali il Cooper Walker fondò la sup- 
posizione che lo Shakespeare avesse avuto conoscenza 
della tragedia del Greto; ma tutte insieme, specie 
coU'aggiunta dell'ultima, mi sembrano giustificare 
almeno il dubbio che V Adriana del Cieco non fosse 
sconosciuta al grande tragico inglese. 
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PARTE SECONDA 



Quando e come la pietosa storia di Romeo e 
Giulietta passò dalla nostra nelle letterature stra- 
niere? 

Nella prima parte di questo scritto, esaminando le 
imitazioni dello Shakespeare AalY Adriana del Greto, 
io nominai uno scrittore francese, Pietro Boisteau, e 
due inglesi, Arturo Brooke e Guglielmo Painter, che 
trattarono letterariamente la storia di Romeo e Giu- 
lietta prima del gran tragico inglese ; ed accettando 
senza osservazioni (che ivi sarebbero state fuori di 
luogo) l'opinione più comune fra i critici shakespea- 
riani, che cioè il Brooke e il Painter abbiano attinto 
dal Boisteau, parlai degli scritti de' due inglesi come 
derivati dalla novella dello scrittore francese. Co- 
sicché la risposta alla mia domanda è bell'e fatta: 
— Il francese Boisteau fu quegli che prese dall'Italia 
e divulgò prima in Francia, poi in Inghilterra, la sto- 
ria due dei amanti veronesi. — Ma questa risposta 
è una risposta piena e sodisfacente? 

Vediamo. 

Secondo i critici dello Shakespeare, il primo a 
trattare dopo gli italiani la storia di Romeo e Giù- 
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lietta fu dunque Pietro Boisteau; il quale tradusse, 
meglio rifece, dicono essi, verso il 1560, la novella 
italiana del Bandello, e la pubblicò nelle Histoires 
tragiques del Belleforest, con questo titolo: Troisième 
histoire tragique, extraite des oeuvres italiennes de Ban~ 
del et mise en langue fran^aise par Pierre Boisteau, 
surnommé Launay. 

Ma... (in tutte le cose c'è qualche ma, e nella 
critica letteraria ce n'è un visibilio) ma uno scrit- 
tore inglese, il White, ci fa sapere che delle Histoires 
tragiques del Belleforest non si trova una edizione 
anteriore al 1580; non solo non si trova, ma non si 
trova in nessun luogo notizia che tale edizione abbia 
esistito. A lui almeno, per quante ricerche abbia fatte, 
non è riuscito trovare ne l'edizione, ne la notizia di 
essa. Il titolo della sola edizione delle Histoires tra- 
giques di cui il White potè avere conoscenza è questo: 
Histoires tragiques extraites des oeuvres italiennes de 
Bandel, et mises en langue frangoise: le six l^^^^par 
F. Boisteau surnommé Launay et les suivantes par Fr. 
de Belleforest. Paris, Jean de Bordeaux, 1580, 7 vols. 16, 

Diciamo subito che il dubbio sollevato dal White 
non ha gran valore di fronte agli argomenti dai quali 
i critici shakespeariani han dedotto che il Boisteau 
componesse e pubblicasse la sua novella intorno 
al 1560. Se una edizione delle Histoires tragiques an- 
teriore al 1580 non si trova oggi, e non se ne trova 
nemmeno notizia, ciò non vuol dire che non abbia 
esistito. Può benissimo darsi che quella prima edi- 
zione, o quelle prime edizioni, se furono più d'una 
(sia di tutta la raccolta delle Histoires tragiques, sia 
delle sole novelle del Boisteau), sieno andate disperse 
e distrutte, senza che sia rimasta in nessuna parte 
memoria o vestigio di esse. Il fatto è non solo pos- 
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sìbile, ma più naturale che a prima vista non sembri. 
La bibliografia e la critica storica, che sono tanta 
parte delle nostre letterature decrepite, non esiste- 
vano nella letteratura inglese ancor giovane del se- 
colo decimosesto; e i libri, specialmente quelli del 
popolo, come le novelle e i drammi popolari, non si 
custodivano con molta cura, non si raccoglievano 
nelle pubbliche biblioteche per conservarli, come si 
fa oggi, allo studio dei futuri eruditi. I libri, quando 
avevan fatto l'ufficio loro, di dilettare la gente per 
la quale erano stati composti, avean fatto tutto; e, 
come da una generazione all'altra i gusti mutavano, 
i libri che avean dilettato gli avi ed i padri doven- 
tavano spesso e volentieri inutili pei nipoti e pei 
* figliuoli, e andavano quindi, come tutta la roba inu- 
tile, facilmente dispersi e distrutti. 

Ma quali sono gli argomenti sui quali si fonda 
Tafifermazione dei critici, che il Boisteau scrivesse 
e pubblicasse per la prima volta la sua novella in- 
torno al 1560? — Ecco. Arturo Brooke compose e 
pubblicò nel 1562 pei tipi di Riccardo Tottel un poema 
con questo titolo, che, secondo l'uso del tempo, era 
scritto dal libraio: La tragica istoria di Romeo e Giu- 
lietta, contenente un raro esempio di vera costanza, con 
i sottili consigli e pratiche di un vecchio frate, e il loro 
triste resultato. Il poema del Brooke ebbe una seconda 
edizione, per opera dello stesso Tottel, nel 1582. Nel 
frattempo, e precisamente nel 1567, Guglielmo Painter 
pubblicava nel volume secondo del suo Palazzo del 
piacere (Palace of pleisure) una novella col semplice 
titolo Romeo e Giulietta. 

— D'onde avevano tratto, il Brooke il suo poema, 
e il Painter la sua novella? — Affermò prima lo 
Steevens, ed il Malone e il Collier ripeterono, che 
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tanto il Brooke quanto il Painter trassero, quegli il 
suo poema, questi la sua novella, d^Ua novella fran- 
cese del Boisteau; che anzi il Painter non fece altro 
che tradurre il Boisteau. L'autorità del Malone e del 
Collier, ricercatori pazienti e accurati di tutto ciò 
che concerne le opere dello Shakespeare, le rasso- 
miglianze grandi fra il poema del Brooke e la novella 
del Boisteau, specialmente nelle parti in cui l'uno e 
l'altra differiscono dalle novelle italiane, e i carat- 
teri, che la novella del Painter ha, di vera e propria 
traduzione dal Boisteau, danno (non si può negare) 
un gran peso alla affermazione dello Steevens. Quindi 
la necessità, ove si accetti l'opinione di lui, di ripor- 
tare ad una data anteriore al 1562 la composizione 
e pubblicazione della novella del Boisteau, e di sup- 
porre perduta la prima o le prime edizioni di essa 
anteriori al 1580. 

È vero che la storia di Romeo e Giulietta era 
nella seconda metà del secolo decimosesto, specie 
negli anni fra il 1560 e il 1580, popolarissima in In- 
ghilterra; e niente ci vieta di supporre che altre 
versioni di essa, indipendenti da quella del Boisteau, 
corressero tra il popolo, versioni diverse, e proce- 
denti forse direttamente da fonti italiane. (Le rela- 
zioni fra l'Lighilterra e l'Italia, e l'influenza di questa 
su quella, nella vita, nei costumi, nelle lettere, erano 
a quel tempo grandissime). Ed è altresì vero che il 
Brooke,^ nell'eterno al lettore, che precede il suo poe- 
ma, parla di un dramma su Romeo e Giulietta da lui 
veduto rappresentare, e non parla della novella del 
Boisteau ne di altri scritti su quell'argomento; tanto 
che parrebbe ragionevole supporre che da quel dram- 
ma, piuttosto che da un altro scritto che non nomina, 
avesse egli tratto l'ispirazione e la materia al suo 
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poema. ** Benché io abbia veduto, scrive il Brooke, 
Io stesso soggetto prodotto ultimamente sulla scena 
con maggior lode di quella alla quale io possa aspi-, 
rare (essendo là svolto meglio che non possa svol- 
gerlo io), tuttavia la stessa materia, scritta come è, 
può servire ad un effetto egualmente buono „. 

Oltre questo dramma anteriore al 1562, della cui 
esistenza fa fede il Brooke, è molto probabile che ce 
ne fosse anche qualcun altro, come crede il Collier; 
e che ci fossero altri antichi scritti su Romeo e Giu- 
lietta, i quali tutti dovettero, insieme con quei drammi, 
andare perduti. Le parole stesse del Brooke da me 
riferìte mostrano, se non m'inganno, che, al tempo 
nel quale egli scrisse, la storia dei due amanti ve- 
ronesi era già tanto diffusa in Inghilterra, da non 
potersi supporre che tale diffusione fosse unicamente 
dovuta ad un libro in lingua straniera, scritto allora 
allora, come la novella del Boisteau. Se quella più 
antica letteratura inglese su Romeo e Giulietta po- 
tesse in tutto in parte rivivere, chi sa che forse 
l'affermazione dello Steevens circa la derivazione del 
poema del Brooke e della novella del Painter dalla 
novella francese del Boisteau non ne rimanesse un 
po' scossa! Ma finché questo non avvenga (e sarà 
molto difficile che avvenga), i critici sono nel loro 
pieno diritto di dedurre dalle somiglianze fra il poema 
del Brooke e la novella del Boisteau, che quello sia 
derivato da questa, e dalle somiglianze anche mag- 
giori fra la novella del Painter e quella del Boisteau, 
che l'inglese abbia tradotto dal francese, come que- 
sti tradusse dall'italiano. 

Molte congetture sono state fatte dai critici in- 
torno a quella antica tragedia su Romeo e Giulietta 
di cui parla il Brooke; fra le altre anche questa, che 
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la detta tragedia fosse una traduzione o un raffaz- 
zonamento delY Adriana del Greto, stata portata ma- 
noscritta in Inghilterra. Una tale supposizione pare 
a me affatto priva di fondamento. Ammettiamo pure 
che il Greto scrivesse l'Adriana a 19 anni, nel 1560, 
come affermano i suoi recenti biografi. Non è un 
po' strano che la tragedia, appena scritta andasse in 
Inghilterra, e che di questo fatto non rimanesse poi 
nessun vestigio nelle memorie che si riferiscono alla 
vita del Cieco? Ma, a parte ciò, il Brooke parla evi- 
dentemente di una tragedia il cui argomento dovette 
essere il fatto genuino dei due amanti veronesi, non 
la trasformazione di esso operata dal Greto. Questa 
considerazione, taglia, mi pare, la testa al toro, mo- 
strando la insussistenza della supposizione alla quale 
ho accennato. 

Si capisce che quando s'è ammesso che lo Sha- 
kespeare abbia o poco o molto imitato dall'Adriana, 
bisogna ammettere anche che l'Adriana sia andata 
in Inghilterra, giacche è molto dubbio che lo Shake- 
speare sia mai stato in Italia. Ma a me, che se non 
mi sento di affermare certissime le imitazioni dello 
Shakespeare dal Greto, non mi sento nemmeno di ne- 
garle assolutamente, pare più probabile che l'Adriana, 
se andò in Inghilterra, ci andasse stampata, cioè dopo 
il 1378, che non manoscritta, cioè avanti il 1562. Per 
spiegare le imitazioni dello Shakespeare, che com- 
pose la. sua tragedia Romeo e Giulietta tra il 1591 
e il 1596, non c'è affatto bisogno di supporre che 
l'Adriana andasse in Inghilterra quando il poeta in- 
glese non era ancora nato. È anzi molto più ragio- 
nevole l'altra supposizione. 

Sarebbe poi supremamente ridicolo voler fare 
del Cieco di Adria il portatore in Inghilterra della -^ 
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storia di Romeo e Giulietta, quando nella tragedia di 
lui mancano perfino i nomi dei due amanti veronesi. 
Il divulgatore primo di quella storia in Inghil- 
terra abbiamo, per quel che s'è detto, ragione di 
credere che sia stato il Boisteau. Posto ch'egli non 
fosse stato, perchè non potremmo credere che fossero 
stati in vece sua i novellieri italiani? E la storia non 
poteva essersi divulgata in Inghilterra oralmente 
anche prima che scritta, quando, proprio nel Veneto, 
a Padova, concorrevano ogni anno tanti scolari in- 
glesi da formare, come dicevano, una nazione? Non 
poteva qualche rozzo autore del teatro popolare, at- 
tingendo alla tradizione orale, averla fatta soggetto 
di dramma prima che in Inghilterra arrivassero le 
novelle del Boisteau o del Bandelle ? E non poteva 
essere quello il dramma veduto dal Brooke? Chiedo 
venia al lettore di queste supposizioni che, per quanto 
audaci, non mi sembrano assurde. 



IL 



Tutti gli scritti intorno a Romeo e Giulietta an- 
teriori allo Shakespeare non hanno oggimai quasi 
altro valore che di documenti letterari illustranti 
l'opera del poeta inglese. Le novelle del Bandelle, 
che furono tanto in voga al tempo loro, oggi hanno 
ben pochi lettori, e da molti anni non si ristampano 
più. L'ultima edizione è quella del Pomba (nella rac- 
colta de' novellieri) della metà del secolo. Le nostre 
signore e i nostri giovinetti leggono, invece delle no- 
velle antiche italiane (e pure ce n'è delle piacevoli e 
leggibili da tutti) i romanzi dello Zola. Oggi (diciamolo 
pure) deve fare un po' di maraviglia in Italia sentire 
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il Montegut lodare, come loda, il nostro novellatore 
del secolo decimosesto. La novella di lui più cono- 
sciuta e più spesso citata tra noi è quella di Romeo 
e Giulietta, in grazia appunto dello Shakespeare. 

Anche peggi or sorte del Bandelto ebbe il Boi- 
steau in Francia, le cui novelle dopo il secolo deci- 
mosesto non furono mai ristampate. Fu ristampata 
solo, nel 1860, la^ novella di Romeo e Giulietta, in 
appendice alla traduzione che della tragedia dello 
Shakespeare fece Fran9ois Victor Hugo ; il quale ri- 
stampandola dolevasi che il vecchio scrittore fosse 
troppo dimenticato dai suoi compatrioti. E vera- 
mente la novella del Boisteau, scritta con certa in- 
genuità e vivezza, e con una abbondanza di linguaggio 
e di particolari che supera quasi quella del Bandelle, 
si legge anche oggi volentieri. Aggiungasi ch'egli 
non è un puro e semplice traduttore, ma rifa in molte 
parti liberamente la novella italiana, aggiungendo e 
modificando : e tali aggiunte e modificazioni sono ciò 
che, agli occhi dei critici, forma il merito priacipale 
del narratore francese, perchè alcune di esse ebbero 
Tenore di passare nella tragedia dello Shakespeare. 

Fran90Ì8 Victor Hugo fa un merito particolare 
allo scrittore francese d'aver introdotto nella novella 
un personaggio di sua invenzione, lo speziale che 
vende il veleno a Romeo, quando questi, avuta la 
notizia della morte di Giulietta, delibera di andare 
a uccidersi sulla tomba di lei. I novellieri italiani a 
questo punto dicono semplicemente che Romeo, preso 
con sé un potente veleno, se ne andò a Verona. Il 
traduttore francese aggiunge questa scena, che rife- 
risco per intero. 

" Il (Romeo) part de sa chambre..., puis il s'en 
va par tous les cantons de la ville, chercher s'il 
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pourrait trouver remède propre à son mal. Et ayant 
avisé entre autres la boutique d'un apothicaìre assez 
mal peuplée de boìtes et autres choses requises à 
son état, il pensa lors en lui-méme que Textréme 
pauvreté du maitre le ferait volontiers consentir à 
ce qu'il prétendait lui demander. Et après l'avoir 
tire à part, lui dit en secret: 

" — Maitre, voila cinquante ducats que je vous 
donne, et me^ delivrez quelque violente poison, la- 
quelle en un quart d'heure fasse mourir celui qui en 
userà. 

" Le malheureux, vaincu d'avarice, lui accorda 
ce qu'il lui demandait, et feignant lui donner quelque 
autre médecine devant les gens, lui preparo soudai- 
nement le venin, puis lui dit tout bas: 

" — Monseigneur, je vous en donne plus que 
n'avez besoin, car il n'en faut que la moitié pour 
faire mourir en une heure le plus robuste homme du 
monde „. 

Confessiamo che in questa scena non c'è niente 
di straordinario ne come invenzione ne come rappre- 
sentazione. Il personaggio dello speziale non ha niente 
di particolare; è uno speziale . povero e avaro, che 
vende del veleno perchè ha sete di quattrini, e basta; 
e Romeo compra da lui il veleno come avrebbe com- 
prato a un'altra bottega qualunque un'altra merce 
qualunque proibita: in tutta la scena descritta con 
colori abbastanza semplici, per non dire sbiaditi, non 
c'è altro di caratteristico che quell'aria di mistero 
colla quale Romeo domanda e lo speziale gli vende 
il veleno. In che cosa sta dunque il merito di essa? — 
Il merito di essa sta tutto nell'aver suggerito allo 
Shakespeare quest'altra scena meravigliosa. 
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Rombo {picchiando alla pot*ta dello speziale) — Olà! spe- 
ziale ! 

Speziale. Chi chiama così forte? 

Rombo. Vien qua, uomo. Io veggo che tu sei povero; ec- 
coti quaranta ducati : dammi una dose di veleno, ma così po- 
tente, che appena sparsosi per le vene faccia cader morto 
l'uomo stanco di vivere che lo abbia preso, e cacci fuori del 
corpo lo spirito con tanta violenza e rapidità, con quanta rin- 
fiammata polvere esce fuori dalle fatali viscere del cannone! 

Speziale. Io ho di questi veleni micidiali; ma la legge 
di Mantova punisce di morte chi li vende. 

Romeo. Come ! Tu sei così ignudo di tutto e così pieno di 
miseria, e hai paura di morire ? La fame è sulle tue guancie, 
il bisogno e i patimenti agonizzano ne' tuoi occhi, il disgusto 
e la povertà penzolano dalle tue spalle; il mondo non ti è 
amico, e la sua legge nemmeno : il mondo non ha fatto la sua 
legge per arricchirti. Viola dunque la legge del mondo, e prendi 
qua, se vuoi non esser più povero. 

Speziale. La mia povertà acconsente, ma non la volontà. 

Rombo. Io pago la tua povertà e non la volontà. 

Speziale. Ebbene: mettete questo in un liquido a piacer 
vostro, e bevete: se anche aveste la forza di venti uomini, sa- 
rete spacciato immediatamente. 

Rombo. Eccoti il tuo oro: questo è un veleno peggiore 
alle anime degli uomini, e commette in questo odioso mondo 
più assassinii che non le povere misture che ti è proibito di 
vendere: non sei tu che vendi a me il veleno, sono io che lo 
vendo a te. Addio: comprati da mangiare e ingrassa. — Vieni, 
cordiale, e non veleno: andiamo alla tomba di Giulietta: là 
io ho bisogno di te. 

Le modificazioni più importanti fatte dal Boi- 
steau alla novella italiana sono due. La prima è nel 
punto quando Giulietta, dopo i rimproveri e le mi- 
naccio del padre perchè essa ricusa di sposare il 
conte Paride, ritiratasi nelle sue stanze scrive a Ro- 
meo per avvisarlo del terribile frangente in cui si 
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trova, e Romeo le risponde rassicurandola e promet- 
tendole che verrà a prenderla per menarla con sé a' 
Mantova. Il Boisteau ha soppresso questo incidente, 
facendo che Romeo ignori sino alla fine il pericolo 
da cui la sua sposa è minacciata. La seconda modi- 
ficazione è nella scena della morte dei due amanti. 
Negli scritti dei novellieri italiani Giulietta si desta 
dal suo letargo quando Romeo ha già preso il veleno, 
ma non è ancora morto : e così i due amanti hanno, 
prima di morire, la consolazione suprema di rivedersi, 
di darsi un ultimo bacio : il novelliere francese negò 
loro questa consolazione: nella novella di lui Giulietta 
si desta quando Romeo è già morto. Ambedue queste 
modificazioni si ritrovano nella tragedia dello Sha- 
kespeare; ciò che fa il maggiore elogio del Boisteau. 
Al poema del Brooke e alla novella del Painter 
non è toccata in Inghilterra sorte molto migliore 
di quella che toccò agli scritti italiani su Romeo e 
Giulietta in Italia, e di quella che in Francia al Boi- 
steau. Di quelle opere inglesi non si fa stima in In- 
ghilterra, se non in quanto contribuirono alla tra- 
gedia dello Shakespeare: e, generalmente parlando, 
non si studiano che per cotesta ragione. Il poema 
del Brooke è giudicato da alcuni critici anche come 
opera d'arte, ma giudicato molto diversamente. I 
più (e tra questi lo Schlegel, il Campbell, il Singer) 
si accordano a dirne male, a chiamarlo rozzo, pe- 
sante, farraginoso, noioso. Bastino per saggio di questi 
critici alcune parole del Singer: ** Nota lo Schlegel, 
scrive il Singer, non potervi essere niente di più dif- 
fuso e noioso di quella storia rimata che lo Shake- 
speare, meraviglioso alchimista, seppe col suo genio 
trasformare in un'opera bella ed eccellente. Niente 
altro fuorché il piacere di osservare una tale trasfor- 
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inazione, soggiunge il critico, può compensarci della 
fatica di leggere un poema di oltre tremila giambici 
di sei sette piedi, il quale, rispetto a tuttociò che 
nella tragedia dello Shakespeare ci diverte, ci com- 
muove, ci trasporta, è come un semplice foglio di 
carta bianca. Quale enorme lavoro di eliminazione e 
di purificazione ci dovette volere prima di spirare 
la, vita in quella massa informe! Lo Shakespeare 
seppe, come per incanto, trasformare la lettera nello 
spirito, seppe, degli sgorbi di un imbianchino, fare 
un <;apolavoro di poesia „, 

In opposizione a questo severo giudizio, odasi 
uno dei difensori del Brooke. ** I commentatori (dello 
Shakespeare), scrive il Verplanck, sono stati ingiusti 
col Brooke. Il poema di lui è stato trattato come una 
composizione grossolana e inelegante ; tanto che si 
considera come una specie di merito per un critico 
shakespeariano l'assoggettarsi all'improba fatica di 
leggerlo. Il Campbell lo chiama con dispregio — uno 
stupido poema inglese di quattromila versi. — Ma, 
superate le prime difficoltà del metro e della lingua, 
il lettore troverà in esso un poema di gran potenza . 
e bellezza. La narrazione è chiara, e quasi piena di 
interesse quanto lo stesso dramma ; i caratteri sono 
vivamente dipinti, le descrizioni graziose e poe- 
tiche. Lo Shakespeare stesso (le cui pitture sono 
immensamente più vive) non descrive con maggior 
precisione del nostro poeta quel cambiamento nello 
appassionato carattere di Giulietta, che il Campbell 
pensa non essere stato concepito da nessuno di quanti 
narrarono la storia dei due amanti veronesi prima 
del gran tragico inglese. Intendo parlare del pas- 
saggio di Giulietta dalla fanciullesca fiducia nella 
altrui simpatia alla affermazione della sua superio- 
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rìtà, nella maestà della sua disperazione. La lingua 
del poema è anche più antica di quella con la quale 
hanno familiarità i lettori dello Shakespeare e de' con- 
temporanei di lui; ed è per giunta oscurata da affet- 
tazioni di un inglese anche più antiquato, come quello 
dello Spenser. Il metro riesce inusitato e sgradevole 
ai lettori moderni, composto com'è di versi alternati 
di dodici e quattordici sillabe, con a quando a quando 
una sillaba di più, che accresce la ridondanza del 
verso già ridondante, un ritmo che per gli orecchi 
moderni è associato principalmente con le composi- 
zioni di soggetto scherzevole od umile. Con tutti 
questi accidentali svantaggi per un lettore moderno, 
il poema ha per di più il reale difetto di partecipare 
ai vizi del tempo nella stravaganza delle immagini e 
nella rozzezza della frase. Tuttavia esso è, nonostante 
tali difetti, un nobile poema, che se fosse sceso a 
noi dall'antichità sotto l'egida di un gran nome, o se 
fosse stato riscritto nei tempi moderni dal Pope o 
dal Campbell, non avrebbe bisogno di difesa o di 
elogio „. 

Il Verplanck non è solo a giudicare favorevol- 
mente il poema del Brooke. Anche l'Hudson, dopo 
avere osservato che fra esso e la tragedia dello Sha- 
kespeare c'è stretta parentela, che, oltre una gene- 
rale somiglianza nella materia e nell'ordine dei fatti, 
parecchie somiglianze di espressione attestano am- 
piamente l'uso considerevole che lo Shakespeare fece 
di quel poema, dice: ** Forse io debbo aggiungere che 
quanto a sentimento, immagini e versificazione, il 
poema è assai notevole; e, preso nell'insieme, può 
considerarsi come uno dei migliori saggi che noi ab- 
biamo di letteratura popolare di quel periodo; essendo 
degno di nota non tanto perchè riproduce i difetti 
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del tempo, quanto perchè si solleva al di sopra di 
essi „. In questo elogio dell'Hudson noi abbiamo 
qualche cosa di piti che nello stesso Verplanck; qual- 
che cosa cioè che nega, od attenua grandemente, i 
difetti che il Verplanck, pur lodando il vecchio poeta, 
riconosce nell'opera di lui. E dopo ciò chi crede an- 
cora alla critica estetica; ricorra, se ha coraggio, al 
giudizio dei critici per sapere se un'opera d'arte è 
buona, o mediocre, o cattiva. 

Io non rientrerò qui nella questione, se il poema 
del Brooke sia veramente derivato dalla novella del 
Boisteau, come generalmente si crede, o da altre fonti 
oggi perdute. Accennai i miei dubbi in questo pro- 
posito, e le ragioni di essi ; ma non debbo tacere che 
le più importanti modificazioni recate dal Boisteau 
alla novella italiana si ritrovano così nel poema del 
Brooke, come nella novella del Painter ; ciò che na- 
turalmente è un argomento molto forte in favore 
della loro derivazione dalla novella francese. 



III. 



Poiché i documenti che rimangono del passaggio 
della storia di Romeo e Giulietta dalla letteratura 
nostra nella francese e nella inglese non sono pro- 
babilmente che una piccola parte di quelli che esi- 
sterono; e poiché probabilmente a quei documenti 
letterari è da aggiungere la tradizione orale; noi non 
possiamo dire d'aver dato, per quanto concerne la 
Francia e l'Inghilterra, una risposta piena e sodi- 
sfacente alla domanda con la quale incominciammo 
la seconda parte di questo studio; non possiamo dire 
di aver seguito passo passo il cammino che la storia 



284 , BOMBO B GIULIBTTA. 

de' due amanti veronesi fece nel passare dall'Italia 
a quelle due nazioni. Ma se questo non ci è stato 
possibile, abbiamo potuto almeno aver notizia di al- 
cuni degli scrittori francesi e inglesi che trattarono 
letterariamente prima dello Shakespeare quella storia 
pietosa, e di alcuni appunto tra quelli dai quali il 
grande poeta attinse l'ispirazione, la materia ed il 
disegno della sua immortale tragedia. 

Lo stesso non possiamo pur troppo fare quanto 
alla Spagna. Noi ignoriamo completamente di dove 
e quando Lope de Voga traesse l'ispirazione e la ma- 
teria a comporre la sua commedia Castdvinos y Mon- 
teses. La ragione di questo fatto è, secondo me, molto 
chiara: la letteratura spagnuola non è la letteratura 
inglese, e Lope de Voga non è lo Shakespeare. 

Lo Shakespeare da oltre un secolo si stampa e 
ristampa tutti i giorni in tutte le forme; si traduce 
e ritraduce tutti i giorni in tutte le lingue; si stu- 
dia, si commenta, si interpreta per tutti i versi; si 
ripubblicano, si studiano, si commentano, si interpre- 
tano tutte le opere nazionali e straniere che possono 
avere una relazione anche lontana con gli scritti e 
la vita di lui. C è insomma intorno alle opere dello 
Shakespeare tutta una letteratura europea, che ogni 
giorno ingrossa, ingrossa quasi valanga minacciante 
di schiacciare v, viaggiatori che muovono tranquilli 
verso il monte sereno della poesia shakespeariana. 

Neppur l'ombra di tutto ciò quanto a Lope de 
Yega. Di lui e delle opere sue si sa quel tanto che 
ne scrisse il suo amico ed esecutore testamentario 
Montai van, e quel che ripetono e quel poco che ag- 
giungono gli scrittori di storia letteraria. Il migliore 
e piti compiuto di essi, il Ticknor, non nomina nep- 
pure la commedia Castelvinos y Monteses. Delle opere 
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drammatiche dello scrittore spagnuolo non ci sono che 
poche, incomplete e non recenti edizioni, e poche tra- 
duzioni di un piccolo numero di drammi. I drammi 
a stampa di Lope de Yoga non sono che una quarta 
parte circa di quelli ch'egli compose. Ben è vero che 
questa quarta parte raggiunge la rispettabile cifra 
di cinquecento ; giacché si calcola che quelli ch'egli 
compose siano intomo a duemila. Questa singolare 
fecondità del poeta spagnuolo mi suggerisce una con- 
siderazione un po' malinconica. Se intorno alle opere 
di lui si fosse fatto e si seguitasse a fare l'inces- 
sante lavorìo di edizioni, illustrazioni e commenti, 
che da tanto tempo si fa intorno allo Shakespeare, 
non ci sarebbe biblioteca al mondo capace di conte- 
nere tutti quei libri; non ci sarebbe vita d'uomo, per 
quanto lunga e operosa, che bastasse a leggerne i 
frontespizi. È forse dunque una provvidenza che la 
letteratura spagnuola non sia la letteratura inglese e 
che Lope de Yoga non sia lo Shakespeare. 

Ma non è davvero una provvidenza che delle 
opere del poeta spagnuolo manchino edizioni comode 
e accessibili agli studiosi, che manchino intorno ad 
esse notizie e studi, quali si desiderano di ogni opera 
e ogni scrittore che abbia una certa importanza nella 
letteratura della sua nazióne. 

La stessa fecondità di Lope de Yoga spiega in 
parte la differenza grande che c'è fra il teatro di lui 
e quello del suo grande contemporaneo Guglielmo Sha- 
kespeare; differenza di cui può essere saggio, abba- 
stanza singolare, la commedia Castelvinos y Monteses, 
di cui dobbiamo parlare. Finiscono di spiegare quella 
differenza la natura e la vita diversa de' due scrit- 
tori, e la natura diversa de' due popoli pei quali essi 
scrissero. "* 
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Gli amici e compagni di teatro del poeta inglese, 
Heminge e Condoli, che pubblicarono la prima edi- 
zione compiuta de' drammi di lui, la famosa edizione 
in folio del 1623, affermano che il poeta mandava 
al teatro i suoi manoscritti senza una cancellatura; 
ciò che prova, secondo loro, che egli scriveva le opere 
sue di vena, con una straordinaria facilità. Qualun- 
que parte di vero sia in ciò, una cosa è certa; che 
lo Shakespeare non solo non fu un improvvisatore 
di drammi come Lope de Vega, il quale era capace 
di scrivere un lungo dramma in cinque giorni, ma fu 
uno scrittore meditato, che corresse con molta cura 
le opere sue, e talvolta le rifece di sana pianta. Un 
esempio di ciò è, come abbiamo visto, la sua tra- 
gedia Romeo e Giulietta. Anche ammesso quello che 
sostiene Fran90is Victor Hugo, con argomenti che 
non finiscono di persuadermi, che cioè i trentasette 
drammi che possediamo dello Shakespeare non siano 
tutti quelli ch'egli compose, e che alcuni siano an- 
dati perduti, questi drammi perduti non possono ad 
ogni modo esser molti; cinque, dieci, quindici al più; 
cosicché nel periodo da venti a venticinque anni, 
quanto durò la professione di scrittore drammatico 
dello Shakespeare, egli non avrebbe scritto in media 
più di due drammi l'anno; ciò che ci è confermato 
da altre testimonianze. Da questo alla facilità di Lope 
de Vega ci corre, mi pare, non poco. 

La vita dello Shakespeare, salvo le angustie della 
povertà, che egli dovè in qualche momento provare, 
e salvo forse i piaceri e i dolori di qualche passione 
amorosa, intorno alla quale sappiamo qualche cosa 
dai suoi sonetti, fu la vita regolata ed oscura del- 
l'uomo pratico, che lavora e guadagna per assicu- 
rare a sé e ai suoi una esistenza comoda e tranquilla, 
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che cerca d'impiegar bene i denari frutto del suo la- 
voro, e che non è niente affatto disposto a lasciar- 
seli mangiare da nessuno. Uomo piacevole, cortese e 
di buona compagnia, Guglielmo Shakespeare è sempre 
disposto a render servigio altrui, quando può; ma se 
chi gli deve danaro non è esatto nel sodisfare ai suoi 
impegni, egli non fa complimenti, gli manda a casa 
la citazione e l'usciere. 

Da ragazzo, quando il padre suo era abbastanza 
agiato, andò a scuola, come tutti i ragazzi della sua 
condizione, a studiare un po' di latino; ma di lui non 
si raccontano miracoli di nessun genere; pare ch'ei 
fosse su per giù uno scolaro come tutti gli altri. 
Quando la famiglia si trovò in istrettezze, il padre 
lo levò da scuola prima che finisse gli studi, e lo 
mise a bottega. Poi, giovine ancora, Guglielmo si in- 
namorò di una donna che aveva alcuni anni più di 
lui, e la sposò, e n'ebbe figliuoli; poi, stretto, pare, 
dal bisogno, lasciò a casa la famiglia e andò a Lon- 
dra a cercar fortuna, e si adattò ai primi umili uffici 
che gli capitarono presso una compagnia di comme- 
dianti; poi si fece attore, poi raflfazzonatore di drammi 
altrui, poi scrittore; e in tutto queste occupazioni 
portò la serenità e la rettitudine di un'anima grande, 
a cui il lavoro è bisogno a un tempo e dovere, a cui 
nessun lavoro è spregevole, se fatto a scopo di onesto 
guadagno. Egli scrisse de' drammi , come avrebbe 
fatto un'altra professione qualunque; e nello scri- 
verli ci mise tutto sé stesso, cioè tutta la potenza e 
la rettitudine del suo ingegno, come l'avrebbe messa 
in un altro lavoro qualunque; egli fu veramente, e 
per eccellenza, il grande artiere descritto dal Car- 
ducci nella poesia che chiude il volume delle Rime 
nuove. 
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Quando coi drammi ebbe guadagnato quanto gli 
parve bastare ai bisogni suoi e della famiglia, lo 
Shakespeare lasciò il teatro, e si ritrasse al suo paese 
a passarvi in pace fra i suoi gli anni che gli resta- 
vano da vivere. Tutta la vita del gran poeta fu sem- 
plice; tutte le azioni sue furono indirizzate ad un 
fine, e informate alla rettitudine e serietà che sono 
le caratteristiche del popolo inglese. 

La vita di Lope de Voga fu invece molto sin- 
golare ed avventurosa. Della fanciullezza di lui si 
narrano cose mirabili. A cinque anni leggeva il la- 
tino come lo spagnuolo; componeva poesie prima di 
avere imparato a scrivere, e dava mezza la sua co- 
lazione ai ragazzi più grandi di lui perchè glie le 
scrivessero mentre egli le componeva. A quattordici 
anni scappò di collegio per desiderio di viaggiare e 
vedere il mondo; a quindici servì come semplice sol- 
dato e combattè contro i Portoghesi a Terceira; a 
diciassette si innamorò; poco dopo prese moglie, ebbe 
un duello, nel quale ferì il suo avversario, e fu messo 
in prigione. Commutatagli la prigione nell'esilio, 
stette parecchi anni a Valenza. Tornato a Madrid, 
perde dopo un anno la moglie ; e benché da viva le 
avesse dato gravi e giuste cagioni di gelosia, pianse 
molto la morte di lei, e pel dolore si fece di nuovo 
soldato. Prese parte alla guerra contro gli Inglesi 
nel 1588: e quando V invincibile armata fu vinta, se 
ne tornò a Madrid; si ammogliò di nuovo; ebbe un 
figlio, che gli morì a sette anni; e un anno dopo il 
figliuolo perde anche la moglie. Addolorato da queste 
due morti, cercò, pare, conforto alla sua afflizione in 
un libero amore, dal quale ebbe due figli naturali, 
che amò teneramente. Dopo tante avventure, sen- 
tendo avvicinarsi la vecchiaia, si volse alla religione, 



LE FONTI. 289 

e fattosi prete, nel 1609, consacrò gli ultimi ventisei 
anni della sua vita al servizio della chiesa spagnuola. 
Tuttavia trovò modo di scrivere in cotesti ventisei 
anni la maggior parte delle sue produzioni dramma- 
tiche. 

Nato nel 1562, due anni prima dello Shakespeare, 
Lope de Vega cominciò a scrivere pel teatro qualche 
anno avanti di lui, cioè intorno al 1586 ; e nel 1590, 
quando lo Shakespeare cominciava a fare le sue pri-. 
me armi, era già diventato popolare e famoso. Il poeta 
spagnuolo non trovò nessun grande scrittore davanti 
a sé, che gli contendesse la palma; quando egli si 
presentò la prima volta a Madrid come autore dram- 
matico, il teatro spagnuolo, che doveva levarsi a tanta 
altezza con lui e col suo gran successore, non esi- 
steva affatto; ed egli ne fu il fondatore. Allorché lo 
Shakespeare lanciò in pubblico i suoi primi drammi, 
la scena inglese era già piena del nome di Cristoforo 
Marlowe, per tacere d'altri minori e pure notevoli 
autori. Allo Shakespeare non restava quindi che la 
parte di perfezionatore. Ed egli perfezionò e levò a 
tanta altezza il dramma inglese, che il mondo, un 
po' ingiustamente, dimenticò tutti gli altri, e iden- 
tificò in lui solo la grandezza del teatro drammatico 
dell'Inghilterra. 

Sorti al tempo stesso, e per effetto di uno stesso 
bisogno e quasi istinto nazionale, e con intendimenti 
quasi identici, il teatro inglese e lo spagnuolo si rivol- 
sero entrambi direttamente, e quasi esclusivamente, 
al popolo in mezzo al quale erano nati e per il quale 
vissero e fiorirono. Il teatro non sorge e non vive 
di vita vera se non là dove gli scrittori sono creati, 
per così dire, dal popolo, sono cioè gì' interpreti dei 
sentimenti ed affetti, delle voglie, delle opinioni del 
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popolo, il quale è il loro continuo ispiratore e coo- 
peratore. Questa corrispondenza e simpatia fra gli 
scrittori drammatici e il popolo c'era appunto nel- 
r Inghilterra e nella Spagna dei secoli decimosesto e 
decimosettimo; e perciò sorsero in quel tempo presso 
quelle due nazioni i due più grandi teatri moderni ; 
e perciò ciascuno di quei due teatri riflette intero il 
carattere diversissimo del popolo fra cui nacque; e 
perciò, somigliantissimi nella origine e nel carattere 
di nazionalità e di popolarità, quei due teatri diffe- 
riscono non poco nella essenza, nello spirito e nella 
forma. Severo, logico, terribile, il primo rappresenta 
sopra tutto le tempeste e le lotte dello spirito umano, 
la parte più seria e più intima della vita; vario, leg- 
gero, mutabile, inconseguente, il secondo si compiace 
più che altro del romanzesco, dello strano, dell'ina- 
spettato, e rappresenta della vita e del mondo sopra 
tutto la parte esteriore, le cose e i fatti, senza curarsi 
del loro significato; nel primo predomina la cono- 
scenza del cuore umano, la verità e potenza dei ca- 
ratteri e delle passioni; nel secondo l'intreccio, la 
varietà dei casi, e l'effetto della scena; nel primo si- 
gnoreggia la poesia del pensiero, nel secondo la poesia 
delle forme e dei suoni; il primo ti fa meditare, il 
secondo lusinga il tuo orecchio e tien desta la tua 
curiosità. 

Tanto il teatro spagnuolo quanto l' inglese, tanto 
Lope de Yoga quanto Guglielmo Shakespeare, mira- 
rono a dilettare; ma ciascuno di essi conseguì lo 
stesso fine con mezzi diversi, adattati ai gusti del 
popolo a cui ciascuno si indirizzava. Lope de Vega 
lusingò il gusto del suo uditorio con una grande va- 
rietà di argomenti e di forme drammatiche, passando 
dalla tragedia più sublime alla farsa più lìbera, dai 
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misteri più solenni della religione alle pazzie più 
sfrenate, mescolando in una stessa composizione il 
sacro al profano, il tragico al comico, l'eroico al vol- 
gare, trattando comicamente i soggetti più tragici. 
Lo Shakespeare, pur rappresentando la vita umana 
nella sua interezza, e non rifuggendo neppur egli dal 
mettere sulla scena il volgare e il ridicolo accanto 
al nobile e al serio, il tragico accanto al grottesco, 
mirò quasi inconsciamente ad un fine più alto, quello 
di scrutare e svelare al mondo tutti i segreti del- 
l'anima umana, segreti che nessun antico e nessun 
moderno avea forse conosciuto così interamente e così 
profondamente come lui. L'arte dello Shakespeare e 
immensamente più nobile, più morale, più seria, più 
logica che non quella di Lope de Yoga. Allo Shake- 
speare non sarebbe mai venuto in mente, non sarebbe 
mai sembrato possibile, trasformare i tragici casi di 
Romeo e Giulietta in una commedia, come fece il 
poeta spagnuolo. 

Per la singolarità del fatto, se non altro, mette 
conto, mi pare, che noi diamo un'idea ai lettori di 
questa commedia, pochissimo conosciuta. 

Ho detto che del come e del quando la storia 
dei due amanti veronesi passò dall' Italia nella Spa- 
gna e fu conosciuta da Lope de Vega non si sa niente. 
— L'attinse egli dalla viva voce di qualche narra- 
tore? La lesse nei novellieri italiani? — E l'una cosa 
e l'altra è possibile. Ma non è meno possibile che 
l'abbia presa da qualche scritto di cui oggi non si ha 
più notizia. È probabilissimo e quasi certo che, come 
in Italia e in Inghilterra, la storia di Romeo e Giu- 
lietta fosse popolare anche in Ispagna nella seconda 
metà del secolo decimosesto, e che, prima ancora che 
la trattassero drammaticamente Lope de Vega e il 
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De Roxas, fosse fatta argomento di altri scritti, i 
quali o andarono perduti, o rimangono ancora igno- 
rati. L'oscurità assoluta che regna su questo punto 
deve, se io non m' inganno, farci dubitare assai che 
ciò che sappiamo intorno al passaggio della storia di 
Romeo e Giulietta in Francia e in Inghilterra, sia la 
verità tutta intera. 

Non solo non sappiamo d'onde Lope de Vega 
traesse l'argomento della sua commedia; non sap- 
piamo neanche quando la componesse ; a me almeno 
non è riuscito di rintracciarlo: e i commentatori, illu- 
stratori e traduttori dello Shakespeare da me con- 
sultati non ne dicono niente ; ciò che mi fa supporre 
che tale notizia sia ignota anche a loro. 

Ma vediamo che cosa è questa commedia, o più 
propriamente tragicommedia, come l'autore stesso la 
chiama. 

IV. 

La prima scena del dramma di Lope de Yoga 
rappresenta una piazza di Verona. È in fondo il pa- 
lazzo dei Castelvini, dove si dà una gran festa. Sono 
sulla piazza Roselo Montesi, il suo amico Anselmo, 
e Marino servitore di Roselo. I due amici disputano 
insieme: Roselo, che ha gran voglia di andare alla 
festa in casa Castelvini, vuol persuadere Anselmo ad 
accompagnarvelo ; Anselmo cerca dissuaderlo, a causa 
dell'odio implacabile che divide le due famiglie. Ro- 
selo persiste nella sua idea, e finisce coli' indurre 
Anselmo ad andare. Si mascherano, ed entrano nel 
palazzo Castelvini accompagnati dal servo Marino, 
che protesta con lazzi buffoneschi contro l' imprudenza 
del suo padrone. 
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Alla seconda scena siamo nel giardino di casa 
Castelvini, pieno di invitati, in maschera, o senza. 
Un giovane Castelvini, di nome Ottavio, fa il galante 
con la sua cugina, Giulia, la figlia del vecchio An- 
tonio, il padrone di casa. Entrano Roselo ed Anselmo 
mascherati: Roselo è subito colpito dalla bellezza di 
Giulia. " Oh maravigliosa bellezza! esclama egli, tu 
sei un angelo di casa Castelvini „ ; e nel suo entu- 
siasmo si cava la maschera. Invano Anselmo lo esorta 
a rimettersela; egli ricusa; e intanto Antonio, il vec- 
chio Castelvini, si slancia furioso contro di lui con 
la spada in pugno, gridando : ^ Sì può essere più au- 
daci? Roselo nel mio palazzo! „ Teobaldo, il padre 
di Ottavio, lo trattiene, e lo calma rammentandogli 
i doveri dell'ospitalità. 

Giulia rimane alla sua volta colpita dalla bel- 
lezza di Roselo, il quale avvicinasi a lei in modo 
ch'ella si trova fra lui ed Ottavio, che le fanno en- 
trambi la corte. Essa volgendo la faccia verso Ot- 
tavio e discorrendo con lui, porge nascostamente la 
mano a Roselo, e gli dà un anello ed un appunta- 
mento per quella stessa notte in quello stesso giar- 
dino. 

Venuta la sera e partiti gl'invitati, Giulia con- 
fida l'amor suo alla sua cameriera Celia, la quale le 
dice: " Che cosa avete mai fatto? quello sconosciuto 
è il figlio di Arnaldo Montesi, il nemico del vostro 
nome e della vostra famiglia „ ; e la scongiura di 
combattere quella funesta passione. Ma Giulia non 
se ne sente la forza; e d'altra parte non sa come 
liberarsi. 

Oblia. Alcune gentilezze fatte ad uno straniero son cose 
che non possono avere conseguenza. 
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Q-iuLiA. Ma io gli ho dato un anello. 

Oblia. È una innocente galanteria, che può sfuggire in 
un giorno di festa. 

Q-iuLiA. Ma... 

Oblia. Oome, ancora un altro ma, signorina? 

Giulia. Oelia, non mi mettere alla disperazione; egli mi 
aspetta questa notte in giardino: ed io ho promesso di an- 
darci. 

Oblia. Non ci andate: egli si adirerà; voi non lo ve- 
drete più; ecco l'unico modo di guarirvi. 

Giulia non si lascia persuadere; e nonostante le 
buone ragioni della cameriera, è risoluta di andare 
airappuntamento. 

Saltiamo la terza scena, nella quale un dialogo 
fra Arnaldo, padre di Roselo, e Lidio suo servo, non 
ha altro scopo che di far sapere agli spettatori qual- 
mente Roselo è appassionato per la scherma, pei 
cavalli e per il gioco. 

Alla scena quarta siamo dì nuovo nel giardino 
di casa Castelvini. Giulia si libera con una scusa della 
presenza di Ottavio che la importuna con le sue ga- 
lanterie, intanto che Roselo, scalando il muro, entra 
nel giardino. GKulia dice a Roselo che è impossibile 
seguitare nel loro amore ora che ha scoperto chi egli 
à, e lo prega di lasciarla. Roselo le risponde che farà 
tutto ciò che essa vuole, fuori che cessare d'amarla: 
le dice che è amico di un santo frate, che li mari- 
terà in segreto; lei si spaventa; lui la rassicura e 
le promette che anzi il loro matrimonio sarà il mi- 
glior modo di far cessare l' inimicizia fra le loro fa- 
miglie. 

Giulia. Bada di non dimenticare la promessa. 
Roselo. No, ti giuro: se io la dimentico, possa il cielo 
abbandonarmi nell'ora del bisogno. 
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Giulia. Non giurare, poiché io ho letto che quelli che 
sono pronti a giurare hanno poco credito presso il mondo e 
presso Dio. 

RosBLo. Che cosa dirò io dunque, mia dolce fanciulla? 

Giulia. Di' che io sono il desiderio del tuo cuore. 

Qui finisce la prima giornata, cioè il primo atto. 
Al cominciare del secondo siamo in una piazza di- 
nanzi a una chiesa di Verona. Fasenio, un servo, rac- 
conta al suo padrone Teobaldo che due donne dei 
Montesi in chiesa hanno levata dal posto la sedia 
di sua figlia Dorotea. Teobaldo s'infuria; intanto 
vengono Giulia e Celia, accompagnate da Ottavio, 
ed entrano in chiesa. Teobaldo chiama suo figlio Ot- 
tavio, lo rimprovera di non esser buono ad altro che 
a fare il cascamorto dietro a Giulia, e gli racconta 
l'oltraggio della sedia levata di posto. Anche Ottavio 
s'infiamma, e van tutti insieme a cercare la vigliacca 
turba dei Montesi per chiedere ragione dell'oflFesa. 
Quando essi sono partiti, vengono Anselmo e Roselo; 
il quale racconta all'amico suo com'egli abbia segre- 
tamente sposato Giulia, e come la vegga di nascosto 
tutte le sere. La loro conversazione è interrotta da 
grida furibonde, che partono dalla chiesa; dalla quale 
sbucano fuori a un tratto i Castelvini e i Montesi 
armati per azzuffarsi. Roselo si caccia in mezzo cer- 
oando di pacificarli. Saputa la ragione della contesa, 
si offre di andare egli a rimettere al suo posto la 
sedia di Dorotea; e ciò non bastando ai Castelvini 
furibondi, e specialmente ad Ottavio, propone di ter- 
minare le contese e gli odi tra le due famiglie con 
un doppio matrimonio: Ottavio sposerà una donna 
dei Montesi, e lui. Roselo, sposerà Giulia. Ciò ac- 
cresce l'ira di Ottavio, che si slancia contro Roselo; 
il quale costretto a difendersi, uccide al secondo colpo 
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il SUO aggressore. Accorre al remore il duca di Ve- 
rona, Massimiliano. Roselo cerca rifugio in una torre, 
dove è difeso dal suo servo, che getta pietre su quei 
di sotto. Il duca s'informa come sono andate le cose; 
e, tutte le testimonianze essendo favorevoli a Roselo, 
si contenta di condannarlo all'esilio. 

La seconda scena ci fa assistere agli addii di 
Roselo e di Giulia. È la scena del commiato, che i 
lettori conoscono già nélV Adriana del Greto e nella 
tragedia dello Shakespeare: anche qui, come nel- 
Y Adriana, la scena ha luogo nel giardino. 

Roselo, trovando Giulia che piange, le domanda 
se è desolata per la morte di Ottavio, e le offre il 
suo pugnale affinchè essa punisca l'uccisore di suo 
cugino. " Crudele, risponde Giulia, non sai tu che la 
tua lontananza è la sola cagione dei miei pianti? Tu 
sei il mio bene, la mia speranza, la mia gloria e la 
mia vita. La natura mi ha fatto Castelvina, ma l'amore 
mi fa Montese „. 

Mentre i due sposi scompaiono ragionando fra gli 
alberi, rimangono sulla scena Marino, il servo di Ro- 
selo, e Celia, la cameriera di Giulia, che fanno, s' in- 
tende, all'amore insieme, come i loro padroni. Marino 
racconta a Celia che nell'ultimo trambusto egli è 
scappato in cima a Una torre, non sentendosi nes- 
suna voglia di morire, e sentendo d'altra parte che 
Celia meritava ch'egli vivesse per lei. Celia si sente 
molto lusingata da queste dichiarazioni di vigliac- 
cheria del suo amante. Diamine! gl'innamorati deb- 
bono essere un po' poltroni per rendere lunghi servigi 
alle loro amorose. Un rodomonte entra da per tutto 
con la spada alla mano, mette tutto a sovvallo, ri- 
sveglia il vicinato, compromette le povere donne: ma 
il poltrone, oh il poltrone, assicura loro il godimento 
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di piaceri tranquilli con la sua prudente timidità. 
Marino abbraccia intenerito la sua Celia, e le giura 
che non sarà possibile trovare a Verona un poltroije 
più poltrone di lui. 

Ricompariscono gli sposi: Roselo promette a 
Giulia che tornerà di tanto in tanto a trovarla; Ma- 
rino vuole delle garanzie da Celia, che fa voto di 
esser costante... quanto una farfalla; allorché An- 
tonio, che ha sentito del remore in giardino, si avanza 
accompagnato dai servi con torce ed armi. Roselo e 
Marino hanno appena il tempo di scappare. 

Antonio trova la figliuola piangente; vuol saperne 
la ragione; essa risponde che piange il suo cugino 
Ottavio: il padre la loda, e, per consolarla, pensa di 
darle per marito il conte Paride, giovane e ricco si- 
gnore che aspirava alla mano di lei; e, senza por 
tempo in mezzo, scrive ad esso: " Io vi do mia figlia; 
abbandonate tutto, e venite a trovarci „. 

Fino a questo punto la commedia spagnuola se- 
gue abbastanza da vicino, senza troppo divagare, il 
racconto delle novelle italiane: a questo punto se ne 
scosta d'un tratto bruscamente. L'autore obbedisce, 
s'intende, al gusto dei suoi uditori spagnuoli, che 
nella commedia vogliono l'imbroglio e i casi strani 
e impreveduti. 

La terza scena è sulla strada che conduce a Fer- 
rara. Teobaldo, il padre dell'ucciso Ottavio, ha man- 
dato dietro a Roselo degli assassini: ma il conte 
Paride, già legato ai Castel vini e amico d'Ottavio, 
dopo che Giulia ha sdegnato la sua mano, e ch'egli 
ha visto il nobile procedere di Roselo, ha preso le 
parti dei Montesi, ed ora è in compagnia di Roselo, 
per difenderlo dalle insidie di Teobaldo, e gli oflfre 
asilo in una sua villa. Roselo accetta e ringrazia. 
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Frattanto arriva al conte Paride la lettera di Antonio 
che gli offre la mano di Giulia; Paride la mostra a 
Eoselo, il quale si crede tradito da Giulia, e parte per 
Ferrara, giurando di vendicarsi del tradimento nelle 
braccia di un'altra donna. 

Il terzo ed ultimo atto comincia in casa Castel- 
vini, con una scena nella quale Antonio dice a sua 
figlia che egli ha promesso la mano di lei al conte 
Paride, e che per l'onore dei Castel vini non può man- 
care alla fede data. Giulia rimane esterrefatta. " Non 
ho forse coraggio di morire? dice fra sé; e allora di 
che ho paura? Oh sia tre volte benvenuta la morte! „ 
Poi risponde ad alta voce al padre : ** Io son pronta, 
oggi stesso, a sposare il conte: quando egli vorrà ri- 
chiedere la mia mano, essa è sua „. 

Ant. Ta parli saviamente. 

Giulia. Signore, è inutile ch'io cerchi di oppormi al voler 
tuo: il tuo onore è caro a me come il mio proprio. Tu puoi 
già chiamarmi la moglie del conte Paride. 

Antonio tutto lieto si affretta a preparare le 
nozze. Giulia rimasta sola si conforta e si incoraggia 
a morire con gli esempi dell'antica storia e mitologia. 
** Porzia, dice essa, cercò una severa morte nella 
fiamma soffocante; il ferro di Lucrezia fu pronto e 
affilato; Didone, con la spada appuntata al petto, 
sospirava sotto la luna le dolci rimembranze del suo 
valoroso giovine troiano, ingrossando con le amare 
sue lagrime il mare di zaffiro; Ifi appiccossi pel cieco 
amore di Anassarete, e la bella Sofonisba sorbì la 
sottile avvelenata bevanda per la minaccia di quel 
freddo orgoglioso Romano ; Ero di Sesto aspetta tri- 
stamente invano nella sua torre circondata dal mare, 
vede il cadavere di Leandro, e si getta senza pen- 
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sarei nelle onde ; col pugnale appuntato al petto ed 
il respiro accorciato, sdrucciolando lentamente sopra 
l'erba bagnata di sangue, muore Tisbe; e così fra gli 
amanti ottiene la palma del più puro amore. Per me 
non fuoco, non corda, non tazza avvelenata — Una 
sola scossa libererà l'anima immortale „. 

Entra Celia, la cameriera, e dice a Giulia che 
portò a frate Aurelio la lettera di lei, con la quale 
essa diceva al sant'uomo di voler morire piuttosto 
che sposare il conte Paride, ed aggiunge: 

** Il mio dolore fu grande quando vidi Aurelio 
piangere, poiché ad ogni parola ch'egli leggeva un 
amaro sospiro gli usciva dal petto. Egli entrò nella 
sua cella, e quando fu passata un'ora tornò, e pose 
nella mia mano questa ampolla, e disse che tu be- 
vessi il succo che essa contiene „. 

Giulia non si fida sulle prime della prescrizione 
del frate, ma Celia soggiunge: " Tu sai, o signora, 
ch'egli è bene ammaestrato nelle più segrete virtù 
delle piante e dell'erbe velenose, ed ha una fama più 
grande di quanti sono in Verona „. 

Giulia non è ancora convinta, ma dice: ** Vero, 
egli conosce bene ogni sottile arte di distillare; ma 
se questa bevanda fosse inefficace, e l' incanto di essa 
mi conducesse ad amare il conte, e far torto a Ro- 
selo? „ 

Celia vince alfine i dubbi della sua padrona, e 
Giulia beve la pozione mandatale dal frate. 

Giulia. Io bevo: addio Celia! Muoio moglie fedele di Ro- 
selo, raccontaglielo esattamente!... Ahimè! la bevanda opera 
già dentro le mie vene; la carne freme e si contrae; la mia 
anima sembra strappata via dalla sua casa terrestre! Oh cieli! 
Aurelio ha distillato qualche veleno! Mi hai tu dato proprio 
la bevanda che egli mandò? 
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Celia. Quella soltanto, o signora, che mi ordinò Aurelio. 

Giulia. Dubito di q^ualche amaro inganno, e ch'egli abbia 
cambiato la bevanda: il fluido opera dentro le mie viscere e 
le abbrucia come il piti forte veleno. 

Celia. Lo hai bevuto tutto, mia cara padroncina? 

Giulia. Tutto fino all'ultima goccia. 

Celia. Ora come ti senti? 

Giulia. Sento una agitazione e un bruciore per ogni vena: 
il mio respiro si fa grave e difficile; un peso opprimente mi 
sta sopra il cuore; o Dio, mia Celia! 

Celia. Mia buona padrona! - 

Giulia. Mi pare che la pazzia mi sconvolga il cervello! 

Celia. Qual tradimento è questo ! Oh ! non fossi mai nata 
anzi che esserti apportatrice di male, o mia dolce padroncina! 

Giulia. Io vorrei che tu lo avessi portato prima. Oh, dolce 
sonno! Di' al mio Roselo che non pianga la mia morte. 

Celia. Ahimè, ahimè, mia cara padrona! 

Giulia. Digli che io morii sua moglie sempre amante e 
fedele; digli che io lo aspetto su nel cielo stellato; digli che 
io morii con la lealtà di donna — io non poteva vivere sposa 
di un altro. Digli che non dimentichi mai la sua Giulia, in- 
felice fanciulla! e che l'amore ch'essa gli portò non si cancelli 
mai dalla sua vivente memoria. 

Celia. Qual crudele agonia! Quale umidità si posa, conile 
grosse goccio di rugiada, sulla gentile sua fronte! 

Giulia. I miei piedi ricusano il loro ufficio, io non posso 
più reggermi! 

Celia. Vieni, vieni, riposa sul tuo letto e dormi; vedrai 
che ti passerà; lascia che io ti conduca. 

Giulia. Non so ! Oh tristo fine di tutto il mio amore ! E 
tuttavia io muoio consolata. Ci ritroveremo lassii. Celia, scrivi 
affettuosamente al mio sposo, quando io sarò morta; e... e... 

Celia. Che cosa dici, o Giulia mia, o mia cara padrona? 

Giulia. Non so che cosa dicevo. È triste morir sì giovane. 

Celia. Vieni, o mia dolce padrona, vieni, riposa sopra il 
tuo letto. 

Giulia. padre, addio! Io sono di Roselo, ed ora sarò 
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sua per sempre, soltanto sua : o mia cara Celia, asciugami la 
fronte. 

Cbua. Vieni, mia gentile padrona, vieni, io ti condurrò. 

Giulia. Io non mi reggo! Ob, addio, sposo mio! mio solo 
amore, mio dolce sposo. Ah! 

Celia conduce via la sua padrona, che sta per 
venir meno, e la scena si muta. Siamo a Ferrara, e 
Roselo è sotto il balcone di Donna Silvia, alla quale 
fa la sua dichiarazione d'amore, che pare bene ac- 
colta. Arriva Anselmo, interrompe il suo colloquio 
amoroso e gli narra i fatti di Verona, la creduta 
morte di Giulia, l'esequie, il dolore della città, e dopo 
averlo tenuto per un pezzo in grande angoscia, gli 
svela il segreto; che cioè Aurelio ha dato a Giulia 
un narcotico, ch'essa nella prossima notte si sveglierà, 
e ch'egli. Roselo, non deve fare altro che andare a 
prenderla, trarla fuori del sepolcro e fuggire poi con 
essa in Francia o in Ispagna. 

Nella scena terza, mentre il duca di Verona sta 
consolando il conte Paride addolorato per la morte 
di Giulia, arriva Antonio, il quale annunzia loro che, 
non rimanendo, ora che ha perduto la figliuola, alcun 
erede dei suoi vasti possedimenti, egli ha ceduto alle 
preghiere dei parenti è ha risoluto di sposare la sua 
nipote Dorotea. 

La scena quarta rappresenta le tombe dei Castel- 
vini a Verona, dove è stata deposta Giulia. Il ter- 
reno è ingombro d'ossa e di teste di morti. Giulia si 
risveglia, spaventata dell'orribile luogo e della orri- 
bile compagnia in mezzo alla quale si trova; non sa 
se è viva o morta, se è desta o se sogna. Finalmente 
a poco a poco le torna la memoria, e si ricorda della 
bevanda di frate Aurelio. Arrivano intanto Roselo 
e Marino, guidati da una lanterna: Giulia vedendo 
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il lume e sentendo venir gente, si ritira in un angolo 
della tomba. Marino, che ha in corpo una paura ma- 
ledetta, vorrebbe aspettare il suo padrone alla porta: 
il padrone lo rimprovera e lo fa andare innanzi con 
lui: nella paura cade a Marino la lanterna, si spenge 
e restano al buio: a ogni passo inciampano in un 
cranio o in un osso di morto. Marino si raccomanda 
a tutti i santi, biascica preghiere, fa ad ogni momento 
dei guizzi, parendogli che qualcuno lo abbia toccato. 
La scena comica si prolunga un bel pezzo, finche mal- 
grado l'oscurità i due sposi si avvicinano e si rico- 
noscono. Riconosciutisi, si affrettano a lasciare quel- 
l'orribile luogo, e cercano asilo in una fattoria che 
il padre di Giulia possiede nei dintorni di Verona. 

In questa fattoria ha luogo la quinta ed ultima 
scena della commedia. Arrivano Roselo, Giulia, Ma- 
rino ed Anselmo, che si è riunito ad essi, tutti ve- 
stiti da contadini, e chiedono di essere accettati a 
lavorare. Trovano la gente della fattoria in gran fac- 
cende, poiché si aspetta l'arrivo di Antonio con la 
sua promessa sposa. Ciò disturba molto i nuovi ar- 
rivati, giacché Roselo e Giulia vedono sfumare l'ere- 
dità di Antonio , ed Anselmo si vede portar via 
Dorotea di cui è innamorato. 

Appena i nostri falsi contadini sono accettati, 
Giulia va nelle stanze superiori della fattoria a sbri- 
gare le faccende ordinatele, e gli uomini ai campi a 
lavorare. Quando eccoti Antonio. La fattoressa gli 
fa i suoi complimenti, poi lo lascia solo. Mentre egli 
si meraviglia del ritardo di Dorotea a raggiungerlo, 
sente del remore sopra di sa; si mette in orecchi, e 
dice: 

" Il cielo mi salvi: che cosa è questo frastuono? 
Certo è l'eco del tuono quello che io sento „. 
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Giulia. (Dalla stanza di sopra grida) Padre, padre! 

Antonio. Gran Dio, io conosco questa voce: è la voce.. 

Giulia. Padre! 

Antonio. È la voce di Giulia ; o la paura crea questo 
suono. 

Giulia. Ascolta, o ingrato mio padre, se hai orecchi per 
ascoltare; io ti parlo di là dalle nubi della morte! 

Antonio. È, è veramente la voce della mia Giulia! 

Giulia. Hai tu dimenticato tutto, sì che tu possa dubi- 
tare della voce della tua figliuola? 

Antonio. Dove sei tu, o figlia, e che cosa desideri? 

Giulia. Dal lucido mondo dei serafini io vengo a par- 
lare con te. 

Antonio. Dolce figliuola, io odo le tue parole, ma un'ap- 
parente notte mi nasconde la vista della tua faccia. 

Giulia. Oseresti tu guardare la forma che ora io porto? 

Antonio. No, io ne morrei; parla, dimmi. 

Giulia. Fosti tu solo che cagionasti la mia morte. 

Antonio, lo cagionai la tua morte? Oh cielo! come! 

Giulia. Non cercasti tu dì maritarmi contro la mia volontà? 

Qui Giulia narra al padre l'amor suo e il suo segreto 
matrimonio. Il padre risponde che la colpa fu di lei, 
che non andò a confessargli tutto, poiché egli non 
avrebbe certo resistito alle sue lacrime. 

Giulia dice che preferì morire; e prega il padre 
di perdonarle e di perdonare al suo sposo. " Oh! non 
cercare di distruggere il cuore che io amo; se no, 
ogni notte, mentre tu sei in letto, io ti comparirò 
innanzi per tormentarti; e non ti lascerò finché il 
giorno mi costringa a partire „. Gli dice che il suo 
sposo è Roselo Montesi, e si congeda da lui. Antonio 
la assicura che terrà per sempre Roselo come figliuolo. 

Entrano Teobaldo, Dorotea, e il conte Paride, 
con soldati e alabardieri, che tengono fra loro pri- 
gioni Anselmo, Roselo e Marino. Teobaldo grande- 
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mente eccitato narra come Roselo fu scoperto non 
ostante il suo travestimento, e vuole che Antonio 
stabilisca di qual morte deve morire. Antonio, con 
grande sorpresa di tutti, risponde che Roselo non 
deve morire; poi racconta il suo colloquio con lo spi- 
rito di Giulia, dice ch'egli terrà Roselo come figliuolo, 
e prega Teobaldo di dare a lui in moglie Dorotea, 
affinchè sia così suggellata la pace fra le due fa- 
miglie: 

Teobaldo replica: 

" Se è ordinato dal cielo che così sia fatta la pace, o 
Eo«elOj prendila pure per moglie „. 

Entra Giulia, e dice volta a Roselo: 

* No, no; vorresti tu, o traditore, sposare due mogli? „ 

Sorpresa generale, e grandi esclamazioni di tutti. 
Giulia soggiunge che è viva, che è lei in carne ed 
ossa, e che la sua morte fu simulata. 

Roselo. Una volta che io la ho riscattata dalla tomba, 
eaaa è due volte mia moglie. 

ANTONIO. Eccoti la mia mano, o Roselo; e a te, cara fi> 
gliuola, le mie braccia. 

Giulia. Aspetta, caro padre; prima la mia cugina abbia 
lo sposo di sua elezione. 

Tbobaldo. e chi, di grazia? 

Giulia. Anselmo. 

Anselmo. Essa è la sposa scelta da me. Io son già pronto 
con la lista di tutte le mie virtù, oro, gemme e terreni. 

Antonio. Basta; datevi la mano. 

Marino. Ed io, con tutte le mie virtù, dove troverò una 
donna che voglia partecipare le mie cure, lo spavento che io 
ebbi quel terribile giorno che trassi dalla tomba il tuo corpo 
mortale? 

Giulia. Celia è tua, con mille ducati per giunta. 



\ 
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Goà la commedia finisce, in mezzo alla ilarità 
generale, con la pace tra i Montesi e ì Gastelvini 
suggellata da tre matrimoni. 

Francois Victor Hugo, che nella introduzione 
alla tragedia dello Shakespeare da lui tradotta fa 
un breve riassunto, non privo di qualche inesattezza, 
della commedia di Lope de Yoga (fra le altre cose 
fa sposare Antonio a Dorotea, che sposa invece An- 
selmo), dà della commedia stessa questo giudizio. 

'^ La commedia di Lope de Yoga è divertente, 
spigliata, spiritosa: ha tutti i meriti e tutti i difetti 
della commedia di cappa e spada; ha la vivacità, la 
varietà, l'arguzia pronta, l'andamento svelto, il gesto 
rapido; ma le mancano le qualità supreme, l'osser- 
vazione che scruta le passioni, l'immaginazione che 
crea i caratteri, la concentrazione che regola l'azione. 
Nell'opera spagnuola c'è il movimento, non c'è la vita; 
tutti i personaggi si agitano, ma non respirano; par- 
lano, ma non pensano; gridano, ma non sentono: pas- 
sano davanti a noi come tanti automi mossi a caso da 
un capriccio non responsabile. Perchè Roselo, che 
sembrava appassionatamente innamorato di Giulia, è 
pronto a tradirla con la prima donna che gli capita 
davanti? Non lo sappiamo. L'autore non si piglia pen- 
siero di spiegarci questa contradizione. Egli stesso 
non crede più di noi alla realtà dei sentimenti che 
animano i suoi personaggi; egli dubita di questa affe- 
zione eccezionale che Roselo e Giulia professano l'uno 
per l'altra: ecco perchè non si fa scrupolo di alterarne 
lo scioglimento tragico; ecco perchè ne fa la carica- 
tura nell'amorazzo del servitore con la cameriera „. 

• Lope de Yoga ha fatto la parodia della leg- 
genda italiana di cui lo Shakespeare ha fatto il 
dramma „. 

OHEABDn, Studi Shàhéspéariani — 20 
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V. 



Ed ora riepiloghiamo e concludiamo. Quanto e 
come le opere su Bomeo e Giidietta, di cui siam ve- 
nuti parlando, contribuirono al dramma dello Sha- 
kespeare? 

Si può ammettere, come dicemmo, che il poeta 
avesse conoscenza dell'Adriana del Greto; benché 
io, quanto più ci penso, tanto meno abbia voglia di 
ammetterlo; e tanto più senta in me radicarsi la 
convinzione che il dramma dell'italiano, se anche lo 
Shakespeare lo conobbe, poco o niente contribuì alla 
tragedia shakespeariana; la commedia di Lope de 
Vega, dato che fosse (ciò eh' io non credo) composta 
prima di Bomeo e Giulietta, si può ritenere per certo 
che il poeta non la conobbe: ma egli potè conoscere, 
e certo in parte conobbe, attraverso le traduzioni 
del Boisteau e del Painter, e forse anche nell'origi- 
nale italiano, la novella del Bandello; conobbe in 
particolar modo, come s'è visto, il poema del Brooke, 
il quale, per giudizio quasi unanime dei critici, fu 
la fonte principale e più diretta, da cui derivò la 
sua tragedia. 

Di questa quasi unanimità della critica ha merito 
il Malone; il quale dimostrò che, salvo una circo- 
stanza, che lo Shakespeare potè trarre dal Painter 
dal Boisteau, poiché non trovasi nel Brooke, in 
tutto il resto ci sono fra il poema di questo e la tra- 
gedia shakespeariana tali rassomiglianze, e c'è sopra 
tutto tale corrispondenza nei nomi propri, che non 
può affatto dubitarsi che la tragedia sia derivata 
dal poema. 
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Il principe di Verona, che nella novella del Da 
Porto è chiamato signor Bartolomeo Scala, nella tra- 
duzione del Boisteau seigneur de l'Escale, e nella in- 
glese del Painter Lord Bartholomew of Escala, si 
chiama Escalus nel poema del Brooke, ed Escalus 
nella tragedia dello Shakespeare. 

La famìglia di Romeo, eh' è Montecchi nelle no- 
velle italiane, Montaisches nel Boisteau e nel Painter, 
si chiama Montagews e Montagues nel poema, e Mon- 
tagues nella tragedia. Il messo inviato da frate Lo- 
renzo a Romeo, che nella novella del Bandelle e nelle 
traduzioni del Boisteau e del Painter ha nome 'An- 
selmo, nel poema e nella tragedia ha nome frate Gio- 
vanni (friar John). 

La circostanza, molto caratteristica, della lista 
d'invitati che il vecchio Capuleti dà al servo, perchè 
li chiami alla festa, trovasi nella tragedia dello Sha- 
kespeare e nel poema del Brooke, e manca, come 
nelle novelle italiane, così in quelle del Boisteau e 
del Painter. 

Il luogo di residenza dei Capuleti, che nelle no- 
velle italiane e nel Painter è chiamato Villafranca, 
nel poema e nella tragedia è tradotto in Freetown. 
Inoltre, parecchi accenni della tragedia, dei quali non 
v'è traccia ne nel Painter ne nel Boisteau né nelle 
novelle italiane, hanno esatto riscontro nel poema 
del Brooke, dal quale evidentemente sono derivati. 

Per quanto grande sia nei critici il desiderio di 
contradirsi Tun l'altro, e grandissima l'audacia nel 
sostenere le cose più inverosimili, dopo le osservazioni 
del Malone non c*è da meravigliare se questa volta 
si trovarono tutti d'accordo. 



ROMEO E GIULIETTA 



LA TBAOEDU 



INTRODUZIONE 



Rùtneo e Cfiulietta è il primo capolavoro dramma- 
tico dello Shakespeare, ed ha, cosi per questa come per 
altre ragioni, un interesse particolare per gli studiosi. 

Non si sa con precisione in quale anno la tra- 
gedia fu composta, e nemmeno quando fii rappresen- 
tata la prima volta: questo solo si sa, che dovette 
essere composta prima dell'anno 1597, e probabil- 
mente dopo Tanno 1590; cioè quando il poeta avea 
poco più poco meno di trentanni. Nel 1591 ne 
avrebbe avuti ventisette, nel 15^6 trentadue. Prima 
d'allora egli avea composto o raffazzonato per la scena 
altre opere drammatiche, più che altro commedie; 
ed intomo a quel tempo avea scritto quel gentile 
capolavoro di commedia fantastica e di poesia, ch'è 
il Sogno d'una notte d'estate. La sola tragedia ante- 
riore a Romeo e Giulietta è Tito Andronico, che alcuni 
mettono fra le apocrife, ed altri attribuiscono solo 
in parte allo Shakespeare. Ma se essa è in tutto o 
in parte opera di lui, non si può senza meraviglia 
pensare come egli a non molta distanza da quel primo 
lavoro imperfetto abbia potuto scrìvere un'opera 
drammatica cosi magistrale nella composizione, cosi 
mirabile in tutte le sue parti, come la tragedia che 
ha per argomento la stona dei due amanti veronesi. 
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Che questa tragedia dovette essere composta 
prima del 1597, almeno non più tardi, si ricava dal 
fatto, ch'essa fu pubblicata in quell'anno per la prima 
volta. E fu pubblicata con questo titolo : La tragedia 
eccellentemente concepita di Romeo e Giulietta, come è 
stata spesse volte rappresentata in pubblico (con grandi 
applausi) dai servi délV onorevolissimo Lord Hunsdon. 
A questa prima edizione, in quarto piccolo, ne tenne 
dietro un'altra, pure in quarto, nel 1599, il cui fron- 
tespizio diceva cosi: La eccellentissima e lamentevole 
tragedia di Romeo e Giulietta, nuovamente corretta ac' 
cresciuta e emendata, come è stata spesse volte recitata 
in pubblico dai servi dell'onorevolissimo Lord Ciam^ 
berlano. 

La seconda edizione, riprodotta due volte, prima 
della grande edizione in folio di tutte le opere dello 
Shakespeare fatta nel 1628, differisce grandemente 
dalla prima per il numero e l'importanza delle cor- 
rezioni ed aggiunte, che fanno di essa un'opera in 
gran parte nuova, o, per meglio dire, un'opera com- 
piuta e perfetta, in paragone dell'altra, la quale ha 
i difetti di un lavoro di primo getto. Questa seconda 
edizione in quarto servì poi di fondamento alla grande 
edizione in folio del 1623, e forma oramai, si può dire, 
la lezione volgata; poiché tutti si accordano nel ri- 
tenerla come la espressione genuina e compiuta del- 
l'ultimo pensiero dell'autore. 

Ma quella prima edizione in quarto del 1597, di 
cui oggi esistono pochissimi esemplari, quel piccolo 
libretto di carta straccia, che a suo tempo costò pochi 
baiocchi, ha oggi acquistato un valore inestimabile, 
non tanto come rarità bibliografica, quanto perchè 
ci porge modo e occasione ad uno studio utile e in- 
teressante del primo capolavoro drammatico shake- 
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speariano, permettendoci di vedere come l'autore, 
tornato a mente riposata e tranquilla, e con mag- 
giore maturità d'ingegno sopra la prima concezione 
ed espressione dell'opera sua, seppe migliorarla e 
perfezionarla. Questo fatto, nel quale sta una delle 
altre ragioni dell'interesse particolare che la tragedia 
Romeo e Giulietta ha per gli studiosi, è poi di una 
importanza grande per sé stesso, in quanto ci mostra 
che lo Shakespeare fu sino dai principii della sua 
professione di poeta drammatico uno scrittore me- 
ditato e accurato, non una specie di improvvisatore, 
come con troppa insistenza e troppo poche ragioni 
è stato affermato per molto tempo da alcuni. 

Non tutti i critici però sono d'accordo nel rite- 
nere che la prima edizione in quarto rappresenti più 
meno fedelmente l'opera del poeta come gli usci 
dalla penna la prima volta, e la seconda l'opera me- 
desima dopo più maturo studio rifusa e allargata. 
Alcuni spiegano in altro modo le differenze grandi 
fra quelle due edizioni, e sostengono l'opinione loro 
con molto acume d'ingegno e con argomenti che 
hanno pure qualche peso; ma tutti gli argomenti, 
per quanto apparentemente gravi ed ingegnosamente 
esposti, cadono, secondo me, dinanzi al fatto, che le 
differenze più importanti fra la prima e la seconda 
edizione in quarto, e specie i luoghi aggiunti nella 
seconda, sono, come ho già detto, miglioramenti no- 
tevolissimi dell'opera, sono correzioni evidenti fatte 
dall'autore tornato a meditare sopra di essa. ^ Noi 
non conosciamo, scrive in questo proposito il Enight, 
nella storia letteraria niente di più curioso o di più 
istruttivo, che l'esempio della attenzione minuta e 
della abilità singolare mostrata dallo Shakespeare 
nel correggere accrescere ed emendare la prima co- 
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pia del suo dramma »... * Le aggiunte, salvo una o 
due eccezioni di poca importanza, sono fra i pezzi 
più magistrali di tutto il dramma, e comprendono 
alcuni versi che sono riconosciuti da tutti come esempi 
altissimi di perfezione poetica. Le correzioni sono 
fatte con tale sicurezza di giudizio, con un tatto cosi 
mirabile, che bastano esse sole a rovesciare la teo- 
rica, per tanto tempo sostenuta, che lo Shakespeare 
fosse uno scrittore trascurato „. 

Ho detto che non s'è potuto stabilire con pre- 
cisione in quale anno la tragedia Romeo e Giulietta 
fu composta: ciò non vuol dire che i critici non lo 
abbiano tentato. Quanto più mancano dati certi e 
sicuri per stabilire un fatto, tanto più i critici si 
danno da fare per supplire a quelli con le congetture 
e le ipotesi. Alcune delle congetture ed ipotesi da 
essi fatte in questo proposito sono veramente inge- 
gnose; e meriterebbero, se non altro a titolo di cu- 
riosità, di essere riferite; ma l'ampiezza del temaci 
sospinge; e, dopo tutto, dobbiamo dire che la maggior 
parte di quelle congetture non riescono ad altro che 
a prove brillanti, ma inutili, di sottigliezza ed acume 
d'ingegno. Facciamo dunque grazia di esse al lettore; 
e contentiamoci di sapere che la tragedia fu com- 
posta prima del 1597, almeno non più tardi; con- 
tentiamoci di riconoscere coi migliori critici dello 
Shakespeare ch'essa porta, come dice il Montegut, 
scritta la data della sua composizione in tutte le sue 
pagine. Non sarà una data in cifre esatte, ma è una 
data della quale ogni critico ragionevole si dee chia- 
mare sodisfatto. 

** Leggete Romeo e Giulietta, scrive il Coleridge; 
tutto è in essa gioventù e primavera; gioventù con 
le sue follìe, le sue virtù, le sue precipitazioni, pri- 
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mavera coi suoi odori, coi suoi fiori, con la sua fu- 
gacità: un solo e medesimo sentimento anima tutta 
la tragedia: sentimento che comincia procede e finisce 
con essa. I vecchi uomini, i Capuleti e i Montecchi, 
non sono vecchi come gli altri vecchi; hanno un 
ardore, una sincerità, una veemenza, che sono effetto 
anch'esse di primavera: in Romeo il cambiamento di 
passione, il matrimonio improvviso e la morte pre- 
cipitosa, sono tutti effetti di gioventù; mentre in 
Giulietta l'amore ha tutto ciò che di tenero e ma- 
linconico è nell'usignolo, tutto ciò che è voluttuoso 
nella rosa, con tutto ciò che è dolce nella freschezza 
della primavera; ma esso finisce con un profondo 
sospiro, come l'ultima brezza di una sera italiana „. 

Quasi tutti i critici dello Shakespeare hanno 
qualche variazione su questo tema della gioventù 
nella tragedia Romeo e Giulietta. 

^ La giovinezza, scrive il Clarke, squilla in ogni 
parola del dramma shakespeariano; l'impeto della 
giovinezza, la fede della giovinezza, il caldo e ap- 
passionato impulso della giovinezza vibra in ogni 
discorso «. E il Montegut: '^ Bomeo e Giulietta è la 
primavera del cuore dello Shakespeare, con tutta la 
sua ricca fioritura di sogni, di passioni, di sussulti, 
di estasi. Egli ha ammucchiato in questa tragedia 
tutto il tesoro delle esperienze ed osservazioni da lui 
raccolte intomo a questo sentimento che si presenta 
il primo ai desiderii e alle meditazioni dell'uomo „. 

Ma nessuno, a parere del Dowden, ha sentito 
ed espresso più delicatamente di Philarète €hasles 
l'atmosfera esterna, il colore e il calore tutti italiani 
della grande tragedia. ^ Le parole di lui, dice lo 
scrittore inglese, meritano di far parte di ogni la- 
voro critico intomo ad essa ». Ed io le traduco qui. 
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affinchè insieme con quelle del Coleridge servano 
come di preludio all'esame che stiamo per cominciare 
dell'opera shakespeariana. 

"^ Chi non si rammenta, scrìve lo Ghasles, quelle 
belle notti d'estate, nella quali le forze della natura 
sembrano desiderose di espandersi e costrette a rì- 
manere come assopite — un misto di calore intenso, 
di energìa sovrabbondante, di potenza impetuosa e 
di silenziosa freschezza? „ 

'^ Il rosignuolo canta in fondo ai boschi. I calici 
dei fiori sono semichiusi. Un pallido chiarore è sparso 
sul fogliame delle foreste e sulle cime dei colli. Quel 
profondo riposo nasconde una feconda potenza; il me- 
lanconico pudore della natura dissimula una ardente 
commozione. Sotto quel pallido chiarore e quella fred- 
dezza della notte e del suo astro s'indovinano gli 
ardori compressi e i fiorì che covano nel silenzio im- 
pazienti di sbocciare „. 

*" Tale è l'atmosfera particolare entro la quale 
lo Shakespeare ha ravvolto una delle sue creazioni 
più meravigliose, Romeo e Giulietta „. 

^ In essa non solo la sostanza, ma anche le forme 
del linguaggio vengono dal mezzogiorno.... Nell'ac- 
cento lirìco, nell'acciecamento della passione, nella fio- 
rente e abbondante vitalità, nelle immagini brillanti, 
nella audace composizione, non si può non ravvisare 
l'Italia. Romeo parla come un sonetto del Petrarca; 
con la medesima rìcercatezza e le medesime antitesi, 
con la medesima grazia e il medesimo piacere di rì- 
mare la sua passione in stanze aUegorìche. Anche 
Giulietta è in tutto e per tutto italiana: dotata di 
poca previdenza e di una ingenuità perfetta nel suo 
abbandono, essa è veemente e pura „. 
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PARTE PRIMA 



Avverto che nell'esame della tragedia io tengo 
conto della divisione in atti unicamente per comodo, 
poiché, come è noto, quella divisione fu introdptta 
soltanto dagli editori moderni. Nelle prime edizioni 
non c'è neppure la divisione in iscene, ma è indicata 
soltanto l'entrata e l'uscita dei personaggi. Il primo 
in-folio ha in principio l'indicazione, Adus Primus, 
Scena Prima, e poi niente altro. 

La tragedia, il cui argomento è brevemente nar- 
rato dal Prologo (di dodici versi nella prima edizione, 
di quattordici nella seconda), comincia magistral- 
mente con la esposizione dei fatti che sono il germe 
e il fondan^ento di essa, con la esposizione cioè della 
inimicizia delle due famiglie veronesi dei Capuleti e 
dei Montecchi, inimicizia che tiene divisa ed in agi- 
tazione continua tutta la città. Questa esposizione 
non è messa in bocca di un personaggio qualunque 
del dramma, che la recita ad un altro personaggio 
qualunque, col solo fine che il pubblico ne sia infor- 
mato, come si usava nella così detta tragedia clas- 
sica; questa esposizione è fatta per via d'azione, è 
una rappresentazione reale dei fatti messi sotto gli 
occhi degli spettatori. 
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Dae servì dei Caputeti, Sansone e Gregorio, sono 
sulla piazza di Verona e fanno i bravacci, eccitan- 
dosi scambievolmente ad attaccar lite coi servi dei 
Montecchi, non appena si incontrino in essi: capitano 
appunto due servi dei Montecchi, Abramo e Baldas- 
sare, e la lite si accende subito, e dall'una parte e 
dall'altra si mette mano alle spade; arriva Benvolio, 
un parente dei Montecchi e amico di Romeo, che 
rimprovera i duellanti e li separa; ma sopravviene 
un nipote di madonna Capuleti, Tebaldo, che apo- 
strofa vivamente e sfida Benvolio, e la zuffa si riac- 
cende generale. Accorrono al rumore prima il vecchio 
e la vecchia Capuleti, poi il vecchio e la vecchia 
Moutecchi; i vecchi uomini stanno per prender parte 
alla zuffa anche loro, e le mogli cercano invano di 
trattenerli, quando si avanza il Principe col suo se- 
guito e fa cessare il tumulto, minacciando di morte 
chi subito non si ritiri. 

Questa parte della prima scena, considerata come 
introduzione alla tragedia, è per sé stessa un capo- 
lavoro. Gli spettatori sentono fin d'ora che il dramma 
si svolgerà terribile in mezzo a gente eccitabile ed 
eccitata, nelle cui vene il sangue bolle e gorgoglia, 
gente che per un nonnulla è pronta a tirar fuori la 
spada; sentono che, nonostante la minaccia del Prin- 
cipe, non passerà forse un giorno, e i Capuleti e i 
Montecchi verranno di nuovo alle mani. 

Nella prima lezione della tragedia (quella del 
primo in-quarto del 1597) dall'arrivo di Benvolio al- 
l'arrivo del Principe non c'era dialogo: Benvolio arri- 
vava, e invece di sgridare i servi duellanti ed entrare 
in mezzo a separarli, prendeva anch'egli parte alla 
zuffa, senza proferire parola; veniva poi Tebaldo e 
faceva lo stesso; veniva finalmente il Principe coi 
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vecchi Oapuleti e Montecchi, mariti e mogli, e faceva 
cessare il combattimento. 

Nella seconda lezione, oltre che c'è più vita e 
movimento, i caratteri dei personaggi si disegnano 
subito tutti dal loro primo apparire sulla scena. Le 
poche parole di Benvolio ai servi duellanti: ^ Sepa- 
ratevi, insensati; rimettete nel fodero le spade; voi 
non sapete quello che fate „; e le poche parole di 
Tebaldo a lui: ^ Come! tu hai tratto fuori la spada 
fra questi conigli di servitori? Volgiti qua, Benvolio, 
e guarda in faccia la tua morte „ ; queste poche pa- 
role dell'uno e dell'altro dipingono subito i due per- 
s(maggi, quali si mostreranno poi nel seguito della 
tragedia; Benvolio, animoso, ma ragionevole e calmo; 
Tebaldo, audace, inquieto, provocatore. 

Partito il Principe e gli altri, rimangono soli 
sulla piazza il vecchio e la vecchia Montecchi, e 
Benvolio. Parlano fra loro di Romeo, che da qualche 
tempo è malinconico, e cercano la cagione della sua 
malinconia. Benvolio dice di averlo incontrato quella 
stessa mattina di buon'ora nel bosco dei sicomori, 
d'essergli andato incontro, e che Romeo lo sfuggì. 
" Molte mattine, risponde il vecchio Montecchi, egli 
è stato veduto là, che accresceva con le sue lacrime 
la fresca rugiada del mattino, che aggiungeva nubi 
alle nubi coi suoi profondi sospiri; ma non appena 
il sole che tutto rallegra comincia nel più lontano 
oriente a tirare le ombrose cortine del letto dell'Au- 
rora, l'oppresso mio figlio fuggendo la luce, corre a 
nascondersi in casa, s'imprigiona nella sua camera, 
chiude le finestre, mette il chiavistello alla bella luce 
del giorno, e si fa una notte artificiale. Questo umor 
tetro può esser fatale, se qualche buon consiglio non 
riesce ad allontanarne la cagione „. 
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Intanto Benvolio, vedendo venire Romeo, con- 
siglia i genitori di lui a ritirarai e lasciarlo solo con 
l'amico, al quale egli cercherà di strappare il segreto 
della sua malinconia. Partono i due Montecchi ed 
entra Romeo, che subito confessa a Benvolio d'essere 
innamorato, e non corrisposto; poiché la donna che 
egli ama ha fatto voto di non amare; ' e quel voto, 
dice Romeo, mi uccide lasciandomi vivere, poiché io 
vivo per dirti ora ciò ». 

BiH. Segui il mio consiglio, cessa di pensare a lei. 

RoM. Oh! insegnami come posso cessar di pensare. 

BiK. Rendendo la libertà ai taoi occhi: contempla altre 
bellezze. 

RoM. Sarebbe il mezzo di occuparsi sempre più della sua, 
eh' è squisita. Le felici maschere, che baciano le fronti delle 
belle donne, col loro color nero ci richiamano in mente la bel- 
lezza ch'esse nascondono : chi è colpito di cecità, non può di- 
menticare il prezioso tesoro della sua vista perduta: mostrami 
una donna di straordinaria bellezza; che cosa sarà per me la 
sua bellezza, se non una pagina dove io leggerò che esiste 
ancora un'altra donna più bella di lei? Addio; tu non puoi 
insegnarmi a dimenticare. 

Bbn. ti insegnerò questo segreto, o morirò tuo debitore. 

Qui finisce la prima scena. La seconda rappre- 
senta una strada davanti alla casa dei Gapuletì. Sono 
sulla scena il vecchio Capuleti, il conte Paride e un 
servo. II conte Paride, che ha chiesto al vecchio Ca- 
puleti la mano di sua figlia Giulietta, insiste per 
avere una risposta; e il vecchio Capuleti gli dice 
che Giulietta è troppo giovine, non ha ancora finito 
quattordici anni ; e però non è ancora tempo di pen- 
sare a darle marito: intanto le faccia la corte, inco- 
minci a farsi amare da lei; e poi, quando ciò gli 
riesca, non mancherà il consenso del padre alle nozze. 
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Finisce con l'invitarlo alla festa che ha luogo quella 
sera stessa in sua casa: poi chiama un servo e gli 
dà una lista di persone da invitare, ordinandogli di 
recarsi alle case loro e portare a voce l'invito. 

Partono il vecchio Capuleti e il conte Paride, e 
vengono poco appresso Benvolio e Romeo, che ra- 
gionano ancora dell'amore di Romeo per la bella in- 
sensibile, del quale Benvolio s'è messo in testa di 
guarirlo. Intanto il servo, che non sa decifrare la 
lista datagli dal padrone, si rivolge a Romeo e lo 
prega di leggergliela: Romeo la legge ad alta voce; 
e quando Benvolio ha sentito che fra gli invitati c'è 
anche Rosalina, la donna amata da Romeo, dice al- 
l'amico: — Sai, che cosa devi fare? devi andare alla 
festa dei Capuleti; là insieme con la tua Rosalina 
ci saranno le bellezze più ammirate di Verona; guar- 
dala con occhio imparziale; paragonala alle altre che 
io ti mostrerò, e dovrai convenire con me che il tuo 
cigno non è altro che un corvo. — * Se la devota 
religione del mio occhio, risponde Romeo, procla- 
masse una tale falsità, le mie lacrime si convertano 
in fiamma! e questi eretici trasparenti, che tante 
volte annegati non poterono mai morire, siano ab- 
bruciati come impostori! Una donna più bella del- 
l'amor mio! Il sole, che* tutto vede, non ha veduto 
mai la sua eguale da che il mondo è cominciato „. — 
Bah!, dice Benvolio, ti par bella, perchè l'hai vista 
sola; paragonala con qualcun'altra, e non sarà più 
così. — Romep accetta d'andare, non perchè sia per- 
suaso di ciò, ma per vedere la sua Rosalina, e partono. 

La terza scena è in casa Capuleti. Entrano ma- 
donna Capuleti e la nutrice, poi subito dopo Giulietta, 
che la madre ha fatto chiamare. — Tu sai, dice ma- 
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donna Gapuleti alla nutrice, che mia figlia non ha 
ancora quattordici anni. 

NuTB. Io scommetterei quattordici dei miei denti, — • 
tuttavia, debbo dirlo con dolore, non ne bo che quattro — 
eaaa non li ha ancora quattordici anni. Quanto c'è di qui al 
primo d'agosto? 

M. Cap. Una quindicina di giorni, o poco più^ 
NuTB. Sia più, sia meno, quando di tutti i giorni deiranno 
verrà il primo d'agosto, la notte di quel giorno essa avrà 
quattordici anni. Susanna e lei — Dio riposi in pace tutte le 
anime cristiane! — erano della stessa età: bene, Susanna è 
con Dio; essa era troppo buona per me: — ma, come dicevo, 
ìa notte del primo agosto essa avrà quattordici anni; li avrà, 
in fede mia: me ne ricordo bene. Dal terremoto in poi son 
passati undici anni; e lei fu divezzata — non lo dimenticherò 
mai — appunto in quel giorno: perchè io allora avevo messo 
dell'assenzio al mio capezzolo, e stavo al sole, appoggiata al 
muro sotto la piccionaia: il mio signore e voi eravate allora 
a Mantova: — Oh! io ce l'ho in testa il cervello: — ma, come 
dicavo, quando essa ebbe assaporato l'assenzio al capezzolo 
della mia mammella, e sentitolo amaro, la pazzerella s'infuriò 
cantre il capezzolo! Muoviti, fece a un tratto la piccionaia: 
non c'era bisogno, vi giuro, di dirmi che mi movessi. E d'al- 
bra in poi sono undici anni: perchè essa allora stava già ritta 
da sé; già, per la croce, essa correva zampettando da per tutto, 
ansi la sera del giorno avanti s'era fatto un oor^o sulla fronte: 
e allora mio marito — Dio salvi l'anima sua! era un uomo 
allegro — rizzò la bambina e le disse: Come! tu cadi boc- 
coni? Quando avrai più spirito caderai supina, non è vero, 
Giugiù? E, per la Madonna, la piccola birichina smesse di 
piangere e disse: * Si ,. Guardate un po' come una facezia 
viene a proposito! Garantisco che, se vivessi mille anni, non 
dimenticherò mai quella scena: * Non è vero, Giugiù? , fece 
Jui; e la pazzerella smesse di piangere e disse: * Si .. 
M. Gap. Basta, basta; sta' zitta, ti prego. 
NiTTB. Si, o signora; ma tant'è, non posso tenermi dal 
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ridere quando penso cHe smesse di piangere e diKse * Si ,, 
£ tuttavia essa, garantisco, avea sulla fronte un nòcciolo grosso 
come il guscio di un pulcino; era stato un colpo terribile; e 
piangeva dirottamente. * Come, disse mio marito, tu cadi boc- 
coni? quando sarai più grande, caderai supina, non è vero, 
Gingili? „ Lei si chetò, e disse: * Si ,. 

M. Gap. e chetati anche tu, fa' il piacere, o nutrice, 
dico io. 

NuTB. Non mi sgridate, ho finito. Iddio ti abbia nella sua 
santa grazia! Tu eri la più bella bambina che io abbia mai 
allattato : se potrò viver tanto da vederti un giorno maritata, 
non avrò altro da desiderare. 

— Questa del maritarla era appunto la cosa di 
cui le voleva parlare, — soggiunge madonna Capu- 
leti; e dice alla figlia che il conte Paride l'ha chiesta 
in isposa, e che incomìnci a pensare al matrimonio. 
Essa e la nutrice fanno a gara gli elogi del conte, 
e madonna Capuleti dice alla figlia: ^ Questa sera 
Io vedrete alla nostra festa : leggete sul volume della 
faccia del giovine Paride, e osservate le grazie scritte 
in esso dalla penna della beltà; esaminate i lineamenti 
così bene armonizzati, e guardate come Tuno aggiunge 
grazia all'altro; se qualche cosa c'è d'oscuro in quel 
bel volume, lo troverete spiegato nel margine dei 
suoi occhi. Questo prezioso libro d'amore, questo 
amante non legato, per diventare perfetto non ha 
bisogno che della legatura. Il pesce vive nel mare; 
ed è il maggior pregio del bello esteriore nascondere 
il bello interiore: quel libro è agli occhi di molti più 
magnifico, che in fermagli d'oro racchiude una leg- 
genda d'oro. Così voi parteciperete, sposandolo, tutto 
ciò che egli possiede senza diminuire in niente voi 

Che diminuire! osserva la nutrice, essa in- 
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grosserà: le donne accanto agli uomini ingrossano 
sempre „. 

Alla domanda della madre, se corrisponderà al- 
l'amore del conte Paride, Giulietta risponde, che lo 
vedrà e cercherà di compiacere al desiderio di lei. 

Viene un servo ad annunziare che gl'invitati son 
giunti, che la cena è servita, e che le signore sono 
aspettate. Esse vanno e la terza scena finisce. 

Avanti di passare alla quarta, facciamo qualche 
considerazione. 

Nella seconda e terza scena abbiamo cominciato 
a far conoscenza iln po' meglio con la gente di casa 
Capuleti: ma la figura che merita di essere più par- 
ticolarmente notata è la nutrice. Il discorso di lei è 
nel suo genere una meraviglia: pare una trascrizione 
dalla vita reale. In quelle chiacchiere interminabili 
e sciocche sono, quasi direi, fotografati l'animo, la 
figura e la voce della vecchia donna. Par di sentire 
il suono delle parole monotono e stridulo; par di ve- 
dere la faccia volgare e sciocca, stranamente ani- 
mata, coi muscoli della bocca che si contraggono ad 
ogni parola, coi piccoli occhi grigi orlati di rosso, 
che guardano curiosamente; par di vedere il gesti- 
colare delle braccia e delle mani, ratto, duro, ango*- 
loso, che accompagna l'inesauribile parlantina. Co- 
testo discorso col quale la nutrice ci si presenta per 
la prima volta, % ci mostra appena un lato del suo 
carattere, ma questo lato ci lascia già intravedere 
il rimanente. Noi sentiamo già che la vecchia ciar- 
lona è una di quelle donne, come se ne trovavano 
ancora mezzo secolo fa in qualche casa signorile, che, 
per quanto di bassa condizione e volgari d'animo é 
d'intelletto, erano per la lunga consuetudine diven- 
tate come di famiglia, godevano di una certa confi- 



LA TBAGSDIA. 325 

denza, erano in qualche caso richieste del loro avviso, 
più spesso lo davano non ricercate, e si permettevano 
in presenza dei padroni e parlando con loro certe li- 
bertà, che senza quelle circostanze sarebbero sem- 
brate, più che strane, impossibili. La vecchia donna 
ama, si sente, Giulietta, l'ama a suo modo; e si tiene 
d'averla allevata lei, d'essere anche lei un pocolino 
sua madre, d'avere sopra di essa una certa autorità, 
d'essere la sua confidente. Si capisce che Giulietta 
nei suoi dubbi, nei suoi bisogni, nei suoi pericoli, si 
rivolgerà per consiglio ed aiuto alla nutrice (il freddo 
sussiego dei genitori è una muraglia che impedisce 
ogni comunicazione affettuosa e confidente della figlia 
con essi); e si capisce che la nutrice aiuterà e con- 
siglierà finché può e come può, cioè come il suo corto 
giudizio e i suoi bassi e volgari istinti le consentono, 
la sua padroncina: ma quando questa avrà bisogno 
d'una parola alta e nobile che la sorregga nei casi 
più gravi, nei più duri cimenti, invano si rivolgerà 
alla vecchia, la quale non saprà suggerirle che cose 
basse ed indegne. 

£ccoci alla quarta scena e a Mercuzio. Mercuzio 
e la nutrice sono i due soli personaggi della tragedia 
interamente creati dallo Shakespeare. Negli scrit- 
tori precedenti non c'è di cotesti due personaggi che 
il nome e l'idea; cioè, il carattere della nutrice è già 
disegnato nel poema del Brooke, ma da quel pallido 
e freddo disegno alla viva e meravigliosa creazione 
dello Shakespeare ci corre. E creazione non meno 
viva e meravigliosa, benché di natura essenzialmente 
diversa, è Mercuzio^ 

** Oh come descriverò io, dice il Coleridge, quella 
squisita ebullizione e soprabbondanza di vita gio- 
vanile perduta sopra le ridenti onde del piacere e 
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della prosperità, somigliante ad una gioconda bel- 
lezza che dilettasi di alterare" il volto in cui si sa 
che l'amante s'affisa rapito, e corruga la fronte nel 
trionfo della sua calma? Spirito sempre desto, fan- 
tasia operosa e procreativa come un insetto, coraggio, 
mente facile, che, trascurando le cose proprie, è al 
tempo stesso disposta a ridere delle altrui, e tuttavia 
a pigliarne interesse; queste, e tutte le qualità più 
geniali formanti con esse una sola mistura, tutti i 
pregi e tutte le debolezze dell'uomo di alta condi- 
zione e del gentiluomo, fanno il carattere di Mer- 
cuzio „. 

" Mercuzio, scrive l'Hudson, è una perfetta in- 
carnazione di spiriti animali operanti nel cervello e 
per mezzo di esso. Finché la vita è in lui, bisogna 
che il suo sangue si agiti, e finche il suo sangue si 
agita il cervello e la lingua debbono scherzare. Le 
sue vene sembrano piene di sciampagna mussante. 
Gavazzando nella conscia pienezza de' suoi espedienti, 
egli profonde, profonde, senza curarsi se ciò che dice 
sono cose sensate o senza senso; anzi i suoi molti 
ruzzoloni pare siano preparati come trionfi di agilità; 
egli cerca, si direbbe, le cadute per avere occasione 
di ulteriori prove che mettano a cimento la sua abi- 
lità e la facciano maggiormente trionfare. Pieno delle 
qualità più geniali, egli stesso parla licenziosamente; 
ed anche nel suo parlare più licenzioso c'è una sot- 
tigliezza ed una raffinatezza di natura e d'educazione, 
che fanno di lui.il prìncipe delle allegre compagnie. 
Niente può meglio provare che il burlesco è la parte 
essenziale della sua composizione, quanto il fatto 
ch'egli scherza anche in faccia al suo più fiero ne- 
mico, come se vivere e scherzare fossero per lui la 
stessa cosa .. 
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'^ Sarebbe vano tentare un'analisi deirumorismo 
di Mercuzio. Da una fantasia viva ed accesa come 
un'aurora boreale le più singolari e graziose combi- 
nazioni balzano fuori con una facilità ed una feli- 
cità quasi inconcepibili. Se l'umorismo consiste in una 
particolare vivacità leggerezza e come sensibilità di 
spirito, afferrante come per istinto le più remote e 
delicate affinità, e accoppiante insieme cose diverse 
nel modo più inaspettato e al tempo stesso più de- 
liberato, allora difficilmente può negarsi che Mer- 
cuzio è così degnamente il principe dell' umorisnìo 
come delle geniali compagnie „. 

La quarta scena rappresenta una strada. Ten- 
gono Romeo, Mercuzio, Benvolio, con cinque o sei 
maschere, uomini che portano fiaccole, ed altri. Ro- 
meo è mascherato da pellegrino : stanno per andare 
alla festa di casa Capuleti. Romeo è di cattivo umore ; 
dice che non ballerà, che ha fatto un sogno. 

Mebo. Ah vedo! la regina Mabò venuta a trovarvi. Essa 
è la fata levatrice, e viene, in forma non più grossa di una 
agata sull'indice di un'alderman, tratta da un equipaggio di 
piccoli atomi a traverso i nasi degli uomini che giacciono ad- 
dormentati. I raggi delle ruote del suo carro son fatti di lunghe 
zampe di ragno; il mantice di ali di cavallette; le redini del 
più sottile ragnatele; i finimenti di umidi raggi di luna; il ma- 
nico della frusta, di un osso di grillo, la corda di un filo im- 
percettibile; il cocchiere è un piccolo moscerino in livrea grigia, 
meno grosso della metà di un piccolo animalino rotondo tratto 
fuori con uno spillo dal pigro dito di una serva. Il suo eoe- 
ehio ò un guscio di nocciuola, lavorato dal falegname scoiat- 
tolo dal vecchio lombrico, da tempo immemorabile carrozziere 
delle fatd. Con questo equipaggio essa galoppa da una notte 
all'altra attraverso i cervelli degli amanti, e allora essi so- 
gnano d'amare; sulle ginocchia dei cortigiani, che immanti- 
nente sognano cortesie; sulle dita dei legali, che immantinente 
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sognano onorarii; sulle labbra delle dame, che immantinente so- 
gnano baci, e che spesso Mah irritata punge di bollicine, perchè 
il loro fiato è guasto da confetture profumate; talvolta essa 
galoppa sul naso di un sollecitatore, e allora egli sogna che 
sente l'odore di un impiego ; talora essa viene, con la coda di 
un porcellino della decima, a solleticare il naso di un parroco 
addormentato, e alfbra egli sogna un altro benefizio; talora ella 
passa sopra il collo d'un soldato, e allora egli sogna di ta- 
gliare le gole nemiche, sogna breccie, agguati, lame spagnuole, 
bicchieri di cinque misure pieni, e poi tamburi nelle orecchie, 
e balza e 'si sveglia, e così spaventato bestemmia una pre- 
ghiera o due, e si riaddormenta. È questa stessa Mah che in- 
treccia le criniere dei cavalli nella notte e attortiglia in fatali 
nodi i loro crini untuosi, che una volta strigati pronosticano 
molte sciagure. È dessa la strige che quando le ragazze giac- 
ciono supine, le preme e insegna loro per la prima volta a 
portare, e ne fa delle donne di solida resistenza: è lei.... 

RoM. Basta, basta, Mercuzio, tu dici dei niente. 

Mero. S' intende, io parlo di sogni, che sono i figli di un 
cervello ozioso, generati da nient'altro che da una vana fan- 
tasia. 

Benvolio avverte che arriveranno troppo tardi, 
e Romeo soggiunge: ** Troppo presto, io temo; poiché 
la mia anima presagisce che qualche doloroso avve- 
nimento, ancora sospeso nelle stelle, avrà per suo 
terribile principio la festa di questa notte, e segnerà, 
con qualche crudele sentenza di morte immatura, il 
termine della spregiata vita chiusa nel mio petto. Ma 
colui che ha il governo del mio destino diriga la mia 
vela! Avanti, giocondi amici „. 

Partono: e siamo alla scena quinta, alla festa 
di ballo in casa Oapuleti. I suonatori sono già al loro 
posto, e alcuni servitori finiscono di mettere in or- 
dine la sala. Entra raggiante in mezzo alla turba 
dei convitati il vecchio Capuleti; con lui Tebaldo, 
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Giulietta e la nutrice; e poco appresso Romeo, cogli 
amici mascherati. Il vecchio Capuleti saluta tutti, 
saluta di mano in mano i nuovi che arrivano, dà or- 
dini ai servitori, invita a ballare. 

Romeo vede Giulietta, domanda chi è; non glie 
lo san dire; e proromper ^ Oh! essa insegna alle fiàc- 
cole a brillare! Sembra che essa penda dalla faccia 
della notte come un ricco gioiello dall' orecchio di 
una Etiope; bellezza troppo ricca perchè se ne possa 
usare, troppo preziosa per la terra! Come una co- 
lomba dalle piume di neve in mezzo a una turba di 
corvi, così pare quella giovane in mezzo alle sue com- 
pagne. Finito questo ballo, spierò dove si mette e 
procurerò alla mia rozza mano la felicità di toccare 
la sua. n mio cuore ha egli amato fino ad ora? Smen- 
tite una simile cosa, o occhi miei: poiché fino a 
questa notte io non aveva mai veduta la vera bei- 



Tebaldo, che riconosce alla voce Romeo, chiede 
a un paggio la spada e giura che vuole ucciderlo: 
il vecchio Capuleti cerca di calmarlo, e poiché quegli 
insiste, gli fa un fiero rabbuffo; gli dice che il pa- 
drone di casa è lui, che badi bene a quel che fa: e 
Tebaldo, non potendo sfogarsi, parte irritato. Intanto 
Romeo si avvicina a Giulietta, le prende la mano; ed 
ha luogo fra loro questo dialogo. 

BoM. Se io profano con la mia indegna mano questa 
santa reliquia, son pronto a farne una gentile penitenza: per- 
mettete alle mie labbra, arrossenti pellegrini, di cancellare con 
un tenero bacio il rn^rido tócco. 

GrcjL. Buon pellegrino, voi fate troppo torto alla vostra 
mano che ha mostrato in ciò una rispettosa devozione. I santi 
stessi hanno mani che le mani dei pellegrini possono toccare. 
£ la stretta di mano è il bacio del pio portatore di palma.. 
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Box. I santi non hanno ossi labbra/ e i pii portatori di 
palma anche? 

GiuL. Si, pellegrino, labbra che essi devono usare nella 
preghiera. 

RoK. Oh! allora, cara santa, permetti che le labbra fac- 
ciano ciò che fanno le mani. Esse pregano: esaudiscile, per 
timore che la fede non si cambi in disperazione. 

GiuL. I santi non si muovono, ancorché esaudiscano le 
altrui preghiere. 

BoK. Allora non muoverti, intanto che io raccolgo il frutta 
della mia preghiera. Ecco, le tue labbra hanno purgato le mie 
del loro peccato, (la bacia). 

GiuL. Allora è rimasto sulle mie labbra il peccato delle 
vostre. 

BoK. Il peccato delle mie labbra? dolce rimprovero! 
Rendetemi dunque il mio peccato. 

GiUL. Voi siete dotto nel baciare. 

La nutrice dice a Giulietta che la madre la cerca, 
e Giulietta si dirige alla volta di lei: Romeo chiede 
alla nutrice chi è la madre di Giulietta; e quando 
lo ha saputo, esclama: ^ Oh credito troppo caro! 
La mia vita è un debito che io ho con la mia ne- 
mica! „ 

La festa è al. suo termine: gl'invitati comin- 
ciano a partire; e Giulietta rimastasela con la nu- 
trice, accennandole Romeo che se ne va, la prega 
d' informarsi del nome di lui; e mentre la nutrice si 
allontana, dice fra sé : ^ S'egli è ammogliato, la mia 
tomba può essere il mio letto nuziale ». Quando poi 
la nutrice, tornata indietro, le ha detto ch'e' si chiama 
Romeo ed è un Montecchi, Giulietta esclama: ^ Oh 
qual pi*odigioso amore è nato in me, poiché io debbo 
amare un nemico esecrato! „ 

Entra il Coro, a riconoscere che l'amore di Romeo 
per Rosalina sta per morire, ed un'altra passione 
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aspira a succedergli; e col coro finisce la scena quinta 
e il primo atto. 

È accaduto ciò che Benvolio avea presagito; 
anzi qualche cosa di più. Romeo non ha avuto il 
tempo di paragonare Rosalina alle altre belle, non 
ha avuto il tempo neppure di vederla, di pensare a 
lei, perchè ha veduto Giulietta; ha veduto Giulietta, 
ed ha esclamato: '^ Il mio cuore amò egli mai fino 
ad ora? Smentite una simile cosa, o occhi miei; poiché 
fino a questa notte io non aveva mai veduta la vera 
bellezza „. E di Rosalina neppure una parola. Romeo 
e Giulietta al primo vedersi sono rimasti a vicenda 
ammaliati dall'incanto dei loro sguardi (Alike he-* 
witched by the charm of loots). L'amore di Romeo 
per Rosalina non solo sta per morire, come ha detto 
il Coro, ma è già morto; e l'amore di Giulietta e 
Romeo non solo aspira a succedergli, ma ne ha già 
preso il posto: e appena nato è gigante. 

Questo modo improvviso, violento, straordinario, 
nel quale il poeta fa nascere Tamore di Romeo e 
Giulietta, meraviglioso in se ove si consideri in re- 
lazione col resto del dramma, è anche più meravi- 
glioso ove si paragoni al modo col quale l'amore 
stesso nasce negli scritti anteriori alla tragedia dello 
Shakespeare, e specialmente nella novella del Ban- 
delle. Parlando di questa novella nello studio pre- 
cedente, io notai che l'amore fra il giovine Montecchi 
e la fanciulla Capuleti comincia ivi molto natural- 
mente e placidamente, nel modo ordinario e comune. 
I due giovani si scambiano alla festa qualche occhiata 
significante; poi Romeo comincia a passeggiare sotto 
la casa di Giulietta; e Giulietta si fa vedere alla fi- 
nestra; e quando questa storia è durata un bel pezzo. 
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gli amanti si fanno la loro dichiarazione, e finalmente 
risolvono di sposarsi in segreto. 

Gli amanti che incominciano a fare all'amore 
così, ordinariamente muoiono tranquilli nel loro letto, 
dopo avere messo al mondo una mezza dozzina di 
figliuoli. Alle strane avventure, ai tragici casi, alla 
terribile ed eroica fine degli amori di Romeo e 6iu* 
lietta non si addiceva questo pacifico e prosaico prin- 
cipio. Ciò sentì come per istinto lo Shakespeare, e 
in uno di quei lampi che illuminano le menti privi- 
legiate dei grandi poeti, ebbe una concezione affatto 
nuova dell'intero dramma, la sola concezione poeti- 
camente vera, organica ed una. Perchè altra cosa è 
la verità nell'arte e nella poesia, altra la verità nella 
vita reale. 

Il fatto che produce la catastrofe, cioè il mezzo 
col quale frate Lorenzo vuole impedire il matrimonio 
di Giulietta col conte Paride, sembra al Biìmelin, il 
più strano, il più innaturale, il più pericoloso, il più 
inconcepibile che una fantasia esaltata potesse in- 
ventare; mentre non mancavano, secondo lui, altri 
mezzi facili ed ovvii a conseguire quel fine. Non po- 
teva Giulietta, domanda il critico tedesco, confessare 
francamente ch'era già maritata, ed affrontare con 
Teroismo dell'amor suo le conseguenze di questa con- 
fessione? Non poteva essa fuggire? Non poteva fin- 
gersi malata? Non si poteva indurre il conte Paride 
a rinunziare alla mano di Giulietta, facendogli noto 
ch'essa era già sposa di un altro? Non poteva il 
frate dichiarare che a lui sacerdote cristiano non era 
consentito benedire le nozze di Giulietta col conte, 
mentre il primo marito di lei era ancor vivo? — Si- 
curo che tutto ciò si poteva; e ciascuno di questi 
mezzi sarebbe stato più naturale e più ragionevole 
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allo scioglimento del dramma, se il dramma avesse 
dovuto essere la rappresentazione pura e semplice 
di un fatto della vita reale. Ma esso doveva nella 
mente dello Shakespeare essere ben altra cosa. 

È stato detto che il poeta di Romeo e GiidieUa 
seppe, con la divinazione del genio, trasportare i suoi 
personaggi nel caldo ambiente d'una città medievale 
italiana, piena di tumulto e di vita, e rappresentare 
quell'ambiente con una fedeltà meravigliosa. Io direi 
qualche cosa di più, cioè di diverso; direi che il poeta 
trasportò i personaggi e gli avvenimenti del suo 
dramma in un ambiente più caldo ancora e più alto, 
nell'ambiente dell'amore e della poesia. Non so se 
il Lessing intese qualche cosa di simile quando disse 
che Romeo e Giulietta è il solo dramma dettato dalla 
mano stessa d'amore : certo volle dire, io credo, che 
in quel dramma è condensato tutto ciò che l'amore 
ha di divino e d'umano, di gioie, di dolori, di poesia, 
d'eroismo. 

La catastrofe, rispetto ai mezzi che la produ- 
cono, avrà in se quanto si vuole di strano e d'in- 
verosimile agli occhi di chi giudica secondo le regole 
della fredda ragione; agli occhi del poeta e agli occhi 
del popolo, il quale è sempre più poeta dei critici e 
dei verseggiatori, è soltanto meravigliosa. Ciò che 
fece la popolarità della storia di Romeo e Giulietta 
è appunto quel meraviglioso della catastrofe, che al 
critico tedesco pare strano ed inverosimile. Levate 
da quella storia il narcotico, la morte apparente, la 
deposizione nella tomba; e quella storia non è più 
niente, cioè è una storia d'amore come tante altre, 
non è più la storia di Romeo e Giulietta. 

La mente dello Shakespeare restò colpita dal me- 
raviglioso di quella storia e trasportatala nel regno 
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della poesia, la ripensò tutta in ordine alla catastrofe 
in modo che tutti i precedenti corrispondessero a 
questa e la preparassero. Il merito principale dello 
Shakespeare nella composizione della tragedia, ciò 
che fa di essa un'opera d'arte essenzialmente diversa 
da quelle di tutti gli scrittori che lo precedettero nel 
trattare la storia di Romeo e Giulietta sta in ciò e 
nell'avere il poeta saputo giustificare il meraviglioso 
della catastrofe con quell'aura di fatalità che aleggia 
sulla tragedia dal principio alla fine. 

C'è qualche cosa di fatale nel modo stesso come 
Romeo e Giulietta s'innamorano. Quel colpo di sole 
che, al primo vedersi, li coglie tutti due contempo- 
raneamente, e fa sì che l'uno dica: ^ Il mio cuore 
ha egli amato fino ad ora? Smentite una simil cosa, 
occhi miei „; e l'altra: ^ Se quell'uomo è ammo- 
gliato, la mia tomba sarà il mio letto nuziale „ ; quel 
colpo di sole è una cosa fuori dell'ordinario, che sol- 
tanto la poesia può far parer vera, e soltanto il fato 
spiegare. Fin dall'istante che Romeo sta per mettere 
il piede in casa Gapuleti ha il presentimento che 
qualche cosa di straordinario e di terribile avrà per 
principio la festa di quella notte, ha il presentimento 
che quella festa segnerà il termine della sua vita;^ 
ma poiché sa che contrastare al fato è inutile, grida 
agli amici suoi: ^ Avanti, giocondi amici, avanti „ 
ed entra con essi nella casa fetale, di dove andrà 
per la via dell'amore alla morte. 

IL 

Io dissi una volta, con grande scandalo degli 
scrittori di estetica e dei poveri di spirito, che la 
critica d'arte è qualche cosa di essenzialmente sog- 
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gettìvo, la quale in ultima analisi si riduce a questo, 
che dove uno dice: mi piace, un altro dice: non mi 
piace; senza che un terzo abbia il diritto di assidersi 
giudice tra i due e sentenziare chi d'essi ha ragione, 
chi torto. Tutte le volte che m'è accaduto, dopo quella, 
di cercare, o per semplice curiosità, o con l'idea 
stramba d'avere una guida nei miei giudizi, che cosa 
avessero pensato intorno ad una medesima opera 
d'arte gli scrittori diversi che, a mia notizia, ne 
aveano parlato, ho dovuto (me ne dispiace pei sud- 
detti scrittori d'estetica e pei poveri di spirito) con- 
fermarmi in quella mia prima sentenza; perchè nove 
volte su dieci, dove uno scrittore diceva bianco, l'altro 
diceva nero, e un terzo magari diceva grigio. E ciò 
che parrà più curioso, o piuttosto naturale, quand'io 
leggeva il primo scrittore, mi pareva quasi sempre 
che avesse ragione lui; quando poi leggeva un se- 
condo e un terzo, non mi pareva più che il primo 
avesse in tutto ragione; cosicché, non sapendo a chi 
dar retta, spesso e volentieri io finiva per formarmi 
una opinione mia propria, che non era precisamente 
quella di nessuno dei tre. Che cosa poi fosse quella 
mia opinione, vattel' a pésca. Ma c'è questo di buono, 
che io non ho mai creduto che fosse niente altro che 
una opinione. 

Dovendo parlare del così detto eufuismo dello 
Shakespeare, di quelli che la critica chiama difetti 
di stile nella tragedia Bomeo e Giulietta, m'è parso 
quasi un dovere premettere questa mia professione 
di poca fede nella critica estetica. Una delle ragioni 
di tale mia poca fede sta anche in ciò, che mi fa un 
effetto strano vedere ì nani affaticantisi a disputare 
intorno alle opere dei giganti. — Chi dà a noi scri- 
bacchini il diritto di mettere i nostri mingherlini in- 
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telletti al di sopra dei grandi intelletti d'un Ali- 
ghieri, d'uno Shakespeare P Chi ci dà il diritto di 
assiderci presuntuosamente in faccia a loro come 
maestri, chiamarli al redde rationem, e dir loro: voi 
qui avete sbagliato? Chi dice a noi che quelle cose 
che in loro ci paiono difetti, non ci paiano tali uni- 
camente per effetto del nostro corto intendere? Chi 
ci assicura che il nostro modo di vedere, di sentire, 
di pensare, che noi dobbiamo in parte a noi stessi, 
in parte al tempo nel quale siamo stati educati e 
viviamo, sia nella benché menoma particella migliore 
del modo di vedere, di sentire, di pensare di quei 
grandi? 

Ma noi dobbiamo pur fare qualche cosa di questa 
penna di acciaio che da piccoli ci hanno insegnato, 
per nostra e altrui maledizione, a inzuppare nell'in- 
chiostro e sfregar sulla carta; e sentendoci impo- 
tenti a creare, ci vendichiamo della nostra impotenza 
collo scrivere dei saggi critici. 

Nel mio studio su le fonti di Romeo e GitUietta 
io accennai già al così detto eufuismo dello Shake- 
speare; qui aggiungo che, secondo l'opinione di pa- 
recchi critici shakespeariani, specialmente inglesi, 
Romeo e Giidietta è appunto fra le tragedie del poeta 
quella in cui il difetto dello stile eufuistico, allora 
di moda, appare più che in tutte le altre: ma fra i 
critici che professano tale opinione c'è una varietà e 
gradazione di giudizi notevole. 

I critici francesi sono in generale tanto più se- 
veri contro Y eufuismo dello Shakespeare, quanto sono 
più antichi. Lo Chateubriand dice che lo Shakespeare 
è naturale nei sentimenti e nelle idee, non mai nella 
espressione. Salvo alcune scene nelle quali il genio 
si solleva più in alto, ed egli allora si esprime sem- 
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plicemente, il linguaggio di lui, dice lo Chateaubriand, 
è sempre affettato. Il Guizot e il Saint-Marc Girardin 
esprimono in altri termini la stessa opinione: il primo 
paragona lo Shakespeare al Petrarca e trova fra loro 
questa differenza, che il poeta italiano è quasi sempre 
naturale nella espressione e raffinato nel sentimento; 
mentre l'inglese esprime sentimenti semplici e veri 
con forma strana e affettata ; il secondo dice che il 
linguaggio di Romeo e Giulietta degenera spesso in 
bisticci, ma che i due amanti sentono con ingenuità 
ciò che esprimono con affettazione. Il Lamartine, ri- 
conoscendo che le bellezze della tragedia Romeo e 
Giulietta rivelano un gran genio, una splendida imma- 
ginazione, un'anima piena di sentimento e signoreg- 
giatrice dei cuori, chiama a dirittura viziato il gusto 
e depravato in gran parte lo stile della tragedia. I 
critici più recenti, lo Chasles, il Mezières, il Taine, 
danno sAVeufuismo shakespeariano una interpreta- 
zione molto più benigna. 

Lo Chasles, come abbiamo veduto, spiega il lin- 
guaggio immaginoso e ricercato del poeta col lirismo 
della passione, coll'atmosfera calda e fortemente co- 
lorita della tragedia, e si contenta di dire che Romeo 
parla come un sonetto del Petrarca. Il Mezières am- 
mette che Y eufulsmo della tragedia sia un difetto, e 
che il difetto derivi in parte dalla giovinezza del- 
l'autore, allora in particolar modo sotto l'influenza 
dello stile di moda ; ma crede che quel difetto sia così 
intimamente congiunto con le bellezze dell'opera, che 
tentar di correggerlo, sarebbe un cancellare anche 
queste. " Se lo Shakespeare dice egli, avesse scritto 
Romeo e Giulietta più tardi, senza dubbio avrebbe la- 
sciato indietro i concetti e i fiori rettorici, ma forse, 
avrebbe tratteggiato con meno ardore la passione e 

Ohiabiki, studi Shakespeariani — 22 
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la commozione che animano tutto il dramma „. Quelli 
che agli altri paiono difetti, sono, secondo il Taine, 
una delle prove piti lampanti della straordinaria 
grandezza dell'ingegno dello Shakespeare, tanto di- 
verso da tutti gli altri ingegni. " Gli oggetti, dice il 
Taine, che nelle nostre menti non possono entrare 
se non a pezzi, disgiunti e separati l'uno dall'altro, 
nella mente di lui c'entrano tutti interi. Egli pensa 
a blocchi, noi pensiamo per atomi. Quindi il suo stile 
e i nostri sono due linguaggi perfettamente opposti. 
Quindi quelle che nel suo stile a noi paiono bizzarrie, 
immagini avventate, idee sconnesse, incoerenti; quindi 
le metafore, le esagerazioni appassionate, le acutezze, 
le frasi ricercate, le stravaganze amorose di Romeo 
e Giulietta; quindi il loro linguaggio che rassomiglia 
al gorgheggio dei rosignuoli „. 

I critici tedeschi in generale non si occupano 
gran fatto dell' eufulsmo del poeta inglese ; e quando 
se ne occupano, se ne occupano sopra tutto per giu- 
stificarlo ; ma, piìi che darne una giustificazione, per 
dir così, generale, desumendola dalla natura dell'in- 
gegno del poeta, come fa il Taine, essi difendono i 
luoghi particolari criticati da altri, cercando di mo- 
strare che l'autore in quel dato luogo ha avuto le sue 
buone ragioni di fare come ha fatto, e che ciò che 
ad alcuni critici pare un difetto è invece un pregio. 
Uno dei luoghi pili biasimati, anche dai critici in- 
glesi, anzi specialmente da essi, è il discorso col 
quale madonna Capuleti fa a Giulietta l'elogio del 
conte Paride. Il Pope, il Mason e il Chambers lo chia- 
mano, senza tanti complimenti, ridicolo ; lo Steevens, 
pieno di borra. Il Singer ripetè nella prima edizione 
del suo Shakespeare la critica dello Steevens; dalla 
seconda la tolse. L'Ulrici difende quel luogo così: 
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" Se lo Shakespeare ha messo in bocca della madre 
di Giulietta un tale (come lo chiamano) eufuismo, 
certo, non è senza una profonda ragione. Madonna 
Capuleti si mostra, così nella forma come nella so- 
stanza del suo discorso, una donna di una educazione 
superiore, ma artificiale, una donna del mondo ele- 
gante, una donna di molta accortezza, ma priva di 
sentimento e di cuore, che ha più cura della cor- 
retta eleganza delle maniere, delle apparenze sociali, 
che del merito vero, e <?he perciò è più devota al 
mondo che alla cura e alla educazione della sua fi- 
gliuola „. Per chi come TUlrici giustifica il discorso 
di madonna Capuleti, che è il più alieno dalla idea 
che noi ci facciamo della verità e della naturalezza, 
il rimanente eufuismo dello Shakespeare non ha bi- 
sogno d'apologia. 

La critica inglese in questa faccenda délYeufui- 
smo shakespeariano si rassomiglia un po' alla fran- 
cese: cioè i critici più recenti generalmente inclinano 
a giustificare ciò che i più antichi condannano. Ma 
il maggior numero così degli uni come degli altri 
ammettono che lo Shakespeare quando scrisse le sue 
prime opere fosse sotto l'influenza dello stile messo 
di moda dal Lyly, e che poi a mano a mano che pro- 
cedeva nell'arte sua si liberasse da quella influenza. 
Essi deducono ciò dal fatto che lo stile eufuistico, 
che abbonda nelle prime opere, scarseggia e quasi 
scompare nelle ultime; e notano che nella stessa tra- 
gedia Bomeo e Giulietta ce n' è a profusione nei primi 
tre atti, e poco o niente negli ultimi due. Con ciò quei 
critici vengono a riconoscere che Y eufuismo dello 
Shakespeare è un difetto. L'Hudson anzi, eh' è uno 
dei più recenti, dice francamente, a proposito del- 
Y eufuismo della tragedia Romeo e Giulietta, che la cri- 
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tica servirebbe meglio al suo fine riconoscendo che i 
difetti sono difetti, piuttosto che cercando di giustifi- 
carli. Nota anch'egli che Veufuismo dopo il terzo atto 
scompare, ed aggiunge che Veufuismo non si trova 
in nessuno dei pezzi nuovi aggiunti nella seconda 
edizione. 

Se quest'ultima cosa fosse vera, potrebbe essere 
un forte argomento contro Veufuismo dello Shake- 
speare; perchè potrebbe far credere che l'autore, 
quando rifuse la sua tragedia, avea già sentito la 
falsità dello stile eufuistico e se n'era guardato; ma 
l'argomento è soltanto apparente; e contro di esso 
basterebbe osservare che, se lo Shakespeare avesse 
sentito quella falsità, si sarebbe studiato di tor via 
nella correzione quanto più poteva deìV eufulsmo, che 
invece ilasciò tutto quanto. Anzi (ciò che taglia la 
testa al toro, e mostra che anche gli scrittori più 
valenti e accurati cadono talora in errori di fatto, 
che paiono inesplicabili) non solo non ne tolse, ma, 
contrariamente a ciò che afferma l'Hudson, ne ag- 
giunse: aggiunse, tra gli altri, tutto il discorso di 
madonna Capuleti a Giulietta, cioè il pezzo più fero- 
cemente accusato d'eufuismo. 

Come i lettori veggono, non è molto facile, per 
chi cerchi negli scritti dei critici una guida a giudi- 
care Veufuismo dello Shakespeare, raccapezzarsi fra 
le loro varie e spesso discordi opinioni. Dopo ciò, 
non mi metterò io, ventesimo o centesimo fra tanto 
senno, a sciorinare l'opinione mia, quasi presumendo 
ch'essa valga a portare un po' più di luce sulla que- 
stione. Io farò poche e semplici osservazioni, sugge- 
ritemi in gran parte da ciò che gli altri hanno detto. 
Senza negare una giusta importanza a questi due 
fatti : V che anche la gran mente dello Shakespeare 



LA TRAGEDIA. 341 

dovè nei venti anni circa della sua carriera di scrit- 
tore drammatico andarsi modificando e perfezionando; 
2^ che Veufuismo, il quale abbonda nelle prime opere 
di lui, scema nelle successive e quasi scompare nelle 
ultime; e senza negare che questo secondo fatto possa 
avere qualche relazione col primo ; io penso però che 
bisogni andare molto cauti nello stabilire i limiti di 
questa relazione, e sopra tutto guardarsi dal supporla, 
come alcuni fanno, così intima e stretta, che il se- 
condo fatto sia quasi una conseguenza naturale del 
primo. Nel determinare le ragioni di quel secondo 
fatto, bisogna, secondo me, tener conto anche di altri 
elementi importanti; bisogna anzi tutto guardare al- 
Targomento e alla natura dei drammi nei quali Veu- 
fuismo abbonda o scarseggia, e in particolar modo al 
carattere dei personaggi, alla condizione dell'animo 
loro, e alle altre circostanze, allorché essi pariano o 
non parlano eufuisticamente. Perchè, se l'intelletto 
dello Shakespeare, perfezionandosi, avesse sentito 
che lo stile eufuistico era di sua natura falso, e perciò 
era un errore l'usarlo in qualsiasi luogo, e in bocca 
di qualsiasi personaggio, mi par quasi certo che nelle 
opere della età più matura non dovrebbe trovarsene 
traccia. E invece, dove piti, dove meno, Veufuismo si 
trova in tutte le opere del gran poeta; si trova così 
nelle Allegre comari di Windsor e uélV Amleto, com- 
poste fra i trenta e i quarant'anni, come neW Otello 
e nel Be Lear, nel Bacconto d'inverno e nella Tem- 
pesta, scritte fra i quaranta e la morte. — Ma qui, 
nei luoghi dove si trova, dicono alcuni critici, Veu- 
fuismo è sempre al suo posto: — e in ciò io sono 
perfettamente d'accordo con cotesti critici. Se non 
che il loro dire mi apre la via ad una osservazione 
intorno alla tragedia Bomeo e Giulietta: e l'osserva- 
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zione è questa; che il fatto del mancare negli ultimi 
due atti di essa Yeufuismo, il quale abbonda nei primi 
tre, mostrerebbe che il poeta, più che obbedire al- 
l'influenza della moda, sapeva fin d'allora quel che 
faceva, metteva cioè Yeufuismo dove gli pareva che 
dovesse andare, e dove gli pareva che non dovesse 
andare non lo metteva. Sarebbe strano, per non dire 
assurdo e ridicolo, supporre che la mente dello Sha- 
kespeare si modificasse proprio mentre egli stava 
componendo Romeo e Giulietta, e che proprio arrivato 
poco oltre la metà del suo lavoro, si accorgesse della 
falsità dello stile eufuistico e lo abbandonasse. 

Con ragionamenti analoghi a quello col quale 
rUlrici giustifica il discorso di madonna Capuleti a 
Giulietta, sarebbe facile giustificare Yeufuismo di tutti 
gli altri personaggi della tragedia, mostrando che lo 
Shakespeare li fa parlare sempre tutti secondo la 
condizione e il carattere loro. Chi ha saputo mettere 
in bocca della nutrice un linguaggio che è il non 
plus ultra della verità e della naturalezza portate 
nell'arte, se mette un linguaggio fiorito, ricercato, 
affettato in bocca del padre di Romeo e della madre 
di Giulietta, ciò vuol dire che quel linguaggio fiorito, 
ricercato, affettato è, secondo lui, naturale a quei due 
personaggi. E davanti all'opinione dell'autore di una 
tragedia come Bomeo e Giulietta i critici più dotti e 
ingegnosi devono cavarsi il cappello e inchinare il 
capo. Ciò poi che lo Chasles dice rispetto al lirismo 
della passione, e ciò che io ho osservato rispetto 
all'ambiente poetico nel quale l'autore trasportò la 
storia dei due amanti veronesi, basta, secondo me, e 
n'avanza, a spiegare (non dico, giustificare, perchè la 
parola sarebbe irriverente) Yeufuismo del linguaggio 
amoroso di Romeo e Giulietta. 
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Un'altra osservazione. La commedia Fatiche di 
amore perdute, che è anch'essa una delle prime opere 
dello Shakespeare, composta probabilmente prima di 
Romeo e Giulietta, è, secondo l'opinione dei più, una 
satira deìYeufuismo; ed è al tempo stesso, secondo 
quella medesima opinione, l'opera dello Shakespeare 
più di tutte macchiata d*eufuismo : ciò che può parere 
un impossibile, per la contradizion che noi consente. 
Ma come? Supporre che il poeta metta in ridicolo 
un difetto di cui è macchiato egli stesso, un difetto 
di cui mostra se esempio insigne in quella stessa 
opera che vuol essere la satira di quel difetto ! — Come 
si spiega dunque Y eufulsmo in quella commedia? — 
Che Yeufuismo ci sia non può mettersi in dubbio; 
ma non tutta la commedia è, a mio avviso, una sa- 
tira iélYeufuismo; ne questa satira è lo scopo prin- 
cipale della commedia. La satira délYeufuismo si li- 
mita ad un solo personaggio, uno spagnuolo grottesco, 
una specie di caricatura, che serve di spasso agli altri, 
i quali parlano, è vero, eufuisticamente anche loro, 
ma in un linguaggio eufuistico, che ad essi è natu- 
rale. 

L'origine prima e la ragione deìYeufuismo dello 
Shakespearesta, secondo me, in ciò, ch'egli fa parlare 
i suoi personaggi come si parlava a tempo suo in 
Inghilterra; ciascun personaggio, s'intende secondo 
la condizione sua : e come Yeufuismo era il linguaggio 
della gente eulta e dell'alta società, così egli la gente 
eulta e dell'alta società la fa in generale parlare 
eufuisticamente; còsi egli fa parlare eufuisticamente 
i Capuleti e i Montecchi nella tragedia Romeo e Griu- 
lietta, il Re di Navarra la Regina di Francia e i loro 
cortigiani nella commedia Fatiche d'amore perdute. 
— Ma sentiva egli il poeta che cosa c'era di falso 
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nel linguaggio eufuistico? Ammesso cioè ch'egli fa- 
cesse parlare i suoi personaggi eufuisticamente sol- 
tanto perchè ciò era richiesto dalla condizione loro, 
sentiva egli la falsità del parlare e dello scrivere 
ch'era di moda al tempo suo? — À questa domanda 
è molto difficile dare una risposta sodisfacente; per- 
chè è molto difficile definire esattamente Y eufulsmo 
e segnarne i limiti; è molto difficile dire quando e 
dove cominci il falso uelYeufuismo; ed è non meno 
difficile dire dove e quando cominci Yeufuismo nello 
Shakespeare. 

Allorché, per esempio, Clitennestra neXY Agamen- 
none di Eschilo, fingendosi lieta del ritomo dello 
sposo, dice: " io chiamerò quest'uomo cane delle 
stalle, salutare gomena della nave, colonna soste- 
nente l'alta casa, figlio unico al padre, terra che 
fuori di speranza apparisce ai naviganti, luce limpi- 
dissima dopo la tempesta, sorgente di acqua viva al 
viaggiatore sitibondo „; e quando, dopo averlo uc- 
ciso, dice: ** le atre goccio della cruenta rugiada 
aspersero me rallegrantemi, non meno di quel che si 
rallegri della pioggia di Oiove la sementa eh' è sul 
partorire i calici » ; non potrebbe qualcuno accusare 
di eufuistico questo linguaggio del gran tragico greco? 
giudicarlo affettato, ricercato, e perciò falso? E pure 
i greci rappresentano per noi ciò che vi ha di più 
puro e di più alto nell'arte della parola. Ma questo lin- 
guaggio, che, secondo il nostro modo di vedere e di 
sentire, non è certo il più semplice e naturale ad espri- 
mere l'amore coniugale, sia pure simulato, e l'odio e 
la vendetta trionfanti, chi può affermare che non 
fosse e non paresse naturalissimo ai tempi di Eschilo? 
Chi può affermare che non sia l'espressione naturale 
di quei sentimenti nella poesia di ogni tempo? 
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Dopo tutto (si torna sempre lì) nella impressione 
che quello od un linguaggio somigliante, sia d' Eschilo, 
sia dello Shakespeare, sia di chiunque altri, produce 
soprani lettori o gli ascoltatori, e nel giudizio ch'essi 
ne danno, c'è sempre molto del soggettivo : e, a gloria 
della critica estetica, si può aggiungere che in quel 
giudizio hanno pure la loro influenza, e spesso non 
piccola, il nome, la fama, il tempo e la nazionalità 
dello scrittore. Si può scommettere cento contro uno 
che se quel valentuomo di Ferdinando Ranalli, il 
quale affermava che .il bello assoluto è nelVarte greca 
Ialina e italiana; il rispettivo in quella degli oltramon- 
tani, avesse trovato le parole di Clitennestra da me 
riferite in una tragedia dello Shakespeare, si sarebbe 
fatto il segno della croce gridando : oh sconvenienza 
orribile di espressioni e d' immagini ! E si può egual- 
mente scommettere che non avrebbe trovato parole 
sufficienti a lodare questo, o qualche altro discorso 
simile del re Lear, se, invece che nello Shakespeare, 
lo avesse incontrato in uno scrittore greco o latino. 
" Soffiate, venti, e fate schiantare le vostre gote ! 
Infuriatevi! Soffiate! Vomitate, o voi cateratte e 
trombe, finche abbiate sommerso i vostri campanili 
e annegato i galli (che vi sono in cima!) voi fiamme 
sulfuree, rapide come il pensiero, precorritrici dei 
fulmini che spezzano le querci, bruciacchiate la mia 
bianca testa ! E tu, o tuono che tutto scuoti, schiaccia 
la spessa rotondità del mondo ! rompi le matrici della 
natura, e distruggi d'un sol colpo tutti i germi che 
producono l'uomo ingrato!... Romba quanto n'hai in 
corpo! sputa, o fuoco! vomita, o pioggia! Ne la piog- 
gia, né il vento, ne il tuono, ne il fuoco, non sono 
mie figliuole : io non vi accuso d' ingratitudine, o voi 
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elementi ; io non donai a voi un regno, non vi chiamai 
figli miei, voi non mi dovete obbedienza „, 

Nessuno, io credo, salvo forse il Ranalli, oserebbe 
accusare di eufuistico, di strano, di falso, questo di- 
scorso (lamento e deprecazione a un tempo) del vec- 
chio re, a cui la ingratitudine delle figliuole ha turbato 
il senno. Questo, a chi ha il senso della poesia, parrà 
sempre uno dei più bei pezzi di poesia che siano stati 
mai scritti. 

Ma il dialogo, per esempio, fra Romeo e Ben- 
volio, col quale finisce la prima scena della tragedia 
Bomeo e Griulietta, e il dialogo epigrammatico fra Ro- 
meo e Giulietta nel loro primo incontro alla festa, si 
debbono, o non si debbono chiamare eufuistici? — Io 
non oserei dire di sì; ad ogni modo non mi pare che 
Y eufulsmo sia in essi un difetto : intendo però benis- 
simo come altri possa essere d'opinione contraria alla 
mia. Ciò che dico di quei due pezzi, si può dire di 
molti altri luoghi del teatro shakespeariano, che a 
taluno possono parere eufuistici e falsi, a tal altro 
non parere. 

Oltre di ciò, se si ha da chiamare eufuismo lo 
scrivere fiorito, ingegnoso e ricercato degli scrittori 
inglesi degli ultimi del secolo decimosesto e dei primi 
del decimosettimo, bisogna riconoscere che ci sono 
varie maniere di eufuismo; bisogna, per esempio, ri- 
conoscere che V eufuismo dello Shakespeare è qualche 
cosa di diverso Ad^Y eufuism^o del Lyly e dei suoi imi- 
tatori. Neirew/wismo del Lyly e de' suoi imitatori la 
singolarità e stranezza della espressione, cercate fred- 
damente e faticosamente, nascondono spesso la po- 
vertà della fantasia e la vacuità del pensiero; nel-* 
Yeufuismo dello Shakespeare con la vivezza della 
parola c'è splendore d' immagini, potenza di pensiero 
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e calore di sentimento ; nelYeufuismo del Lyly e dei 
suoi imitatori si sente lo sforzo, in quello dello Sha- 
kespeare la forza dell'ingegno e la naturalezza; Yeu- 
fuismo del Lyly e dei suoi imitatori è prosa artefatta, 
quello dello Shakespeare è quasi sempre poesia che 
sgorga da abbondantissima vena. 

Cercando di cavare una conclusione da così lungo 
discorso, io, con tutto il rispetto che debbo a tanti 
critici che ne sanno piìi di me, direi che condannare 
Yeufuismo nei drammi dello Shakespeare come un 
difetto dello scrivere di lui, condannarlo tutto in 
blocco, senza nessuna distinzione, mi pare, oltre che 
una irriverenza, un errore. Nei drammi chi parla 
eufuisticamente non è il poeta, ma i personaggi da 
lui creati : la sola cosa di cui, esercitando il nostro 
mestiere di critici, possiamo chieder conto al poeta 
è se il linguaggio eufuistico convenga a ciascuno dei 
personaggi ai quali egli lo ha messo in bocca. 

Chi vuol cercare quanto e come lo Shakespeare 
sentisse l'influenza dello stile eufuistico, deve, se- 
condo me, lasciare da parte i drammi, e guardare 
soltanto ai sonetti e ai poemi. E qui affrettiamoci a 
dire che anche nei sonetti e nei poemi c'è Yeufuismo; 
ma anche qui, anzi qui in particolar moda, è un eu- 
fuismo diverso da quello del Lyly e dei suoi imitatori, 
è un eufulsmo che procede da esuberanza di fantasia 
e da straordinaria acutezza di mente, un eufulsmo 
come c'è nel Petrarca, in Victor Hugo e in altri 
grandi poeti. Con la qual cosa non si vuol dire che lo 
Shakespeare non sentisse l'influenza del tempo suo; 
la sentì, ma la dominò e governò a suo talento, non 
se ne lasciò dominare. 

Che di quella influenza, quale ch'ella si fosse, si 
sentano gli effetti anche nei drammi, e più nei primi 
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che negli ultimi, può darsi; ma da ciò all'attribuire 
ad essa tutto quello che sì chiama, o può, secondo ì 
gusti, parere eufulsmo nello Shakespeare, ci corre. 
Procedendo negli anni il poeta modificò certo e per- 
fezionò l'arte sua, e naturalmente anche il linguaggio 
dei suoi personaggi ; ma questa modificazione e questo 
perfezionamento si riferiscono a ben altro che al solo 
eufuismo: e se i personaggi dei suoi ultimi drammi 
li fece più di rado parlare eufuisticamente, ciò si deve 
attribuire sopra tutto, come già dissi, agli argomenti 
diversi che trattò, ai caratteri diversi cui diede vita. 
Nell'Odetto, nel Macbeth, nel Re Lear si svolgono ben 
altri avvenimenti, si agitano ben altre passioni che 
nella tragedia Romeo e Giulietta. I grandi poemi della 
gelosia, dell'ambizione, del dolore non comportavano 
quella ricchezza e fioritura di concetti e di stile, quella 
esuberanza di lirica che sbocciarono dalla mente e 
dal cuore dello Shakespeare quando egli in Romeo e 
Giulietta glorificò la poesia e l'eroismo dell'amore. 
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PARTE SECONDA. 



I. 



Questo primo capolavoro drammatico del grande 
poeta può considerarsi come diviso in tre parti. La 
prima parte, che si svolge nel primo atto, è come il 
prologo; la seconda, che comincia coll'atto secondo 
e va fino al principio della quinta scena del terzo, è 
l'idillio; la terza, che occupa il rimanente della com- 
posizione drammatica, è la tragedia. 

Abbiamo parlato del prologo; parliamo dell'idil- 
lio, un idillio che sboccia e fiorisce in mezzo ad un 
campo di battaglia. 

Uscito dalla festa, mentre gli amici lo cercano. 
Romeo, avendo ancora nelle orecchie le ultime pa- 
role di Giulietta: " Voi siete molto dotto nel ba- 
ciare „, si trova quasi senza volere, davanti al muro 
del giardino di casa Capuleti. " Posso io andar più 
lontano quando il mio cuore è là? „ dice egli a se 
stesso, accennando il giardino; e senza curarsi degli 
amici, che lo han veduto da lungi e lo chiamano, 
senza pensare al pericolo al quale può andare incon- 
tro, scala il muro e salta giù nel giardino. 

A Giulietta è accaduto qualche cosa di simile. 
Ritiratasi, dopo la festa, nella sua camera, ella si 
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sente come in prigione. Il suo Romeo, l'amor suo, è 
fuori ; ed ella, non potendo trovarsi con lui, si crea 
quasi l'illusione di essergli più vicina, di parlargli, 
affacciandosi alla finestra e confidando alla notte i 
suoi amorosi pensieri. Chi sa che la notte amica non 
porti sulle ali del vento le sue parole al suo caro 
Romeo ! 

E il suo Romeo è là che la vede, che la sente 
parlare. 

Riassumere la scena del giardino sarebbe una 
profanazione. Ne traduco, più fedelmente che mi è 
possibile, la parte, dirò così, sostanziale: e la tra- 
duco da me, perchè nessuna delle traduzioni italiane 
che conosco mi sembra riprodurre lo spirito dell'ori- 
ginale con tanta fedeltà, da togliere altrui la spe- 
ranza di fare meno peggio. 

RoM. Qual luce traspare da quella finestra lassù?. . . 

È la mia signora, 

oh! è l'amor mio. Oh! sapesse ella che è l'amor mio! . . . 
Guarda come appoggia la sua guancia sulla sua mano! Oh 
fossi io un guanto sopra quella mano, e potessi toccare quella 
guancia! 

GiUL. Ohimè! 

RoM. Essa parla 

GiuL. Romeo, Romeo! Perchè sei tu Romeo? Rinnega 
tuo padre e rifiuta il tuo nome: o, se non vuoi, legati solo 
con giuramento all'amor mio, ed io non sarò più una Gapuleti. 

RoM. Starò io ancora ad ascoltare, o risponderò a questo 
che ha detto? 

GiuL. Il tuo nome soltanto è mio nemico; benché tu sei 

tu stesso e non un Montecchi 

Che cosa c'è in un nome? Quella che noi chiamiamo rosa, 
anche con un altro nome avrebbe lo stesso odore soave: così 
Romeo, se anche non fosse chiamato Romeo, riterrebbe quella 
cara perfezione che egli possiede senza quel nome. — Romeo, 
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spogliati del tuo nome, e per il tuo nome, che non è parte di 
te, prendi tutta me stessa. 

RoM. Io ti piglio in parola; chiamami soltanto amore, ed 
io sarò ribattezzato, e d'ora innanzi non sarò più Romeo. 

GiuL. Chi sei tu che così protetto dalla notte sorprendi 
il mio pensiero? 

RoM. Con un nome io non so come dirti chi sono: il mio 
nome, o cara santa, è odioso a me stesso, poiché esso è ne- 
mico a te: se io lo avessi qui scritto, lo straccerei. 

GiUL. Le mie orecchie non hanno ancora bevuto cento 
parole di quella voce, ed io già ne conosco il suono. — Non 
sei tu Romeo, e un Montecchi? 

RoM. Né Tuno né Taltro, o bella fanciulla, se Tuno e l'altro 
a te spiace. 

GiuL. Come sei venuto tu qui, dimmi, e perchè ? Le mura 
del giardino sono alte e difficili a scalare, e il luogo è morte, 
considerando chi tu sei, se alcuno dei miei parenti ti trova qui. 

RoM. Colle leggere ali d'amore io superai queste mura, 
poiché limiti di pietra non possono arrestare l'amore; e ciò 
che amore può fare, amore osa tentarlo ; perciò i tuoi parenti 
non sono di ostacolo a me. 

GiuL. Se essi ti vedono, ti uccideranno. 

RoM. Ahimé ! c'è più pericolo ne* tuoi occhi che in venti 
delle loro spade: solo che tu mi guardi dolcemente, io sono 
a tutta prova contro la loro inimicizia. 

GiFL. Io non vorrei per tutto il mondo ch'essi ti vedes- 
sero qui. 

RoM. Il manto della notte mi nasconderà ai loro occhi; 
d'altronde, se tu non m'ami, lascia che mi trovino qui; meglio 
che il loro odio ponga termine alla mia vita, di quello che la 
mìa morte si ritardi se mi manca l'amor tuo. 

GiUL. Tu sai bene che la maschera della notte é sul mio 
volto; altrimenti un rossore verginale colorerebbe la mia guancia 
per ciò che tu mi hai udito parlare questa notte. Volentieri 
io serberei le convenienze; volentieri, volentieri negherei ciò 
che ho detto; ma, via oramai le cerimonie! Mi ami tu? Io so 
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che tu dirai " si . ed io ti prenderò in parola: ma se tu giuri, 
tu puoi mostrarti falso; agli spergiuri degli amanti dicono che 
Giov^e sorride. gentile Romeo, se tu ami, dichiaralo lealmente; 
u stj tu credi eh* io sia stata troppo presto vinta, io aggrotterò 
ÌG ciglia, e farò la cattiva, e dirò di no, affinchè tu mi sup- 
plichi; ma altrimenti, no per tutto il mondo. In verità, mio 
hei Montecchi, io sono troppo appassionata; e perciò Ja mia 
condotta può parerti leggiera. Ma credimi, gentiluomo, io mi 
uiu!^trerò più sincera di quelle che sanno meglio Parte di essere 
via^jfvate 

BoM. Io giuro per quella benedetta luna che inargenta le 
«ime di tutti questi alberi carichi di frutta 

GriUL. Oh, non giurare per la luna, la incostante luna, che 
cambia ogni mese nella sua sfera, per timore che Tamor tuo 
ì^ia ugualmente variabile. 

KoM. Per che cosa giurerò io? 

GiuL. Non giurare affatto 

Nuli giurare. Benché la mia gioia sia in te, io non posso go- 
Heie del nostro contratto di questa notte: esso è troppo pre- 
cipitato, troppo imprevisto, troppo improvviso, troppo semi- 
ta li ante al lampo, che cessa di essere, prima che si possa dire, 

ea^u brilla 

Buona notte! buona notte! Una dolce calma e riposo venga 
^1 Lua cuore come quella che è nel mio petto! 

RoM. Oh! mi lascerai tu così poco sodisfatto? 

GriuL. Quale sodisfazione puoi tu avere questa notte? 

RoM. Il cambio del tuo fedele voto d'amore col mio. 

GiUL. Io ti diedi il mio prima che tu lo chiedessi, e tut- 
tavia vorrei non avertelo ancora dato. 

RoM. Vorresti forse riprenderlo? e per qual ragione. 
Amor mio? 

QiuL. Soltanto per essere generosa, e dartelo di nuovo. 
FL'.^ttanto io non desidero se non ciò che possiedo; la mia ge- 
npiiiBÌtà è così sconfinata come il mare, il mio amore così 
|M(ifùudo: più io ne do a te, più ne ho, poiché sono entrambi 
iMtìniti. (La nutrice chiama di dentro). Sento qualche remore; 
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addio, caro amor mio. Vengo, mia buona nutrice! — Caro 
Montecchi, sii fedele. Aspetta un istante, ritorno subito. (Esce). 

RoM. celeste, celeste notte! Io ho paura, essendo ora 
notte, che tutto ciò non sia che un sogno, troppo delizioso per 
essere reale. {Giulietta torna alla finestra). 

GiUL. Due parole, caro Romeo, e buona notte davvero. Se 
l'intenzione dell'amor tuo è onesta, e il tuo proposito è il ma- 
trimonio, mandami a dire domani, per uno che farò venire da 
te, dove e in qual tempo tu vuoi compire la cerinoonia, ed io 
deporrò tutto il mio destino ai tuoi piedi e seguirò te mio si- 
gnore attraverso il mondo. 

NuTB. {di dentro). Signora! 

GiUL. Vengo subito. — Ma se le tue intenzioni non sono 
buone, io ti scongiuro.... 

NuTB. {di dentro). Signora! 

GiUL. Subito, vengo: — cessa le tue premure, e lasciami 
al mio dolore: domani manderò. 

RoM. Così Tanima mia sia salva.... 

GiUL. MiUe volte buona notte. {Si ritira dalla finestra). 

RoM. Mille volte cattiva, poiché la tua luce mi manca. 

{Si allontana lentamente). 

{Qiulietta torna alla finestra). 

GiUL. Pst, Romeo, pst! 

RoM. {tornando indietro). È l'anima mia che pronunzia il 
mio nome.... 

GiUL. Romeo! 

RoM. Mia cara! 

GiUL. A quale ora manderò io domani da te? 

RoM. Alle nove. 

GiFL. Non mancherò: ci sono venti anni di qui allora. 
Non mi ricordo più perchè ti ho richiamato. 

RoM. Lasciami aspettar qui finché te ne ricordi. 

GiC7L. Io non me ne ricorderò, perchè tu resti qui ancora; 
rammentandomi solo quanto la tua compagnia mi è cara. 

RoM. Ed io resterò qui, perchè tu non te ne ricordi, di- 
menticando ogni altra mia abitazione fuori di questa. 

GiUL. È quasi giorno; io vorrei che tu fossi già partito, 

Ghiabiki, Studi Shakespeariani — 23 
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ma senza allontanarti più che Taugellino che una gaia fan- 
ciulla lascia un po' svolazzare fuori della sua mano, povero 
prigioniero impigliato ne* suoi ceppi, 6 tosto, amante gelosa 
della sua libertà, tirando un filo di seta lo riconduce a sé. 

RoM. Vorrei bene essere io queiraugellino. 

Q-iUL. caro, anch'io vorrei; ma io ti ucciderei a forza 
di carezze. Buona notte, buona notte! La separazione ò un 
dolore così dolce, che io ti direi " buona notte , fino a do- 
mattina. {Si ritira). 

RoM. 11 sonno si posi sopra i tuoi occhi, la pace nel tuo 
petto ! Oh fossi io il sonno e la pace, per riposare così dolce- 
mente! 

In questa incantevole scena c'è tutta la poesia 
d'un primo amore sbocciato al tempo stesso in due 
giovani cuori, che versano la piena del sentimento 
in un linguaggio naturalmente ricercato e fiorito. Chi 
nell'aprirsi della giovinezza provò le gioie d'un primo 
amore corrisposto, sa che le parole comuni paiono 
fiacche e scolorite ad esprimere le sensazioni che 
allora si provano, sa che gli amanti non sono uomini 
di questo mondo, e perciò non parlano il linguaggio 
ordinario degli uomini di questo mondo, parlano il 
linguaggio naturale della passione, che è la poesia. 
I canti popolari di tutte le nazioni fanno testimo- 
nianza di questo che io dico. 

La scena del giardino, con la quale incomincia 
l'idillio, è, nel dramma, il seguito naturale del primo 
breve dialogo dei due amanti alla festa di ballo, e 
della confessione che ciascuno di essi fa poi a se 
medesimo dell'amor suo. Le parole che in quel primo 
incontro Romeo dice a Giulietta, e quelle che Giu- 
lietta risponde a Romeo, hanno, come io notai già, 
tutta l'aria di un madrigale, tutta l'affettazione della 
galanteria di moda. Ma " la galanteria, osserva giù- 
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stamente il Saint-Marc Girardin, se non suppone 
sempre l'amore, non lo esclude sempre „. E lì sotto 
le parole galanti noi sentiamo tremare di commozione 
la voce dei due innamorati; tanto che, quando poi 
subito dopo Romeo dice: " la mia vita non è più mia, 
ma un debito che ho con la mia nemica „ ; e Giulietta: 
** S'egli è ammogliato, la bara sarà il mio letto nu- 
ziale », questo linguaggio ci sembra naturalissimo. 
Fu detto, scrive l'Hazlitt, che Romeo e Giulietta 
sono due ragazzi senza esperienza di mondo, che es- 
sendosi veduti appena una volta non possono avere 
gran simpatia e grande stima l'uno per l'altra ; e che 
quindi così la loro esaltazione amorosa come la di- 
sperazione mancano di fondamento serio, sono pura- 
mente fantastiche. — Romeo e Giulietta sono, è vero, 
due ragazzi, senza esperienza della vita e del mondo, 
senza esperienza dell'amore: e appunto per ciò, dico 
io, l'amore ha compenetrato ogni fibra dell'essere loro, 
li ha affascinati, acciecati; e appunto per ciò essi non 
sentono, non vivono, non respirano che nell'amore e 
per l'amore. Chi fece quella obiezione alla tragedia 
dello Shakespeare, credendo accennare a un grave 
difetto di essa, accennò invece ad uno dei suoi pregi 
più grandi, e mostrò di non sapere che cosa sia la 
vera, l'alta passione d'amore, che in quella tragedia 
è descritta. L'amore che si fonda sull'esperienza è un 
amore di secondo ordine : la vera, l'alta passione di 
amore ha, come osserva l'Hazlitt, per fondamento 
l'ignoto: e la stagione di cotesto amore è la prima 
giovinezza, quando " il cuore, com'egli dice, non co- 
nosce confini ai suoi godimenti o ai suoi desiderii, 
quando il desiderio non ha altro limite che se stesso, 
quando l'aspettazione del piacere è infinita, strava- 
gante, inesauribile „. 
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In Romeo il bisogno di amare si era svegliato 
prima che egli vedesse Giulietta; ed egli aveva cre- 
duto di amare Rosalina; ma quell'amore non corri- 
sposto non era, come altri osservò, amore vero, era 
il bisogno non sodisfatto, e perciò tormentoso, di 
amare; l'amor vero comincia in lui allorché guardando 
negli occhi di Giulietta sente che egli non ama più 
solo; e allora l'amore diventa passione, diventa il 
pensiero dominante. Giulietta invece era affatto nuova 
all'amore, quando questo sentimento si destò in lei 
per la vista e per le parole di Romeo. E per ciò, e 
perch'essa è donna e giovanissima, l'amore è in lei 
anche più appassionato ed eroico che in Romeo. 

Qual diversità fra la Giulietta della tragedia in- 
glese e quella della novella italiana e della commedia 
spa^nuola! 

Non è esattissimo, secondo me, ciò che osserva 
a questo proposito FrauQois Victor Hugo, che, cioè, 
mentre la Giulietta inglese si dà subito e per sempre 
all'amante, le altre gli oppongono resistenza. Nes- 
suna resistenza oppone Giulietta a Romeo nella no- 
vella di Luigi Da Porto, nessuna in quella del Ban- 
delle; fino dal primo incontro, cosi nell'una novella 
come nell'altra, Giulietta non solo si mostra pronta 
a rispondere all'amore di Romeo, ma lo incoraggia. 
La Giulia poi della commedia di Lope de Vega dà 
essa per prima un anello e un appuntamento a Romeo. 
La grande diversità fra la Giulietta inglese e l'italiana 
e la spagnuola, sta in ciò, che nelle ultime due manca 
la passione veemente, spontanea, fatale, della prima; 
e insieme con la passione il coraggio che viene da 
essa. La Giulietta italiana è la Giulia spagnuola, 
quando han saputo che Romeo è un nemico della loro 
famiglia, hanno un istante di esitazione; e non si 
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rassicurano se non quando l'amante osserva e pro- 
mette che l'amor loro sarà anzi il miglior modo di 
pacificare le avverse famiglie. La Giulietta dello Sha- 
kespeare non ha neppur l'ombra di tale esitazione; 
.quando sa che Romeo è un Montecchi, esclama, come 
abbiamo visto: " Oh che prodigioso amore è nato in 
me, poiché io debbo amare un nemico esecrato ! „ E 
basta: e non le sorge in mente il dubbio ch'ella possa 
non amarlo, poiché l'amarlo è pericolo. E davanti 
agli ostacoli che si oppongono alla sua unione con 
Romeo mostra un ardimento e una forza d'animo che 
a prima vista possono parere strani in una giovinetta, 
e sono invece naturalissimi. 

Uscito dal giardino di casa Capuleti, Romeo va 
in cerca di frate Lorenzo, eh' è il padre spirituale 
suo e di Giulietta, per raccontargli la sua felicità ed 
implorare l'aiuto di lui. 

Facciamo la conoscenza di frate Lorenzo, di 
questo nuovo e importante personaggio del dramma 
shakespeariano : sentiamolo un po' parlare. Frate Lo- 
renzo entra nella cella tenendo infilato nel braccio 
un paniere, nel quale ha raccolto erbe e piante di 
varia qualità; entra, parlando fra se. 

'^ L'alba dai grigi occhi sorride sulla [fronte della] acci- 
gliata notte, screziando di striscio luminose le nubi orientali; 
e la macchiata tenebra barcollando come un ebro si allontana 
dalla via del giorno e dalle ignee ruote di Titano. Ora, prima 
che il sole apra il suo fiammante occhio, a rallegrare il giorno 
e ad asciugare la molle rugiada della notte, bisogna che questo 
paniere di vimini io Tempia di piante dannose e di fiori dal 
succo prezioso. La terra, che è la madre della natura, è [anche] 
la sua tomba; ciò che è il sepolcro di lei è [anche] la sua 
matrice. E noi vediamo figli di diverso genere usciti dal suo 
fianco Buggere la vita al suo petto; molti eccellenti per molte 
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YÌrtii, nessuno che non ne abbia qualcuna, e pure tutti diffe- 
renti. Oh grande è la potenza che risiede nelle erbe, nelle 
piante, nelle pietre e nelle loro intime qualità; poiché nulla 
esiste nella terra di così vile, che non dia alla terra qualche 
bene particolare; né cosa alcuna così buona, che distratta dal 
suo buon uso, non si ribelli alla sua origine, cadendo nelFabuso. 
La virtù stessa diventa vizio, male applicata; e il vizio talora 
è nobilitato dall'azione. Nel giovine calice di questo debole fiore 
risiede un veleno e una virtii medica; poiché se tu Todori, ec- 
cita l'odorato e le altre parti, se tu lo gusti, colpisce di morte 
il cuore e tutti i sensi. Due tali opposti re sono sempre in 
guerra nell'uomo come nelle erbe, la grazia e la rude volontà; 
e dove il peggiore predomina, tosto il verme della morte di- 
vora quella pianta „, 

" Frate Lorenzo, osserva Fran90Ìs Victor Hugo, 
non è un monaco furbo e intrigante, ne un mago, 
come il Lorenzo della leggenda; frate Lorenzo è un 
dotto e un filosofo; è uno di quei sacerdoti tolleranti, 
che non sdegnano studiare Dio nelle opere sue, che 
hanno osservato molto e meditato molto, e a cui 
l'osservazione e la meditazione hanno rivelato i se- 
greti della natura e quelli della società „. La calma 
di questo ministro della carità e della scienza fa nella 
tragedia un contrasto singolare col tumulto che in 
essa regna, con la violenza delle passioni onde sono 
commossi e agitati tutti gli altri personaggi. 

Dopo le sei scene del primo atto piene di mo- 
vimento e di vita, dopo la scena del giardino piena 
di poesia e di passione, il discorso di frate Lorenzo, 
tutto calma e filosofia, par messo qui come per un 
riposo. Lo spettatore, distratto per un breve istante 
dall'azione drammatica, è chiamato a volgere la sua 
mente a considerazioni filosofiche; ma queste consi- 
derazioni, hanno, come fu notato da Fran9ois Victor 
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Hugo, anche un altro fine piii.lontp.no, quello di pre- 
parare e disporre gli animi degli uditori al fatto 
meraviglioso col quale deve chiudersi il dramma, 
quello di familiarizzarli col veleno, che deve avere 
in esso una parte importante. Gli uditori sanno fin 
d'ora che frate Lorenzo conosce la grande potenza 
che risiede nell'erbe e nelle piante: quando verrà il 
momento ch'egli dovrà fare uso di questa sua cono- 
scenza, il fatto in cui la userà parrà semplice e na- 
turale. 

Mentre Lorenzo parla fra se, entra Romeo: gli 
confessa il suo amore per Giulietta; gli dice eh' è 
riamato; che hanno stabilito di sposarsi, e che perciò 
ricorre a lui. Il buon frate, che sapeva il primo amore 
di Romeo per Rosalina, rimprovera il giovine d'in- 
costanza: " ma una ragione, soggiunge, mi consiglia 
d'aiutarti: questa unione potrebbe avere una felice 
conseguenza, potrebbe cambiare in amore Y inimicizia 
delle vostre famiglie „. 

Romeo esce, e s'incontra con Benvolio e Mer- 
cuzio, che vanno ancora cercando di lui, e lo credono 
sempre impazzito dietro a Rosalina. Mercuzio lo tem- 
pesta di frizzi a proposito della sua sparizione della 
notte avanti dopo che uscirono dalla festa; e Romeo, 
eh' è di lieto umore, perchè tutto pieno della sua feli- 
cità, risponde da abile schermitore ai frizzi dell'amico. 
A un tratto Mercuzio grida: ** Una vela! una vela! 
una vela! „, e Benvolio soggiunge: " Due, due „. Par- 
lano della nutrice che si avanza, in aria di gran dama, 
seguita da Pietro, un servo che le porta il ventaglio. 
I giovinetti la canzonano ; lei se ne accorge, e s' in- 
dispettisce : domanda di Romeo, al quale ha da par- 
lare da sola a solo: Romeo si fa innanzi, e gli altri 
si allontanano, seguitando a farsi beffe di lei. Rimasta 
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sola con Romeo, essa «gli dice che viene a lui per 
parte di Giulietta; e Romeo manda a dire a Giulietta 
che dopo mezzogiorno vada alla cella di frate Lo- 
renzo, dove si sposeranno. 

Giulietta intanto è sola in giardino, che aspetta 
la nutrice, aspetta con la impazienza degli innamorati. 

GiC7L. L'orologio suonava le nove quando io mandai la 
nutrice: essa promise che in mezz'ora sarebbe tornata. Forse 
non lo ha potuto trovare! Oh no! ella è zoppa. I messaggeri 
d'amore dovrebbero essere ì pensieri, che corrono dieci volte 
più veloci dei raggi del sole.... Sono tre lunghe ore, ed ancora 
non è tornata. Se avesse gli affetti e il sangue caldo della 
gioventù, correrebbe come una palla. Le mie parole la lan- 
cierebbero diritta al mio dolce amore; e le parole di lui a me. 
Ma questa gente vecchia, la maggior parte sono còme morti; 
inerti, lenti, pesanti e pallidi come piombo {Entra la nutrice 
con Pietro). Mio Dio! eccola che viene! dolce nutrice, che 
notizie mi porti? L'hai tu trovato? Manda via quest'uomo 
(la nutrice manda via Pietro). Ebbene, mia buona, mia dolce 
nutrice? — Dio! Perchè hai cotesta aria trista? Quando 
anche le notizie fossero cattive, annunziamele con lieta cera. 
Ma se son buone, tu fai torto alla loro musica soave, suonan- 
domela con cotesta faccia arcigna. 

NuTB. Sono stracca morta: lasciatemi respirare. Ahimè! 
mi dolgono tutte le ossa! che corsa ho fatto! 

G-iUL. Io vorrei che tu avessi le mie ossa, ed io le tue 
notizie. — Su via, te ne prego, parla; mia buona, mia buona 
nutrice, parla. 

NuTB. Gesù, che fretta! non potete aspettare un momento? 
Non vedete che ancora non ho ripreso fiato? 

GiuL. Come puoi dire che non hai ripreso fiato, se ne hai 
tanto da dirmelo? Le scuse che mi fai sono più lunghe del 
racconto che ti scusi di non poter fare. Le tue notizie son 
buone o cattive? Rispondi a ciò; rispondi con una parola, e 
aspetterò i particolari: tranquillizzami: son buone o cattive? 

NuTR. In verità, voi avete fatto una ben povera scelta: voi 
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non siete buona a scegliere un uomo. Romeo! no, non è Tuomo 
che ci voleva. Benché il suo viso sia il più bel viso che io 
abbia visto, la sua gamba è meglio fatta di quella di qualsiasi 
altro uomo; e quanto alla mano, al piede, alla figura, non c'è 
molto da dire; ma si, sono eecellenti: egli non è il fiore della 
cortesia; però è, ne sto garante, dolce come un agnellino.... 
Vai per la tua strada, ragazzina; servi a Dio. — Come? avete 
già pranzato, in casa? 

GiUL. No, no: ma io sapevo già tutto questo. Che cosa 
dice egli del nostro matrimonio? Che cosa dice? 

NuTB. Mio Dio! come mi fa male la testa! Oh che testa 
ho io ! Me la sento battere dentro come se mi si volesse rom- 
pere in venti pezzi. E le spalle! oh le mie spalle, le mie povere 
spalle! Gran cattivo cuore eh' è il vostro, di mandarmi in giro 
ad acchiapparmi la morte galoppando su e giù! 

GiiTL. In fede mia, mi dispiace che tu non ti senta bene: 
ma via, mia dolce, mia dolce nutrice, dimmi, che cosa dice 
Tamor mio? 

NiTTB. Il vostro amante parla da gentiluomo leale, cortese, 
affabile, grazioso, e, oso dire, virtuoso.... Dov*è vostra madre? 

GiiTL. Dov'è mia madre! Ma, è in casa: dove vuoi che 
sia? Come mi rispondi stranamente! — Il vostro amante parla 
da gentiluomo leale — Dov^è vostra madre? 

NuTB. madonna santa! Ma voi pigliate fuoco a dirit- 
tura! scaldatevi ancora di più, s'è possibile. È questo l'impiastro 
per le mie povere ossa? Da qui avanti portatele da voi stessa 
le vostre ambasciate. 

Finalmente, dopo aver fatto sospirare la povera 
Giulietta quanto le è parso, la vecchia si risolve a 
dirle che vada alla cella di frate Lorenzo, dove Romeo 
l'aspetta per farla sua moglie. Giulietta non se lo 
lascia ripetere: esce, lei da una parte, la nutrice dal- 
l'altra: e con ciò siamo alla sesta scena, nella quale 
si celebrano nella cella di frate Lorenzo le nozze di 
Giulietta e Romeo. 

La scena quinta, che ho riferita quasi per intero. 
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è nel suo genere una delle più belle. L'impazienza 
di Giulietta che aspetta la nutrice; i suoi pensieri 
vedendola tardare; le vive e ripetute interrogazioni 
con le quali la assale appena arriva; le espressioni 
affettuose e carezzevoli con le quali cerca di cavarle 
subito di bocca la risposta di Romeo; le lungaggini 
infinite, i lamenti e le risposte della vecchia che non 
han niente che fare con ciò che importa a Giulietta, 
tutto è in quella scena di una verità sorprendente. 

E intanto si noti come l'azione del dramma corre 
diritta e veloce, senza una sosta, senza una interru- 
zione. Questo amore di Romeo e di Giulietta è qualche 
cosa di cosi straordinario, che non ha tregua e non 
dà tregua nemmeno durante il tempo che la natura 
ha destinato al riposo. Altro che le lunghe passeg- 
giate di Romeo sotto le finestre di Giulietta, nella 
novella del Bandelle! Romeo va alla festa di ballo 
in casa Capuleti, vede Giulietta, le si avvicina, le fa 
un po' timidamente la sua prima dichiarazione; esce 
dalla festa ed entra, scalando il muro, nel giardino 
dei Capuleti ; Giulietta, che non ha voglia di dormire 
nemmen lei, si aifaccia alla finestra; gli amanti si 
parlano; si parlano d'amore, finché il mattino li sor- 
prende; Romeo esce diMà e va da frate Lorenzo a 
fissare il matrimonio; Giulietta manda la nutrice a 
cercare di Romeo per sapere a che ora dovrà recarsi 
dal frate, e aspetta il ritorno della vecchia in giar- 
dino; la vecchia torna, e le dice che Romeo a quel- 
l'ora è già là che l'aspetta, e Giulietta vola; e di lì 
a poco i due amanti sono già sposi. Tutto ciò avviene 
sotto gli occhi degli spettatori, avviene nello spazio 
di poche ore, come la cosa più naturale del mondo. 

Il soliloquio di Giulietta nel giardino, mentre 
aspetta la nutrice, nella prima lezione era più breve 
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e diverso, era di soli sei versi, che nella seconda le- 
zione diventarono diciassette. Il poeta, correggendo, 
lasciò i primi tre versi quasi immutati, levò gli altri 
tre e ne sostituì quattordici interamente nuovi, che 
esprimono più largamente e compiutamente lo stato 
d'animo di Giulietta impaziente per il ritardo della 
nutrice. Nei tre versi cancellati c'era una bella imma- 
gine, che il poeta volle, credo, di proposito levar via; 
perchè l'immagine stessa si ritrovava poi nel dialogo 
fra Romeo e il farmacista, dove il poeta la lasciò 
anche nella seconda lezione, modificandola legger- 
mente. 

Molto più gravi sono le mutazioni fatte dall'au- 
tore nella scena sesta; tanto gravi, che essa nella 
seconda lezione è, si può dire, rifatta di sana pianta. 
Perchè i lettori possano giudicare di qual natura e 
di quale importanza sono le correzioni, credo utile 
riferire la breve scena in ambedue le lezioni. Nella 
prima lezione la scena diceva così: 

(Entrano Romeo e il frate). 

RoM. Ora, padre Lorenzo, dal tuo sacro assentimento di- 
pende il bene mio e di Giulietta. 

Fb. Senza più parole io farò tutto quello che posso per 
farvi felici, se ciò sta in me. 

RoM. Ella stabilì che noi c'incontreremmo qui questa mat- 
tina, e che stringeremmo quei nodi indissolubili, pegno del 
nostro scambievole amore, congiungendo le nostre mani: ed 
essa verrà. ' 

Fb. Io indovino ch'ella difatti verrà. L'amore della gio- 
ventù è pronto, è più rapido della più rapida precipitazione. 
Eccola che viene. {Entra Giulietta frettolosa ed abbraccia Ro- 
meo). Un piede così leggero camminerebbe sopra un fiore senza 
spezzarlo: vedi, vedi la sovrana potenza dell'amore e della 
gioia ! 
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Q-iUL. Romeo! 

RoM. Benvenuta, o mia Giulietta. Come, velati dalle nebbie 
della notte, i vigilanti occbi aspettano la ridente aurora, così 
Romeo ha aspettato Giulietta, e tu sei venuta. 

GiUL. Eccomi (se io sono Paurora) venuta al mio sole: 
brilla dunque, e fammi risplendere. 

RoH. Tutti i raggi della bellezza sono nei tuoi occhi. 

GiUL. Ogni loro splendore, o Romeo, ha la sua sorgente 
nel tuo. 

Fb. Venite, o innamorati, venite, le ore furtive passano: 
rimettete gli abbracciamenti a tempo più opportuno: per in- 
tanto separatevi; voi non sarete soli finché la santa chiesa non 
vi abbia congiunti insieme. 

RoM. Guidaci, o santo padre, ogni ritardo par lungo. 

GiUL. Presto, presto; questo languire è penoso. 

Fb. Oh! la dolcezza e la moderazione fanno, si dice, la 
migliore opera: la fretta è ordinariamente un inciampo che ti 
attraversa la strada. 

Generalmente si crede che nel primo getto di 
un'opera ci sia più viva e più diretta l'ispirazione 
del poeta; e che il lavoro della correzione, il così 
detto limae labor, tolga in freschezza e spontaneità 
quanto aggiunge in correzione e in eleganza. Questo 
è, secondo me, un grosso errore, se si prende come 
regola generale, e si applica specialmente ai grandi 
ingegni. Il grande ingegno, l'ingegno creatore, quando 
torna sopra l'opera sua per correggerla, non sola- 
mente non ha perduto la prima ispiraziotìe, ma ci 
torna appunto perchè l'ispirazione si è fetta in lui 
più potente e più piena ; e così per lui il correggere, 
l'aggiungere, l'emendare non sono altro che un rifere, 
rifare quando la mente è nelle condizioni migliori per 
raggiungere lo svolgimento e l'espressione più na- 
turale e più compiuta del suo soggetto. Questo, né 
più ne meno, è ciò che avvenne allo Shakespeare nel 
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correggere la sua tragedia Romeo e Giulietta: quasi 
tutte le correzioni fanno prova di ciò ; sopra tutte la 
correzione .della scena sesta, rifatta in questo modo. 

(Entrano il frate e Romeo). 

Fb. Sorrida il Cielo a questo santo atto, e non voglia poi 
rimproverarcelo con qualche dolore! 

RoM. Amen, amen! Ma vengano tutti i dolori possibili, 
essi non possono contrabbilanciare la felicità che mi dà il più 
corto minuto della sua presenza. Congiungi soltanto le nostre 
mani con le tue sante parole; e poi la morte, vampiro d'amore, 
faccia pure ciò che osa. A me basta ch'io possa dire: Giulietta 
è mia. 

Fr. Questi piaceri violenti hanno violente fini, e muoiono 
nel loro trionfo come fuoco e polvere che si consumano in un 
bacio. Il più dolce miele diviene stucchevole per la sua stessa 
soavità, e col gusto distrugge Tappetito. Perciò ama modera- 
tamente; Tamore durevole è così: la troppa fretta arriva tardi 
quanto la troppa lentezza. (Entra Giulietta), Ecco la giovine. 
Oh! non mai piede così leggero calpesterà l'eterno pavimento! 
Gli amanti potrebbero cavalcare quei filamenti che ondeggiano 
nell'aria al caldo soffio d'estate, e non cadere; tanto è leggera 
la vanità. 

GiUL. Salute al mio venerabile confessore! 

Fb. Romeo, ti ringrazierà, o figliuola, per tutti due. 

GiUL. Anche a lui lo stesso saluto: altrimenti i suoi rin- 
graziamenti sarebbero immeritati. 

RoM. Ah! Giulietta, se la tua gioia è al colmo come la 
mia, e tu sei più abile di me ad esprimerla, allora profuma 
del tuo alito l'aria che ne circonda, e la ricca musica della 
tua voce spieghi r ideale felicità che ambedue riceviamo l'uno 
dall'altra in questo incontro felice. 

GiUL. Il sentimento, più ricco in fatti che in parole, è su- 
perbo della sua essenza, non di ornamenti: sono ben poveri 
coloro che possono contare i loro tesori; ma il mio sincero 
amore è giunto a tale eccesso,, che io non saprei calcolare la 
metà della mia ricchezza. 
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Fb. Venite, venite cod me; e in breve tutto sarà compiuto; 
poiché, con vostra licenza, voi non resterete soli finché la santa 
chiesa non abbia fatto di voi due una sola persona. 



Indipendentemente dal confronto, parrà, credo, 
ai lettori, come pare a me, che la scena nella prima 
lezione fosse per se stessa un po' debole. Dopo il 
colloquio appassionato del giardino, gli amanti si ri- 
trovano nella cella di frate Lorenzo, per compiere 
il voto dei loro cuori, per diventare marito e moglie, 
all'insaputa dei loro genitori. Il passo è grave, e il 
momento è solenne ; e in questo momento solenne gli 
amanti, nella prima lezione, non sanno, dopo il primo 
saluto, che farsi dei complimenti, ed esprimere la loro 
impazienza di essere uniti. E il buon frate, il dotto 
filosofo, che scruta i profondi misteri della natura, 
che, come l'erbe e le piante, conosce gli uomini e il 
mondo, non ha in questa solenne occasione altro da 
dire, se non : ** Io farò quello che posso per rendervi 
felici „. 

Tornando sopra il suo lavoro, lo Shakespeare 
dovè sentire che la scena, così com'era nella prima 
lezione, non rispondeva alla concitazione di tutto il 
dramma e al carattere dei personaggi; che in essa 
la passione, invece di toccare una nota più alta, 
scendeva; e la rifece; la rifece con una intonazione 
più commossa, più solenne, quale conveniva alla gra- 
vità dei fatti in essa rappresentati. 

Ciò che aveva indotto fino dal primo istante frate 
Lorenzo a secondare il desiderio dei due amanti, era 
stata, come abbiamo visto, la speranza che le loro 
nozze potessero far cessare le antiche inimicizie fra 
le due famiglie; ma ora, sul punto di consacrare 
quelle nozze, egli non poteva non sentire la gravità 
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del fatto, non poteva non provare dentro l'animo suo 
un poco di turbamento. Si trattava insomma di spo- 
sare una giovinetta, di nascosto dai suoi genitori, al 
figlio del loro piìi mortale nemico. Per quanto le in- 
tenzioni fossero buone, come non dubitare che un 
fatto simile potesse avere terribili conseguenze? 

Le belle parole con le quali nella seconda lezione 
comincia la scena, messe in bocca di frate Lorenzo, 
** Sorrida il Cielo a questo santo atto, e non voglia 
poi rimproverarcelo con qualche dolore! „ rivelano 
le inquietudini del dotto e santo uomo; e mentre sono 
un felice tócco aggiunto al ritratto di lui, ripigliano 
quella tragica nota di fatalità che aleggia fin da 
principio su tutto il dramma. 

Nella risposta di Romeo ritroviamo intera la pas- 
sione dell'amante di Giulietta, che sentimmo pur ora 
versare tutto il suo cuore nel cuore di lei. ** Amen : 
così sia; ma se verranno le sciagure? E vengano, 
purché Giulietta sia mia. La felicità di possederla 
vai bene tutti i dolori che il mondo può dare „. 

Anche nella prima lezione frate Lorenzo consi- 
gliava gli amanti di essere moderati nell'amore : ben 
altro significato e ben altra efficacia hanno nella se- 
conda le parole ch'egli rivolge a Romeo: qui il con- 
siglio si collega col triste presentimento di qualche 
grave sciagura; qui il buon frate ha quasi la pre- 
scienza del futuro: " Questi piaceri violenti finiscono 
violentemente; sono fuoco e polvere che muoiono in 
un bacio „. Qui egli non è più soltanto il buon frate, 
che, sperando di poter pacificare le due famiglie ne- 
miche, assente a consacrare col matrimonio l'amore 
di Romeo e di Giulietta; qui è anch' egli uno stro- 
mento della fatalità: sente che questo amore de'due 
giovani suoi penitenti è qualche cosa che sta sopra 



868 BOMBO B GITUBTTA. 

le contingenze umane, qualche cosa a cui non si può 
contrastare; e obbedisce anch'egli alla invisibile forza 
che conduce codesto evento straordinario. 

Nella prima lezione, Giulietta entrando si get- 
tava nelle braccia di Romeo ; ciò che a prima vista 
può parere consentaneo all'amore di lei, ma non è 
consentaneo certo alla gravità dell'atto che sta per 
compiere. 

Questa gravità è stata poi tanto fortemente sen- 
tita dall'autore, ch'egli ha inesorabilmente condan- 
nato tutta la poesia che in questa scena avea messo 
in bocca agli amanti. Giulietta non è più l'Aurora, 
Romeo non è più il Sole : via questi complimenti da 
epigramma e da madrigale! " Ah! Giulietta, grida 
Romeo, se la tua gioia è eguale alla mia, e se tu sai 
esprimerla, ciò che io non so, dillo tu che cosa è la 
felicità che noi proviamo in questo momento „, E 
Giulietta: * Oh sono ben poveri coloro che possono 
contare le loro ricchezze ! „ Questo è bene il lin- 
guaggio della passione; e qui la passione è salita 
una nota più alto di quando l'abbiamo sentita espri- 
mersi nella scena del giardino. 

Una sola immagine di tutto il dialogo, quale era 
nella prima lezione ha ritenuto lo Shakespeare nella 
seconda, la bella e poetica immagine con la quale frate 
Lorenzo annunzia l'arrivo di Giulietta: * Un piede 
così leggero camminerebbe sopra un fiore senza spez- 
zarlo: vedi la sovrana potenza dell'amore e della 
gioia! „ : ma ritenendola l'ha modificata: ^ Gli amanti 
potrebbero cavalcare quei filamenti che ondeggiano 
nell'aria al caldo soffio d'estate, e non cadere; tanto 
è leggera la vanità! „ Io non dirò se l'immagine sia 
più bella e poetica nella prima lezione o nella se- 
conda: certo nella seconda è più nuova e l'osserva- 
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zione filosofica del frate è più severa, e perciò più 
rispondente a tutta la intonazione della scena come 
fu dall'autore rifatta. 



IL 



L'amore di Homeo e di Giulietta nel dramma 
shakespeariano è, dissi, un idillio che sboccia e fio- 
risce in mezzo ad un campo di battaglia. Per ora 
abbiamo udito il fragore delle armi, abbiamo sentita 
brontolare in alto la voce cupa e terribile del de- 
stino ; ma tutto ciò era come il fondo del quadro sul 
quale l'idillio campeggiava. Da qui innanzi si in- 
vertono le parti: l'idillio prosegue ancora, ma chi 
signoreggia la scena sono il dolore, la disperazione 
la morte. 

Il presentimento di Romeo sul punto di mettere 
il piede in casa Capuleti, le inquietudini di frate Lo- 
renzo sul punto di benedire le nozze de' due giovani 
amanti, non sono che troppo presto giustificate. Ro- 
meo ha appena sposato Giulietta, è appena uscito 
dalla cella di frate Lorenzo, che la procella, la quale 
pendeva minacciosa sopra le loro teste, scoppia, e 
l'idillio amoroso muore strozzato in un singulto. 

Siamo al principio dell'atto terzo. Mercuzio e 
Benvolio seguiti da un paggio e da alcuni servi pas- 
seggiano per la piazza : Benvolio propone a Mercuzio 
di ritirarsi, per evitare una rissa coi Capuleti, che 
son fuori anch'essi; Mercuzio risponde mettendo in 
canzone la prudenza dell'amico; quand'ecco che ca- 
pita Tebaldo con alcuni seguaci de' Capuleti. Tebaldo 
provoca Mercuzio, Mercuzio risponde arditamente al- 
l'ardita provocazione, e già stanno per metter mano 
alle spade allorché sopraggiunge Romeo ; e Tebaldo, 

CHJABnri, Studi Shakespeariani — 24 
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lasciato andare Mercuzìo, volgesi a luì, Io sfida e lo 
insulta. Alla sfida e agl'insulti di Tebaldo, Romeo 
replica pacate e amorevoli parole, ch'empiono di stu- 
pore e di indignazione Mercuzio. * fredda, diso- 
norante, ignobile sottomissione! grida Mercuzio; ci 
vuole una stoccata per lavare tanta vergogna „; e 
tira fuori la spada contro Tebaldo: si battono e 
mentre Romeo, cacciatosi in mezzo, tenta separarli, 
Tebaldo ferisce mortalmente Mercuzio e fugge. Ben- 
volio e Romeo cercano fare animo a Mercuzio; e 
Romeo dice che la ferita non può esser grave. ** Oh 
no ! risponde Mercuzio, non è profonda come un pozzo 
né larga come la porta di una chiesa! ma può ba- 
stare... Vi garantisco che sono acconciato per le feste. 
Maledizione alle vostre due famiglie! Sangue di Dio! 
Un uomo essere sgraffiato mortalmente così da un 
cane, da un topo, da un gatto, da un fanfarone, da 
un mascalzone, da un briccone che si batte con la 
precisione dell'aritmetica! „ 

La morte di Mercuzio risveglia gli addormentati 
spiriti di Romeo. Quando, subito dopo, gli ricompa- 
risce dinanzi, furioso e trionfante, Tebaldo, Romeo 
grida: " Torna al cielo, o circospetta indulgenza; e 
tu, furia dall'occhio di fiamma, sii ora mia guida! „ 
Tebaldo non cerca di meglio: si battono; e Romeo 
uccide Tebaldo. Accorrono d'ogni parte cittadini ar- 
mati; accorrono i Capuleti e i Mon tocchi: accorre il 
Principe ; che, informato del fatto, condanna Romeo 
all'esilio. 

Ecco incominciatosi ad avverare il presentimento 
di Romeo, ecco giustificate le paure di frate Lorenzo. 
E intanto l'idillio prosegue; e da una terribile scena 
di morte si passa all'epitalamio. Giulietta è, secondo 
alcuni commentatori del dramma, nelle sue stanze, 
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secondo altri in giardino, che affretta coi voti la 
notte, la quale deve condurre a lei il suo sposo. 

GiUL. Tornate di galoppo, o voi corsieri dai piedi di 
fiamma, alla dimora di Febo: un cocchiere come Fetonte vi 
avrebbe di già cacciati nell'occidente e avrebbe immediata- 
mente ricondotta la scara notte. — Stendi la tua fitta cortina, 
o notte sacerdotessa d'amore; affinchè gli occhi del giorno si 
chiudano, e Romeo balzi nelle mie braccia, non sentito, non 
veduto. Per compiere i loro riti amorosi, gli amanti ci veg- 
gono abbastanza al lume della loro beltà: o se l'amore è cieco, 
tanto meglio si accorda con la notte. Vieni, o notte solenne, 
o matrona dal severo abbigliamento, tutta Vestita in nero, e ap- 
prendimi a perdere, vìncendola, una partita, dove si giuocano 
due verginità senza macchia. Nascondi col tuo nero manto il 
mio vergine sangue che si dibatte nelle mie guance, finché il 
timido amore fattosi ardito vegga nell'adempimento dell'amore 
sincero un atto di semplice pudore. Vieni, o notte, vieni, o 
Romeo, vieni o tu giorno nella notte, poiché tu riposerai sulle 
ali della notte, più bianco che recente neve sul dorso di un 
corvo. Vieni, o gentile notte, vieni, o amabile notte dalla nera 
fronte, dammi il mio Romeo; e quando egli niorrà, prendilo 
e taglialo in piccole stelle, ed egli renderà così brillante la 
faccia del cielo, che tutto il mondo si innamorerà della notte 
e non presterà più nessun culto allo splendido sole. Oh ! io ho 
comprato un palazzo d'amore, ma non lo posseggo, e colui che 
mi ha acquistata non mi ha ancora goduta. Questo giorno é 
così tediosamente lungo, come la notte che precede qualche 
festa per un impaziente fanciullo che ha dei vestiti nuovi, e 
non li può mettere. 

A qualche moralista severo è sembrato poco 
meno che una indecenza mettere in bocca di una 
giovine sposa questo desiderio impaziente che la notte 
le conduca fra le braccia lo sposo. Lasciamo che ai 
moralisti severi risponda, come non si potrebbe me- 
glio, una donna. ^ Ci permettano innanzi tutto i si- 
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gnori critici moralisti, dice Mrs. Jameson, che noi 
rammentiamo loro che il poeta non suppone affatto 
che in questo discorso Giulietta s'indirizzi ad una 
udienza qualunque, e neppure ad una confidente....; 
essa mormora questo discorso fra sé nel silenzio e 
nella solitudine della sua camera (o, secondo altri, 
come abbiamo detto, del giardino). Essa pensa ad 
alta voce: è il suo giovine cuore che si esalta con 
sé stesso nelle parole. Nella veemenza con la quale 
essa invoca la notte che porti Romeo fra le sue 
braccia, c'è qualche cosa di così infantile nella sua 
perfetta semplicità, di così giocondo e fantastico nelle 
immagini e nel linguaggio, che da tutto traspira la 
grazia del sentimento e della innocenza: e l'impa- 
zienza di lei è veramente, per usare la sua medesima 
espressione, quella di un fanciullo avanti un giorno 
di festa, che non può mettersi ancora i suoi vestiti 
nuovi „. 

Il soliloquio di Giulietta è interrotto dall'arrivo 
della nutrice. Dopo una scena di rapimento amoroso, 
una scena di disperazione, che la mistura del comico 
rende anche più terribile; scena veramente mirabile, 
come nota l'Hugo. 

" Nessun poeta, dice egli, combinò mai con più 
sapiente audacia questi due elementi del dramma, il 
comico e il tragico. La nutrice arriva, ansante, di- 
sfatta, con la lingua fuori ; tosse e sputa, che non ne 
può più. A un gesto di lei disperato Giulietta si ac- 
corge che deve essere accaduta una catastrofe: ma 
quale sia questa catastrofe è ciò che non può arri- 
vare a scoprire. — È morto, è ucciso — grida la 
nutrice. Ma chi? Essa non pronunzia alcun nome. 
L'affannoso anelare di lei prolunga l'orribile equivoco. 
Bisogna che Giulietta aspetti che la vecchia abbia 
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ripreso fiato; bisogna che il suo immenso dolore resti 
sospeso alle intermittenze del catarro di lei. — Qual 
demonio sei tu per torturarmi così? grida la povera 
fanciulla. Questo è un supplizio da far ruggire i dan- 
nati. E morto Romeo? Rispondimi, si, o no; e una 
sola parola decida s'io debbo essere infelice per 
sempre, -r- L'asma della vecchia è spietata. Passano 
ancora alcuni minuti, alcuni secoli, prima ch'essa 
arrivi a pronunziare queste decisive parole: — Te- 
baldo è morto, e Romeo è bandito! Romeo, che lo 
ha ucciso, è bandito! — Finalmente Giulietta sa la 

verità tutta intera Per un istante 

la morte di Tebajdo sembra il dolore supremo di 

Giulietta Per un istante le predilezioni 

della fanciulla sembrano dominare gli affetti della 
donna. Giulietta cessa d'essere una Montecchi per 

ridiventare una Capuleti 

— cuore di rettile nascosto sotto la fiorente bel- 
lezza! grida essa, parlando di Romeo. corvo dalle 
piume di colombo ! lupo sotto forma di agnello ! 
spregevole sostanza di una apparenza divina! È egli 
possibile che la perfidia abiti un così splendido pa- 
lagio ? — . . ... . Ma questa apparente velleità 

di resistenza alla passione dura in Giulietta la du- 
rata di un lampo. Basta una parola della nutrice, e 
i suoi veri sentimenti fanno subito esplosione. — Non 
c'è più da fidarsi a questi ominacci, brontola la vec- 
chia; son tutti spergiuri, bricconi, ipocriti. Ah! dov'è 
il mio servo? Presto, un po' d'acquavite!... Onta a 
Romeo! — A queste parole della vecchia. Giulietta 
si rivolta contro di lei furibonda: — Maledetta sia 
la tua lingua per questo tuo voto! Egli non è nato 
per l'onta! L'onta si vergognerebbe di sedere su quella 
fronte, poiché essa è un trono sul quale l'onore do- 
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vrebbe essere coronato monarca assoluto dell'uni- 
verso. Ah! qual mostro sono io stata ad oltraggiar- 
lo ! — La interruzione della nutrice ha fatto riapparire 
Tamore di Giulietta in tutta la sua patetica gran- 
dezza; la disperazione della sposa fulmina ora de' suoi 
sdegni superbi il dolore della cugina : — Oh ! fu una 
parola più terribile della morte di Tebaldo quella 
che mi ha assassinato ; io vorrei dimenticarla, ma 
es^a pesa sulla mia memoria come il delitto sull'a- 
nima del condannato. Tebaldo è morto, e Romeo è 
bandito. Bandito! Questa sola parola bandito equivale 

alla uccisione di diecimila Tebaldi — Romeo 

è bandito! — Oh! non ci sono confini, non c'è mi- 
sura nella potenza mortale di questa parola! „ 

La nutrice, udendo la disperazione di Giulietta, 
le dice per consolarla che sa dove è Romeo, che andrà 
a trovarlo, e lo condurrà a lei quella stessa notte. 
Giulietta le dà un anello da consegnare a Romeo; ed 
escono; ed è finita la scena seconda. 

La scena terza fra Romeo e frate Lorenzo non 
è meno meravigliosa. Romeo ha vendicato Mercuzio, 
ha ucciso Tebaldo, ha fatto con ciò il dover suo 
d'uomo, di cavaliere, d'amico, ma l'adempimento di 
questo dovere ha spezzato oramai per sempre la sua 
vita, lo ha diviso da Giulietta. Egli non sa ancora 
la sua sentenza, e ne domanda a frate Lorenzo, nella 
cui cella si e rifugiato. '^ La sentenza è mite, gli dice 
frate Lorenzo; non è la morte, è l'esilio. — Ah! l'esilio! 
risponde Romeo: Oh no! per pietà, di' piuttosto la 
morte. L'esilio è più terribile a guardare in faccia, 
pili terribile assai che la morte. Ah non dire l'esi- 
lio! — Tu sei esiliato di qui, da Verona; abbi pa- 
zienza, il mondo è grande. — Fuori delle mura di 
Verona il mondo non e^ste; non c'è che purgatorio. 
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tortura, inferno. Essere esiliato di qui, è essere esi- 
liato dal mondo; e l'esilio dal mondo è la morte: 
l'esilio è dunque una morte sotto nome mentito; chia- 
mando la morte esilio tu mi tagli la testa con una 
scure d'oro e sorridi al colpo che mi assassina! „ 

Invano frate Lorenzo cerca di richiamare alla 
ragione Romeo. Il linguaggio calmo e pacato, le savie 
considerazioni, gli affettuosi rimproveri, paiono uno 
scherno a chi dalla passione è tratto fuori di sé. 
L'amore di Giulietta non occupò mai con tanta forza 
l'animo di Romeo come ora ch'egli sa che ha per- 
duto per sempre Giulietta; Romeo non sentì mai la 
grandezza dell'amor suo per Giulietta, quanto ora 
che la vista di lei gli è per sempre vietata. Alle pa- 
role del buon frate, che vuole persuaderlo della cle- 
menza del principe : ** È tortura, egli risponde, e non 
clemenza. Il cielo è qui dove vive Giulietta... l'essere 
più insignificante vive qui nel cielo e può contem- 
plare Giulietta; ma Romeo non può.... Romeo non 
può contemplarla, egli è esiliato : e tu seguiti a dirmi 
che l'esilio non è la morte? Non avevi tu per ucci- 
dermi una bevanda avvelenata, un coltello affilato, 
un altro mezzo- qualunque di morte pronta? Non 
avevi altro che questa parola : Esiliato ! esiliato ! 
Questa parola, o padre, i dannati nell'inferno la 
pronunziano ruggendo! Come hai tu dunque corag- 
gio, tu che sei un sacerdote, un pio confessore, uno 
che assolve i peccati, tu che ti professi mio amico, 
di strangolarmi con questa parola? „ 

irbuon frate non perde la pazienza; e vuol dare 
all'infelice suo amico come conforto nella avversità 
la filosofia. " — Alla forca la filosofia. Se la filosofia 
non può darmi Giulietta, non può cambiare di posto 
una città, non può cancellare la sentenza di un prin- 
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cipe, la filosofia non è buona a niente per me; non 
me ne parlare. — Oh veggo bene che i pazzi non 
hanno orecchie! — Come possono averle, se i saggi 
non hanno occhi? — Lasciami discutere con te del 
tuo stato. — Tu non puoi parlare di ciò che non 
senti. Se tu fossi giovine come son io, e Giulietta 
fosse l'amor tuo, e tu fossi maritato da un'ora, e 
avessi ucciso Tebaldo; se tu fossi pazzo d'amore come 
me, e come me esiliato, allora potresti parlare, allora 
potresti stracciarti i capelli, e gettarti per terra, 
come fo io ora per prendere la misura di una fossa 
non ancora scavata „. 

Si sente picchiare alla porta: è la nutrice che 
viene in cerca di Romeo : si avvicina a lui ; gli parla 
in nome di Giulietta. Al nome di Giulietta Romeo 
balza in piedi; domanda di lei : " Dov'è? come sta? 
che cosa dice? „ Alla pittura che la vecchia fa della 
disperazione di Giulietta, Romeo tira fuori la spada 
per uccidersi. È trattenuto dalla nutrice e da frate 
Lorenzo. " Su via, gli grida questi: tu non sei un 
uomo, tu sei una femminuccia; ti credevo d'un ca- 
rattere meglio temprato; credevo che tu avessi un 
po' di energia. Andiamo, rialzati, o giovinetto! La 
tua Giulietta vive, la tua cara Giulietta per la quale 
pur ora morivi : da questa parte dunque tu sei felice. 
Tebaldo voleva ucciderti ; tu hai ucciso Tebaldo : an- 
che in questo tu sei felice. La legge, che ti minac- 
ciava di morte, ti si fa amica, e cambia la sentenza 
in esilio: tu sei felice anche in ciò. Che cosa pre- 
tendi di più? Andiamo: vai dalla tua Giulietta, che 
ti attende; vai a consolarla; ma rammentati che 
prima che sia finita la notte, tu devi essere fuori di 
Verona. Quando tu non sarai più qua, noi spieremo 
il momento opportuno di far noto il tuo matrimonio, 
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di riconciliare le vostre famiglie e di ottenerti il 
perdono dal principe ,. 

La nutrice dà a Romeo l'anello di Giulietta e 
parte; e poco appresso parte anche Romeo, riani- 
mato dal pensiero di vedere la sua sposa. ** Se una 
gioia superiore ad ogni altra gioia, dice egli a frate 
Lorenzo, non mi chiamasse, io non potrei senza do- 
lore partirmi da te così presto. Addio „. 

Dove trov^ lo Shakespeare gli accenti della pas- 
sione e della disperazione, che nelle due scene da noi 
esaminate mise in bocca a Giulietta e a Romeo? 
Provò egli forse mai le angoscio che descrive con 
tanta forza di verità? Noi non lo sappiamo, e non 
abbiamo ragione di crederlo. Qualunque siano le prove 
d'amore, a noi ignote, per le quali egli passò, non c'è 
nella sua vita nessun indizio il quale ci autorizzi a 
supporre ch'egli si trovasse mai in una condizione, 
non dirò identica, ma neppur somigliante, a quella 
dei due amanti nelle due scene delle quali parliamo. 

rran9ois Victor Hugo si meraviglia sopra tutto 
ch'egli abbia potuto nella seconda dipingere cosi al 
vivo, senza averlo provato, lo strazio ineffabile del- 
l'uomo condannato all'esilio. 

** Finche, scrive egli, si trattava di esprimere i 
dolori imposti all'uomo dalla vita, lo Shakespeare 
poteva trovare nelle sue proprie impressioni i docu- 
menti dei quali aveva bisogno. Egli era stato geloso 
come Otello ; egli avea pianto un figliuolo come il re 
Lear; egli avea provato, come Claudio, i terrori della 
morte; egli avea, come Amleto, sorbito fino all'ultima 
stilla tutte le amarezze della malinconia.... Ma egli 
non era stato strappato alla patria e alla moglie 
adorata; non era stato condannato ad abbandonare 
per sempre la casa de' suoi padri, a rompere le dolci 
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consuetudini dell'infanzia, le care relazioni della gio- 
vinezza...; non avea sentito il suo cuore disfarsi e 
l'anima volar sulle labbra nel bacio supremo di un 
ultimo addio „. 

' Come potè dunque esprimere le angoscio di 
Romeo, non avendole provate?.... Egli supplì conia 
intuizione ai dati dell'esperienza, alle lacune dell'a- 
nalisi; non potendo vedere, indovinò, e, con un mi- 
racolo d'immaginazione, evocò il vero „. 

È noto che l'Hugo fece la sua traduzione dello 
Shakespeare quando era esule con la famiglia in In- 
ghilterra. Scrivendo le osservazioni che io ho breve- 
mente riassunte, egli era, secondo me, sotto l'impres- 
sione ancora viva dei dolori dell'esilio, che aveano 
angosciato lui e i suoi cari; e cotesta impressione 
gli fece, io dubito, vedere nelle parole di Romeo più 
di quello che e' è e che l'autore volle metterci. Egli 
diede alla disperazione di Romeo un significato più 
largo, egli sentì nei lamenti di lui i lamenti dell'esule, 
un'eco dei suoi propri lamenti. Ma per Romeo l'esilio 
è doloroso, è terribile, non in quanto esilio, ma in 
quanto separazione dalla sua Giulietta. In tutti i di- 
sperati lamenti di Romeo non c'è una parola che 
accenni ad altro. E se ci fosse, quella parola sceme- 
rebbe, a mio giudizio, l'effetto di tutta la scena, e 
guasterebbe il carattere di Romeo. Se in quel terri- 
bile momento ci fosse stato luogo nell'animo di lui 
per un altro sentimento qualunque che non fosse 
l'amore di Giulietta, egli non sarebbe più ciò che è, 
ciò che lo Shakespeare volle farlo, l'ideale del per- 
fetto amante, pel quale tutto è niente fuori dell'a- 
mor suo. 

In tesi generale è vero che un grande scrittore 
rappresenterà meglio i sentimenti che ha provato 
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egli stesso, le estasi e le procelle deiranima per le 
quali è passato: ma non bisogna esagerare questo 
principio fino al punto di voler trovare sotto tutte 
le descrizioni, che per la loro grande verità ci col- 
piscono, altrettanti documenti della vita reale del- 
l'autore. Ciò che pur troppo da taluni si è voluto 
fare rispetto allo Shakespeare. E non si è pensato 
che è, per non dir altro, assurdo e ridicolo volere in 
tutti i personaggi, che un gran poeta drammatico 
ha evocati sulla scena, trovare un pezzo dell'anima 
e della vita di lui stesso; e che ciò che è assurdo 
e ridicolo per un grande scrittore drammatico in ge- 
nere, è anche in molto maggior grado assurdo e 
ridicolo per lo Shakespeare, il quale ha, si può dire, 
evocato sulla scena tutto quanto il genere umano. 

Perchè un grande scrittore possa intuire e ri- 
produrre nelle opere sue il vero degli affetti e delle 
passioni umane, basta che nell' anima di lui quelli af- 
fetti e quelle passioni abbiano qn'eco potente. Quanto 
questa potenza è maggiore, tanto lo scrittore dram- 
matico è più grande. Lo Shakespeare è grandissimo 
fra i moderni, perchè nell'anima sua, come in quella 
di Dante, si ripercuotevano tutti i sentimenti e le 
passioni degli uomini di ogni condizione, e d'ogni 
tempo. 

Mentre Romeo è fra le braccia di Giulietta, il pa- 
dre di lei risolve improvvisamente di darla in isposa 
al conte Paride, e di fare senza indugio le nozze. 

Come si spiega questa precipitazione? E come 
si concilia essa con ciò che il vecchio Capuleti avea 
detto, non piti che un giorno innanzi, al giovine conto, 
che cioè Giulietta era ancora troppo giovine pel ma- 
trimonio, e che bisognava aspettare? Il Montegut, 
dopo aver notato che nella novella del Bandelle le 
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cose procedono molto diversamente, e molto più ra- 
gionevolmente, spiega la precipitata deliberazione 
del vecchio Capuleti con l'esigenze dell'arte dram- 
matica. Fra ^'arte del poeta drammatico, dice egli, 
e quella del romanziere passa una bella differenza: 
il poeta drammatico non ha tempo di aspettare, e 
deve spingere innanzi l'azione bruscamente a qua- 
lunque costo. 

Questa spiegazione del Montegut confesso che 
non finisce di appagarmi ; e non mi par degna della 
mente dello Shakespeare. Ad ogni modo, se essa può 
giustificare fino ad un certo punto la precipitazione 
del matrimonio, non giustifica affatto la contradizione 
del vecchio Capuleti ; contradizione che, secondo me, 
non può ammettersi fosse sfuggita al lucido intelletto 
del poeta, e ch'egli e chiunque altri avrebbe potuto 
evitare facilmente. Né qui parmi il caso di dire che 
il grande Shakespeare non guardava a siffatte mi- 
nuzie; perchè non può chiamarsi minuzia un fatto 
pel quale rimane mutato o modificato il carattere di 
uno dei personaggi del dramma. 

Io perciò spiego la cosa diversamente ; e ritengo 
che quella contradizione non solo non sia fortuita o 
inavvertita, ma sia voluta deliberatamente. Così la 
precipitata risoluzione del matrimonio di Giulietta 
col conte, come la contradizione del vecchio Capu- 
leti, sono, secondo me, spiegabili col carattere di 
costui, e dipendono unicamente da esso. Il vecchio 
Capuleti è un uomo autoritario, violento, facilmente 
irritabile, e molto vanaglorioso. È uno di quei vecchi 
signori assuefatti ad esercitare nella famiglia un po- 
tere assoluto; davanti alla cui volontà tutto deve pie- 
gare, tutto obbedire; ed è al tempo stesso un uomo di 
buone maniere, gioviale, affabile ed ospitale. Quando 
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tutto va a seconda de' suoi desiderii, egli è, nella sua 
padronale alterigia, cortese e gentile; ma guai se 
qualche triste pensiero lo turba, se incontra la più 
piccola resistenza! Egli allora diventa cattivo, feroce. 
I caratteri violenti sono facilmente impressionabili, 
e però facilmente passano da un estremo all'altro, 
dalla gioia alla tristezza, dall'amore all'odio, da una 
risoluzione, da un pensiero, alla risoluzione, al pen- 
siero opposto. 

Quando il vecchio Capuleti parla la prima volta 
col conte Paride, egli è tutto lieto per la festa che 
dà; e in quella disposizione d'animo non ha che pen- 
sieri affettuosi e cortesi per tutti, specialmente per 
la figliuola, che ama; e così gli pare forse troppo 
presto ancora separarsi da lei; e così a chi glie la 
chiede in moglie dice che la prima condizione per 
ottenerla è di piacere ad essa, di guadagnare il suo 
cuore. Quando, ad un solo giorno di distanza, parla 
la seconda volta col conte Paride, è sotto la dolorosa 
impressione della morte di Tebaldo, e della ingiuria 
fatta con essa alla sua famiglia. Perciò al conte, che 
insiste per sapere s'egli potrà ottenere la mano di 
Giulietta, il vecchio Capuleti da principio risponde, 
un po' scusandosi, un po' quasi seccato (è presente al 
colloquio anche la moglie) : " Che volete ? le cose sono 
andate così sinistramente, che non abbiamo avuto 
tempo di interrogare nostra figlia...: stasera è tardi; 
non scenderà più: e a quest'ora, senza la vostra com- 
'pagnia, v'assicuro che sarei a letto anch'io da un 
pezzo „. II conte Paride riconosce che non è il mo- 
mento opportuno, con la morte di Tebaldo così vicina, 
di parlare di nozze ; e madonna Capuleti dice che do- 
mattina di buon'ora interrogherà la figlia. Se non 
che a un tratto il vecchio Capuleti pensa: Già, mia 
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figliasi lascierà regolare da me!; e questo pensiero 
basta per ricondurre a lui il pensiero regolatore su- 
premo di tutta la sua vita, che cioè il padrone in 
casa è lui, padrone assoluto, dispotico, che nella sua 
famiglia non e' è e non ci può essere che un solo 
pensiero, il suo; che non c'è quindi bisogno d'inter- 
rogare la figliuola; che quello che farà lui sarà ben 
fatto; che quello che piace a lui piacerà anche a lei, 
piacerà a tutti. ^ Oh lei sarà contentissima! non ci 
può essere dubbio (I doubt it not) „. Dunque, che 
importa aspettare? e perchè procrastinare le nozze? 
** Conte Paride, dice egli al conte, io prendo sopra 
di me di offrirvi l'amore di mia figlia „. Si noti bene, 
dice Y amore, non già la mano; tanto quest'uomo è 
profondamente convinto che può disporre di tutto in 
casa sua, anche degli affetti altrui, cioè della sola 
cosa sulla quale nessuna tirannide, nessuna violenza 
ha potere. E, volto alla moglie, soggiunge: ** Andate 
a trovarla prima che si metta in letto: fatele noto 
l'amore di mio figlio Paride; e ditele — statemi bene 
attenta — che mercoledì prossimo..., ma adagio, che 
giorno è oggi? „ " Lunedì, signore „, risponde il conte, 
* Lunedì? eh! eh!; allora mercoledì è troppo presto: 
sarà per giovedì...; ditele che giovedì ella sarà ma- 
ritata a questo nobile conte... — Voi sarete pronto? 
Questa sollecitudine vi conviene? Non faremo gran 
festa; un amico, o due; perchè, vedete, l'uccisione di 
Tebaldo essendo così recente, si potrebbe pensare 
che non ci importi molto di lui, benché nostro con- 
giunto, se noi facessimo grandi allegrezze; perciò una 
mezza dozzina d'amici, e basta. Che cosa dite dunque 
di giovedì? „ " Vorrei che giovedì fosse domani „, 
risponde il conte Paride. E le nozze rimangono fis- 
sate per giovedì. 
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Mentre con questa deliberazione il destino, in 
persona del vecchio Capuleti, segna la sentenza di 
morte dei due giovani sposi, essi, provate le prime 
ed ultime gioie dell'amore, stanno per separarsi. Ed 
eccoci alla scena dell'addio sul balcone, alla famosa 
scena dell'allodola e dell'usignuolo. Invece di morti- 
ficare con le mie osservazioni quel mirabile pezzo di 
poesia, riproduco la bella analisi che ne fa Franfois 
Victor Hugo. 

^ Qual notte di nozze quella degli amanti vero- 
nesi! Notte di delizie e di torture! Notte d'estasi e di 
spavento! Notte di ebbrezze immense e di immensa 
desolazione!... Guardateli nella camera nuziale, che 
vanno dal balcone all'alcova, e dall'alcova al balcone, 
incantati e spaventati, maledicendo e benedicendo 
ogni minuto che passa, atterriti al tempo stesso dalla 
gioia e dall'orrore! Ahimè! questi dolci abbraccia- 
menti debbono essere gli ultimi; questi baci sono 
baci d'addio. La proscrizione, l'orribile proscrizione 
è alla porta, e attende lo spuntare del giorno per 
staccarli l'uno dall'altra. disgraziati felici! bisogna 
ch'essi sbramino in poche ore i loro desiderii infiniti; 
bisogna che in pochi secondi essi vivano un'eternità 
intera di tenerezze.... — cielo! è l'allodola quella 
che ha cantato? — No, è l'usignuolo, dice Giulietta, 
esso canta tutte le notti su quel melograno laggiù. 
Credi amor mio, è l'usignuolo. — È l'allodola, dice 
Romeo, e l'allodola messaggera del mattino! Guarda 
quei gelosi bagliori che colorano l'estremità delle 
nubi là nell'oriente! Io debbo partire e vivere, o re- 
stare e morire. — Quel bagliore là non è il bagliore 
del giorno; oh! io lo so bene. È qualche meteora 
prodotta dal sole, per rischiarare a te la via durante 
la notte. Rimani, oh! rimani ancora! — Vuoi così? 
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Ebbene, mi prendano pure e mi mettano a morte; io 
sarò ben contento. Hai ragione: quel bagliore non 
è la luce del mattino; è soltanto il pallido riflesso 
della fronte di Cintia: hai ragione; non è Tallodola 
quella che con le sue stridule note percuote la volta 
del cielo.... Come stai, anima mia? Discorriamo un 
poco; non è ancora giorno. — Ah! è giorno; vattene, 
parti. È l'allodola che canta così. È la sua voce che 
ci divide, che ti scaccia di qui. Ah parti, parti! su 
via, finestra, lascia entrare il giorno ed uscire la mia 
vita. — Addio, addio; un bacio, e scendo. — E la 
terribile separazione ha luogo, e Romeo discende; e 
quando è disceso, i due sposi scambiano fra loro un 
ultimo sguardo; ma già sono irriconoscibili: l'esilio 
ha gettato sopra i loro volti il suo funebre velo. — Oh 
Dio! grida Giulietta, io ti vedo come se tu fossi den- 
tro una tomba ! i miei occhi m' ingannano, o tu sei 
molto pallido. — Credimi, diletta mia, mi sembri pal- 
lida tu pure ; l'angoscia ha succhiato il nostro sangue. 
Addio „. 

Cosi finisce, strozzato, come io dissi, in un sin- 
gulto, l'idillio amoroso di Romeo e Giulietta. Indi- 
pendentemente dal valore che esso ha nel dramma, 
quell'idillio è anche una delle opere più mirabili della 
poesia moderna. Suppongasi per un istante che il 
gran dramma shakespeariano non esista, che cioè non 
esistano di quel dramma che il primo dialogo fra 
Romeo e Giulietta alla festa di ballo, il colloquio 
d'amore nel giardino, la scena del matrimonio, l'inno 
di Giulietta alla notte, e la scena dell'addio sul bal- 
cone; l'idillio insomma. Non sarebbe esso un compo- 
nimento, nel suo genere, unico? Quale altra opera 
potrebbe la moderna poesia, non dirò inglese, ma 
europea, mettere a confronto di quella? 
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D Gervinus non mette nell'idillio che tre parti 
delle cinque che io ho nominate; il colloquio nel 
giardino, l'inno alla notte, l'addio; e a ciascuna di 
esse trova corrispondere una diversa forma poetica; 
alla prima il sonetto, alla seconda l'epitalamio, alla 
terza il canto del mattino. Non c'è dubbio che queste 
tre parti sono le principali; ma l'idillio a me riesce 
più intero, mettendoci innanzi, a guisa di prologo, il 
dialogo alla festa di ballo, che ha, come notai, la so- 
stanza e la forma del madrigale, e mettendoci in 
mezzo la scena importante e bellissima del matri-* 
monio. Così composto, l'idillio è la storia di Giulietta 
e Romeo tutta intera, cioè la più commovente storia 
d'amore che cuore e fantasia di poeta abbia saputo in- 
ventare. Nell'idillio così composto c'è tutto il dramma, 
e l'annunzio della tragedia; della quale ci occuperemo 
nell'ultima parte di questo studio. 
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PARTE TERZA 



I. 



La promessa che il vecchio Capuleti fa della mano 
di sua figlia al conte Paride è (dissi nella seconda 
parte) la sentenza di morte di Romeo e Giulietta. 
Questa sentenza segna il principio della tragedia. 

Non appena Giulietta ha dato l'ultimo sguardo 
e l'ultimo addio a Romeo, che dopo la prima notte 
di nozze si parte da lei per andare in esilio, entra 
madonna Capuleti. Trova la figlia piangente, crede 
che pianga la morte di Tebaldo, e per consolarla le 
dice: * Oh non dubitare! troveremo modo di vendi- 
carci, di levare dal mondo queir infame Romeo ; gli 
farò arrivare a Mantova una certa bevanda, che lo 
manderà ben presto a tenere compagnia a Tebaldo „. 
A queste ed altre parole della madre, che debbono 
essere coltellate al cuore già orribilmente straziato 
della povera Giulietta, Giulietta risponde con frasi a 
doppio senso, che la madre prende come segni d'as- 
sentimento a ciò ch'ella dice, e come manifestazioni 
d'odio della figlia per Romeo, mentre questa nell'a- 
nimo suo dà ad esse un significato affatto opposto. 
Questo parlare a doppio senso di Giulietta non pare 
al Johnson molto naturale nello stato d'animo in cui 
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essa doveva trovarsi. Al Clarke pare invece natura- 
lissimo. Io sono del parere del Johnson. Aggiungo 
che la finzione non mi pare confaciente al carattere 
di Giulietta, le cui due principali qualità sono la in- 
genuità e la forza. Questa seconda qualità comincia 
a mostrarsi in tutta la sua grandezza con la risposta 
di Giulietta alla madre quando essa le annuncia 
che il padre ha deliberato di maritarla al conte Pa- 
ride. " Sappi, figlia mia, le dice madonna Capuleti, 
che giovedì prossimo di buon mattino un galante e 
nobile gentiluomo, il conte Paride, ti condurrà alla 
chiesa di San Pietro, e avrà la fortuna di fare di te 
la lieta sua sposa „. 

A queste parole, che per Giulietta voglion dire, 
rompere fede alla santità dell'amore giurato a Romeo, 
essa che ha sempre piegato il capo dinanzi alla vo- 
lontà dei genitori, che non ha pensato mai possibile 
che potrebbe, una sola volta in vita sua, disobbedire 
un ordine del padre, trova nella grandezza e nella 
forza dell'amor suo la forza di ribellarsi, e scatta e 
risponde: " Ah no! per la chiesa di San Pietro, e 
per San Pietro stesso, egli non farà di me la sua lieta 
sposa „. Questo primo scatto di ribellione segna il 
principio della trasformazione di Giulietta. 

Suonata l'ora del combattimento, combattimento 
disuguale, terribile, di un primo amore giovanile con- 
tro la tirannide paterna e l'onnipotenza del fato, la 
timida giovine si sente a un tratto giù dentro al cuore 
la forza e l'ardire degli eroi. Da principio rimane come 
meravigliata ella stessa del proprio ardire; e, quasi 
a mitigare la fierezza delle prime parole, soggiunge 
con tuono più rimesso, ma con l'accento di una ferma 
risoluzione: " Io mi meraviglio di questa fretta, mi 
meraviglio eh' io debba andare sposa, prima che colui 



'^^?rc^ 



BOMBO B GIULIETTA. 



che deve essere mio sposo mi abbia fatto la sua corte. 
Ve ne prego, signora, dite al mio signore e padre, 
che io non voglio maritarmi ancora ; e se debbo ma- 
ritarmi, lo giuro, sarà piuttosto con Romeo, die voi 
sapete che io odio, che con Paride „. 

Madonna Caputeti rimane meravigliata a questo 
linguaggio della figliuola, nuovo per lei, e risponde: 
" Ecco qui vostro padre, date a lui stesso la vostra 
risposta, e vedremo come la prende „. Entrano il 
vecchio Capuleti e la nutrice. Il vecchio Capuleti do- 
manda alla moglie se ha annunziato a Giulietta la 
risoluzione che ha preso di maritarla al conte Paride. 
" Si, risponde madonna Capuleti, ma essa ricusa, e 
vi ringrazia „. ** Adagio, dice il vecchio, lasciatemi 
capire, lasciatemi capire. Come! ricusa, e ci rin- 
grazia? Come! non è orgogliosa e non si reputa fe- 
lice, indegna com' è, che noi le abbiamo trovato per 
marito un gentiluomo così degno ? „ E Giulietta: ** Io 
non sono orgogliosa; io sono riconoscente; non posso 
andare orgogliosa di ciò che è per me una cosa abor- 
rita. Ma sono riconoscente anche di una cosa aborrita 
che mi è fatta per amore „. Qui prorompe in tutta 
la sua brutalità la violenza del padre, che, dimentico 
d'essere padre e gentiluomo, parla alla figliuola il 
turpe linguaggio dei carrettieri. Ciò che del resto non 
deve fare gran meraviglia a chi sa che cosà fossero 
i gentiluomini inglesi del tempo dello Shakespeare; 
a chi sa come la regina Elisabetta usasse trattare ì 
suoi cortigiani e i suoi ministri, quando la facevano 
andare in bestia. 

Capul. Come! come! Signora logichessa! che cosa vaol dir 
ciò? — Vi ringrazio; non vi ringrazio; sono orgogliosa, non sono 
orgogliosa! — Risparmiatemi, carina, i vostri ringraziamenti e 
i vostri orgogli; e preparatevi ad andare giovedì prossimo con 
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le vostre delicate gambine alla chiesa di San Pietro in com- 
pagnia del conte Paride, o vi ci trascinerò io nel fango. Ah! 
bratta carogna, ab bagascia, ah faccia di sego! 

Mad. Gap. Via via; ma diventate pazzo? 

GiUL. Padre mio, ve ne supplico in ginocchio, abbiate la 
bontà di ascoltare una parola. 

Capul. Yatti a impiccare, piccola bagascia, miserabile ri- 
belle! — Bada bene a ciò che ti dico: o giovedì in chiesa, o 
non guardarmi piti in faccia; non parlare, non replicare; mi 
prudono le mani. — moglie, noi credevamo non abbastanza 
benedetta la nostra unione, perchè Dio ci avea mandato soltanto 
questa figliuola; ma ora veggo che anche quest*una era troppo 
e che l'averla fu per noi una maledizione. Al diavolo questa 
miserabile! - 

La nutrice spera forse che il suo intervento possa 
calmare la burrasca; o forse non può soffrire di ve- 
der trattare così la sua povera Giulietta, e si per- 
mette di dire due parole: 

NuTR. Iddio la benedica! Voi avete torto, o signore, a 
trattarla a questo modo. 

Capul. Che cosa c'è, signora dottoressa? Tenete a casa 
la vostra lingua; abbiate prudenza; andate a ciarlare con le 
vostre comari, andate. 

NuTB. Ciò che io dico non è un delitto. 

Capul. Oh, per bacco, scusate! \ 

NuTB. Ma non si può dire una parola? 

Capul. Basta, dico, vecchia marmotta! Andate a sciori- 
nare le vostre sentenze a cena con le vostre comari; qui non 
ne abbiamo bisogno. 

La moglie si permette di intervenire, osservando 
umilmente: 

Mad. Cap. Ma. voi siete troppo violento. 
Capul. Sangue di Dio, io ci perderei la testa. Di giorno, 
di notte, ad ogni ora, ad ogni minuto, ad ogni istante, fossi 
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occupato no, fossi solo o in compagnia, il mio unico pen- 
siero è stato di maritarla: trovo finalmente un gentiluomo, di 
nobile famiglia, ricco, giovane, di squisite maniere, dotato, 
come si dice, di eccellenti qualità, un uomo compito che non 
si può desiderare di meglio, e ha da venire una scioccherella 
piangolosa, una bambola gemebonda, che quando le si offre la 
fortuna, vi risponde: — Io non voglio maritarmi, io non posso 
amare, io sono troppo giovane, vi prego di perdonarmi! — Ahi 
non vi maritate, e vedrete come io vi perdono: andate a pa- 
scolare dove vi piacerà, voi non starete più in casa mia. Ba- 
dateci bene, pensateci: io non uso scherzare. Giovedì è vicino: 
mettetevi una mano sul cuore e riflettete. Se voi siete mia 
figlia, io vi darò all'amico mio: se non sei, appiccati, vai a 
chiedere la elemosina, muori di fame sulla strada; poiché, per 
Panirna mia, io non ti riconoscerò più; e niente di ciò che è 
mio apparterrà mai a te. Fidati di questo che dico, e riflettici: 
io manterrò la mia parola. 

Dopo questa sfuriata il vecchio Caputeti esce. 
Giulietta sa bene che non c'è più scampo per lei. 
Ma una madre è sempre madre; se non protegge essa 
la figlia sua, chi la proteggerà? E Giulietta si rivolge 
alla madre : " mia buona madre, non mi respingete, 
indugiate queste nozze, di un mese, di una setti- 
mana!... se no, preparatemi il letto nuziale nel tetro 
monumento ove riposa Tebaldo „. A questo, eh' è il 
grido della disperazione, la madre risponde fredda- 
mente ch'essa non ha niente a dirle, e va a raggiun- 
gere il marito. 

Chi avrà pietà della povera giovane, se anche 
la madre l'abbandona? ** Ce ancora un affetto, dice 
Fran90is Victor Hugo, sul quale Giulietta può con- 
tare, e' è la nutrice. — Questa vecchia donna che l'ha 
nutrita del suo latte, che l'ha quando era piccina 
cullata sulle sue braccia, che ha avuto il suo primo 
sorriso e le sue prime carezze, questa governante 
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fedele che l'ha veduta crescere sotto i suoi occhi, 
che l'ha sempre accarezzata, vezzeggiata, adulata, 
questa almeno avrà pietà di lei, e l'aiuterà ». 

GiUL. Mio Dio! nutrice! Come si può impedire ciò?... 
Aiutami, consigliami! Ahimè, ahimè! è possibile ohe il Cielo 
tenda simili tranelli a una povera creatura debole come me ? 
che cosa dici? Non hai una parola per consolarmi? Conso- 
lami, o nutrice. 

Ntjtb. In fede mia, ascoltate: Romeo è esiliato; ed io 
scommetto il mondo intero contro un bel niente che non oserà 

mai tornare qui a reclamarvi 

Ora poiché le cose stanno così, il mio parere è che voi spo- 
siate il conte. Oh! egli è un gentiluomo così amabile! Romeo 
appetto a lui è uno strofinacciolo ! 

GiUL. Dici davvero? è proprio questo il tuo pensiero? 

NuTB. Ma sì, ma sì. Altrimenti siano maledetti tutti due. 

GiUL. Amen! 

NuTB. Cioè? 

GiUL. Tu mi hai consolata a meraviglia, va* : vai a dire 
alla signora che, avendo io recato dispiacere a mio padre, sono 
andata alla cella dì frate Lorenzo a confessarmi e a prendere 
Tassoluzione. 

NuTB. Per bacco! Vado subito. Oh! questo si chiama far 
le cose con giudizio. (La nutrice esce). 

GiUL. (Guardando la nutrice che se ne va). Oh vecchia 
dannata! demonio abbo mine volo ! Io non so quale è più 
grande de' tuoi delitti, se il desiderare che io diventi spergiura, 
Tavvilire il mio sposo, il mio signore, con quella medesima 
bocca che lo ha esaltato tante migliaia di volte al di sopra 
di ogni paragone. — Vattene, [perfida] consigliera ; fra il tuo 
cuore e il mio non c'è oramai più niente di comune. Andrò 
a trovare il frate per chiedere a lui un rimedio: mancando 
ogni altro, ne ho uno in mio potere, morire. 

Queste ultime parole di Giulietta sono come il 
suggello della risoluzione da lei già presa ed annun- 
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ziata alla madre, che non avrebbe sposato mai il 
conte Paride. 

Quando, al principio dell'atto IV, Giulietta entra 
nella cella di frate Lorenzo, ci trova il conte Paride, 
che aveva già dato al frate la notizia del suo ma- 
trimonio fissato per giovedì. Paride, appena vede 
entrare Giulietta, le dice: •*' Fortunato incontro que- 
sto, o mia signora, e moglie mia! „ E Giulietta: 
" Potrà essere che io sia vostra moglie, o signore, 
quando potrò essere moglie „. " Voi potrete e dovrete 
essere, o amor mio, giovedì prossimo „, le risponde 
il conte: e Giulietta: ** Ciò che dovrà essere sarà „. 
Dopo di che essa dice a frate Lorenzo che è venuta 
da lui per confessarsi; e Paride si ritira. Non appena 
egli è uscito, Giulietta, che in presenza di lui avea 
mostrato una perfetta calma, la calma di chi avendo 
preso una eroica risoluzione sente in se la sicurezza 
di adempierla, grida a frate Lorenzo con l'accento 
della più profonda disperazione : ** Non c'è speranza, 
non c'è rimedio, non c'è soccorso possibile „. * Co- 
nosco il tuo dolore, risponde il frate, so che giovedì 
immancabilmente dovrai essere maritata al conte „. 
** Oh, non mi dire ciò, senza dirmi anche come io 
posso impedirlo. Se nella tua saggezza tu non puoi 
darmi nessun aiuto, di' soltanto che la mia risoluzione 
è saggia, ed io rimedio a tutto sull'istante con questo 
coltello ». All'accento risoluto con cui Giulietta parla, 
frate Lorenzo comprende che quella che gli sta di- 
nanzi non è più una debole e timida giovinetta; è 
una donna di cui l'amore ha fatto un'eroina. Pensa 
un'istante, poi le dice ch'egli ha forse un rimedio; 
ma ci vuole coraggio. " Oh! piuttosto che sposare il 
conte Paride, risponde Giulietta, dimmi che io mi 
precipiti dai merli di quella torre là, o ch'io pas- 
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seggi per le strade battute dagli assassini; dimmi che 
io mi appiatti dove strisciano i serpenti ; incatenami 
insieme con orsi che ruggiscano; chiudimi di notte 
in un cimitero sotto un mucchio di scricchiolanti ossa 
di morti, di stinchi fetidi e di cranii scarni e ingial- 
liti ; dimmi eh' io entri in una tomba recente e mi 
nasconda insieme col morto sotto il suo stesso len- 
zuolo; dimmi ch'io faccia cose il cui solo racconto 
mi faceva rabbrividire, ed io le farò senza paura, 
senza esitazione, per rimanere la sposa incontami- 
nata del dolce amor mio „. 

Frate Lorenzo dice allora a Giulietta: " Toma 
a casa, mostrati di buon umore e disposta a sposare 
il conte: domani è mercoledì; domani notte fa' di 
dormir sola nella tua camera: quando sarai in letto, 
bevi il liquore che è in quest'ampolla; esso ti farà 
addormentare di un sonno che avrà tutte le appa- 
renze della morte, e durerà quarantadue ore precise : i 
tuoi, credendoti morta, ti faran chiudere nella tomba; 
ed io avvertirò Romeo, il quale verrà a trarti di là 
quando sarai per isvegliarti. Se non ti lascerai co- 
gliere dalla paura nell'istante della esecuzione, tu 
potrai così essere salva dall'imminente disonore, e 
riunita al tuo Romeo „. 

** Oh ! non mi parlar di paura, risponde Giulietta, 
dai qua, dai qua „. ^ Tieni, le dice il frate, dandole 
l'ampolla, sii forte e felice in questa tua risoluzione; 
io mando in fretta un religioso a Mantova con una 
lettera per tuo marito „. " Amore, dammi forza, e 
la tua forza mi salverà. Addio, buon padre „, dice 
Giulietta, e parte. 

Mentre Giulietta si sta preparando alla finta 
morte, che è preludio della vera, in casa di lei si 
fanno i preparativi delle nozze. 
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La scena seconda ci mostra il vecchio Capuleti 
che^ in presenza della moglie e della nutrice, si dà 
da fare per cento affinchè tutto sia in ordine per gli 
sponsali, e la festa sia degna della sua nobile casa. 
Egli sa che Giulietta è andata a confessarsi; e non du- 
bita che tornerà pentita e obbediente ai suoi voleri; 
ciò die ha bastato a rendergli il suo solito buon umore. 

Notisi qui una particolarità, la quale panni con- 
fermare ciò che io osservai rispetto al carattere 
del vecchio Capuleti. Egli aveva detto al conte Pa- 
ride, €he non volea fare gran festa e grandi inviti; 
un amico o due, che poi diventano cinque o sei, e 
basta. Ed ora lo troviamo che dà una lista ad un 
servo, ordinandogli d'invitare tutte le persone in 
essa indicate, intanto che dice ad im altro: ' Tu, bric- 
cone, vammi a trovare venti cuochi capaci „. — Venti 
cuoc}u per una mezza dozzina d' invitati ! osserva un 
commentatore. il Capuleti ha stranamente mutato 
pensiero; o lo Shakespeare si è dimenticato di ciò 
che gli aveva fatto dire la sera innanzi. — Non c'è 
niente affatto bisogno di supporre, secondo me, una 
dimenticanza dello Shakespeare: il mutamento di 
pensiero è cosa tanto poco strana nel Capuleti, che 
rientra perfettamente nel carattere di lui, e dipende 
anzi strettamente da una delle qualità fondamentali 
di quel carattere. Non è egli forse quel medesimo 
Capuleti, che poco fa mutava pensiero da un giorno 
airaltro, da un istante all'altro, in faccenda molto 
piti grave, come il matrimonio della figlia? Non è 
egli forse quel medesimo Capuleti che, sotto il velo 
di unti affettata indifferenza, come dice il Enigt, si 
piace di ostentare lo sfarzo e le ricchezze della sua 
casa ; che alla festa di ballo, dove ci si presenta per 
la prima volta, ha tutto il fare del ricco fastoso? 
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Mentre fissava col conte Paride il matrimonio di 
Giulietta, era sorto nella mente del vecchio Capuleti 
il ragionevole pensiero che non fosse conveniente, 
attesa la recente morte di Tebaldo, fare grandi feste; 
ma venuto Y istante delle nozze, la sua natura d'uomo 
fastoso riprende il disopra; ed egli, non pensando 
più a Tebaldo, fa cercare venti cuochi per preparare 
il pranzo. 

Intanto che il Capuleti è, come abbiam detto, 
affaccendato nei preparativi della festa, torna Giu- 
lietta. La nutrice vedendola venire, dice: " Guarda 
con che lieta cera ella torna; da confessarsi! „ E il 
padre, volgendosi alla figliuola, le chiede scherzando: 
' Ebbene, mia signora testarda, dove siete stata a 
vagabondare? „ A cui Giulietta: " Dove ho imparato 
a pentirmi della mia colpevole resistenza a voi ed 
ai vostri voleri, e dove mi è stato ingiunto dal ve- 
nerabile Lorenzo di gettarmi ai vostri piedi e doman- 
darvi perdono. Perdonatemi, ve ne scongiuro; da 
qui innanzi io mi lascerò sempre regolare da voi». 
Il Capuleti, contento ormai come una pasqua, perchè 
tutto va a seconda dei suoi desiderii, dice che 1* indo- 
mani si faranno le nozze. Giulietta prega la nutrice 
di accompagnarla in camera a preparare le vesti da 
sposa; e, mentre si avviano, madonna Capuleti os- 
serva che bisogna affrettarsi, perchè è quasi notte. 
Il marito le suggerisce di andare anche lei a dare 
una mano alla figlia; e soggiunge che egli quella 
notte non andrà a letto, per sorvegliare tutto da sé, 
e andrà in persona ad avvisare il conte Paride, che 
per l'indomani sia pronto. Parte dicendo: " Oh sono 
proprio contento ora che questa pazzerellina è tor- 
nata all'obbedienza! „ 

Prima di passare alla terza scena, gioverà fare 
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qualche osservazione rispetto al tempo nel quale si 
è sYolta fino ad ora Fazione del dramma. Io notai 
già che fino ad ora l'azione ha proceduto sempre ra- 
pida e continua senza interruzione veruna. Aggiungo 
ehe il poeta si è anche preso la cura di farci sapere, 
a mano a mano che l'azione procedeva, in qual giorno 
aravamo. Ma non bisogna, io credo, attribuire, né 
credere che lo Shakespeare attribuisse, troppa impor- 
t anza a queste minute indicazioni di tempo. E pre- 
tendere in esse un'esattezza assoluta sarebbe assurdo 
e ridicolo. Se il poeta drammatico nel breve spazio 
di due tre ore, quanto può durare la rappresenta- 
zione di un dramma, deve far trascorrere due, tre, 
cinque, o più giorni, è naturale che questi giorni 
devono passar via molto più rapidi che non i giorni 
misurati dal sole e dai nostri orologi. 

Perciò è una pedanteria bella e buona quella del 
Malone, il quale osserva che, quando Giulietta torna 
dalla cella di frate Lorenzo, mostrandosi disposta a 
sposare il conte Paride, è impossibile che sia quasi 
notte, come dice madonna Capuleti. — Romeo, scrive 
il Malone, si partì da Giulietta all'alba del martedì; 
subito dopo vennero la madre e il padre nella ca- 
mera di Giulietta ad annunziarle le sue nozze col 
conte Paride: e Giulietta andò immediatamente da 
frate Lorenzo. Non c'è dubbio che quando essa andò 
da frate Lorenzo fosse il martedì, perchè frate Lo- 
renzo nel porgerle il narcotico le dice che il giorno 
dipoi è mercoledì; e non c'è dubbio che fosse il mar- 
tedì mattina, perchè essa andò, come è detto, im- 
mediatamente, e perchè disse a frate Lorenzo che se 
egli era occupato, sarebbe tornata la sera di quel 
medesimo giorno. Essa, prosegue il Malone, si sarà 
trattenuta da frate Lorenzo una o due ore al più: 
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era dunque impossibile che al suo ritorno a casa fosse 
vicina la notte. — Fatto questo esattissimo calcolo 
e questa peregrina scoperta, il criticp (che del resto 
è per molte ragioni molto benemerito della lettera- 
tura shakespeariana) osserva, essere questo uno dei 
molti esempi della trascuratezza dello Shakespeare 
nel computo del tempo. E all'osservazione di lui l'Ul- 
rici argutamente soggiunge: ^ Il Malone ha perfet- 
tamente ragione; egli certo non avrebbe commesso 
mai un tale errore; — ma per bacco, lo Shakespeare 
non era il Malone „. 

Sarebbe egualmente ridicolo se noi volessimo 
fare carico allo Shakespeare dell'avere egli, al punto 
a cui abbiamo lasciato l'esame della tragedia, anti- 
cipata l'azione di un giorno. Eravamo al martedì' sera; 
Giulietta s'avviava per andare in camera a preparare 
(così diceva) il suo abbigliamento per l'indomani (ma 
realmente a bere il narcotico); il padre Capuleti usciva 
dicendo che andava ad avvisare il conte Paride per 
l'indomani; e questo indomani, che non poteva es- 
sere altro che mercoledì, era per tutti loro giovedì, 
il giorno fissato alle nozze. — Che cosa importa? — 
Allo Shakespeare premeva una cosa sola, e di quella 
sola si occupò, a quella sola pensò, la rapidità e con- 
tinuità dell'azione. Arrivatola questo punto della 
tragedia, non gli restava che far prendere il narco- 
tico a Giulietta; e glielo fece prendere; senza badare 
che quella era la sera del martedì, e non già del mer- 
coledì; ed anticipando così di un giorno la catastrofe 
del dramma. Dico, senza badare ; se ci badò o se ne 
accorse, vuol dire che non diede importanza a questa 
irregolarità, che avrebbe potuto facilmente cansare. 

Il Clarke, il quale ammira l'arte e la diligenza 
con cui il poeta ha, fino a questo punto del dramma, 
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notato ingegnosamente e minutamente il trascorrere 
del tempo durante il quale l'azione si svolge, non 
senibra disposto a credere che quella anticipazione 
di un giorno sia cosa involontaria, o quasi, che l'au- 
tore cioè l'abbia lasciata correre senza badarvi o 
geuza attribuirle importanza. L'egregio critico vuol 
vedere in quella anticipazione un espediente trovato 
dall'autore stesso per non sospendere il corso degli av- 
vf^uimenti. A me pare ch'egli s'inganni; e credo che 
b' inganni, perchè dà troppo peso al fatto di quelle 
eBatte indicazioni di tempo nei primi tre atti del 
dramma, perchè vede cioè in esse una intenzione che 
Ibise il poeta non ebbe, o non ebbe così chiara e 
determinata, come a lui pare. L'unico pensiero del 
poeta fu, lo ripeto, la rapidità e continuità dell'azione; 
e questo è veramente ciò che nel dmmma colpisce 
lo spettatore e il lettore; il quale, afferrato com'è 
dairinteresse dei fatti che si svolgono sotto i suoi 
occhi e non gli lasciano tempo di pensare ad altro, 
non bada a fare il computo esatto dei giorni: non 
ne ha la voglia né l'agio. E se non bada a quel com- 
puto lo spettatore e il lettore, perchè dovremo sup- 
porre che debba averci badato il poeta? 

Avvertasi poi che, per non sospendere il corso 
degli avvenimenti, lo Shakespeare non avea affatto 
bisogno di ricorrere all'espediente di quella irrego- 
lare anticipazione della catastrofe, di quello scambio 
del mercoledì col giovedì; bastava che avesse fatto 
fissare al Capuleti le nozze per il primo di quei due 
giorni, o qualche cos'altro di simile. . 

Concludendo, io credo che lo Shakespeare non 
mettesse maggior cura nella miniTta ed esatta indi- 
cazione dei giorni nei primi tre atti del dramma, di 
quella ne mise poi nello scambio del mercoledì col 
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giovedì. Quella regolarità prima e questa irregola- 
rità poi dovettero avere per lui lo stesso valore, cioè 
nessuno. I poeti che possono in un'opera d'arte cu- 
rare l'esattezza di certi particolari di fatto non sono 
generalmente i grandi poeti. 

Passiamo alla terza scena, la scena del narco- 
tico, la fonte della quale si trova nel Bandelle; da 
cui passò con qualche modificazione nel Boisteau, e 
da questo quasi tale quale nel Brooke e nel Painter. 

Nella novella del Da Porto Giulietta, stempe- 
rata nell'acqua la polvere datale da Frate Lorenzo, 
la beve di notte, in presenza della serva e di una 
zia, senza nessun atto che riveli in lei turbamento 
paura, come se il beveria fosse la cosa più sem- 
plice di questo mondo. Il Greto copia il Da Porto, 
senza (s'intende) mettere il fatto sulla scena, ma fa- 
cendolo, secondo il suo sistema, raccontare da un 
messo. 

Al Bandelle dovette sembrare poco naturale que- 
sto bere che Giulietta fa il narcotico in presenza d'altri, 
con piena tranquillità, con la indifferenza medesima 
con la quale avrebbe bevuto un bicchier d'acqua; 
giacche egli per primo immaginò che lo bevesse sola 
nel silenzio della sua camera, egli per primo descrisse 
i paurosi pensieri che assalgono la giovine donna e 
la lotta ch'ella combatte seco stessa prima di bere. 
Ma questa scena, molto ragionevolmente inventata* 
dal Bandelle, e saviamente copiata dagli altri, pas- 
sando da questi nello Shakespeare si trasforma per 
modo che non è più la stessa. Nel Bandelle e negli 
altri c'è lo scrittore che narra più o meno abilmente; 
nello Shakespeare c'è la natura che parla. Si noti 
però che anche questa scena, nella seconda lezione, 
che è quella ch'io traduco, l'autore la rifece di sana 
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pianta; tanto che il discorso di Giulietta, che nella 
prima lezione era di venti versi, diventò di quaran- 
taquattro. 

Mentre Giulietta è in camera sua con la nutrice 
a scegliere le vesti da sposa, entra la madre. 

Mad. Gap. Come! siete ancora occupate? Avete bisogno 
del mio aiato? 

GiUL. No, signora; abbiamo scelto le cose occorrenti come 
sono adatte alla cerimonia di domani : ora permettete che io resti 
sola, e lasciate che la nutrice stanotte vegli con voi, poiché 
io sono certa che voi avete un gran da fare in questo avve- 
nimento così improvviso. 

Mad. Gap. Buona notte : vai a letto e riposa, che ne hai 
bisogno. (Escono madonna CapuUti e la Nutrice). 

GiUL. Addio ! — Dio sa quando ci rivedremo. Io sento un 
freddo e sottile fremito di paura corrermi per le vene, che 
quasi agghiaccia il calore della vita: io le richiamerò indietro, 
per riprendere coraggio. — Nutrice ! — Che cosa farebbe essa 
qui? La mia lugubre scena si deve passare fra me e me sola. 
— Vieni, ampolla. — Che sarebbe mai se questa bevanda non 
operasse? Io dovrei maritarmi domattina? — No, no: — questo 
lo impedirà. — Stai qui tu — (Posando un pugnale). Ma se 
fosse un veleno, somministratomi astutamente dal frate per 
farmi morire, per paura d'essere egli disonorato per questo ma- 
trimonio, avendomi innanzi maritata a Romeo? Io temo che 
sia. Oh no ! non può essere, perchè egli è stato sempre ricono- 
sciuto per un santo uomo. E se, quando io sarò nella tomba, mi 
sveglio prima che Romeo venga a liberarmi ? Questo è il punto 
terribile! Non sarò io soffocata nella sepoltura, la cui fetida 
bocca non respira aria pura, e non morrò là asfissiata prima che 
venga il mio Romeo? 0, se rimango viva, non è molto pro- 
babile, che l'orribile pensiero della morte e della notte, insieme 
col terrore del luogo, — come in una fossa, un antico ricettacolo, 
dove per molte centinaia d'anni le ossa di tutti i miei se- 
polti antenati sono ammucchiate; dove il sanguinante Tebaldo, 
poc'anzi vivo e verde qui in terra, giace putrefacendosi nel 
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SUO lenzuolo; dove, come dicono, a, certe ore della notte ap- 
pariscono gli spiriti; — ahimè, ahimè, non è molto probabile 
che io risvegliandomi innanzi tempo, — in mezzo ad esala- 
zioni infette, e gridi come di mandragora strappata dalla terra, 
che fanno diventar pazzi i mortali che li odono: oh, se mi 
sveglio, non perderò io la ragione, circondata da tutti questi 
spaventosi terrori? E non giuocherò, pazza, con le ossa de' miei 
padri? E non strapperò dalla sua tomba il sanguinante Te- 
baldo? E in questa rabbia, servendomi, a modo di clava, di un 
osso di qualche mio vecchio antenato, non spezzerò io il mio 
disperato cervello ? Oh, guarda, mi pare di veder l'ombra del 
mio cugino .che insegue Romeo, il quale trapassò il suo corpo 
con la punta della spada: — ferma, Tebaldo, ferma! Romeo, 
vengo! Questa io la bevo per te. (Si getta sul letto). 

Nessuno dei tanti commentatori ed illustratori 
dello Shakespeare ha, secondo me, rilevato cosi bene 
in tutte le sue parti il significato di questa scena, 
come il Dowden. Tutti ammirano la verità con la 
quale il poeta ha saputo descrivere la lotta che in 
quel terribile momento si combatteva nell'animo di 
Giulietta fra gli istinti suoi di donna e la sua riso- 
luzione di sposa. Per quanto questa risoluzione fosse 
ferma, incrollabile ; per quanto l'amore avesse infuso 
nella timida giovinetta il coraggio di una eroina; la 
natura umana aveva jpure i suoi diritti; e la na- 
tura rivoltavasi contro la violenza che si voleva 
farle. Non appena Giulietta sta per rimaner sola, il 
primo suo moto, naturale, istintivo, è di richiamare 
la nutrice; ma la riflessione vince subito cotesto moto: 
** Oh! che farebbe essa qui? La mia lugubre scena 
si dee passare fra me e me sola „. E allora pensa: 
— E se la bevanda non producesse l'eflfetto ? — Dovrò 
sposare il Conte? Oh no! ecco qui chi lo impedirà! 
e cava fuori il pugnale. Ma non appena si è così raf- 
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fermata nella sua risoluzione, ecco che le si affacciano 
a una a una alla mente le più terribili paure; la 
paura che la bevanda possa essere un veleno, la 
paura che Romeo non arrivi a tempo, la paura di 
rimanere soffocata nella tomba quando si sveglierà, 
la paura, se non morirà, d'impazzire trovandosi sola 
in quell'orribile luogo. E il pensiero di questo orri- 
bile luogo la occupa talmente, che già le par di ve- 
dere lo spettro di suo cugino Tebaldo che insegue 
Romeo; e allora beve, beve gridando: — Ferma, o 
Tebaldo, ferma : Eccomi o Romeo ; io bevo, bevo per 
te. — Ho detto che tutti gli illustratori e commen- 
tatori ammirano questa scena, ma che non tutti la 
spiegano allo stesso modo. 

Il Coleridge dice che il poeta fa trangugiare la 
bevanda a Giulietta in un accesso di terrore, poiché 
l'atto sarebbe stato troppo ardito in una giovane di 
quindici anni. Giulietta, secondo lui, beve in un istante 
di quasi alterazione mentale, nel quale non si rende 
ben ragione di ciò che fa. 

E così è presentato il fatto nelle novelle del 
Boisteau e del Painter e nel poema del Brooke : non 
così nel Bandelle. Il Boisteau dice: ella bevve come 
furiosa e forsennata (comme furieuse et forcenée elle 
engloutit, etc); il Brooke: diventata furiosa, afferrò 
U bicchiere e bevve (As she had frantike been, etc.). 
Il Painter: come furiosa e insensata, inghiottì V acqua 
ch'era nelVampolla (like a furious and insensate wo- 
man, etc). Il Bandelle invece : * Alla fine, poiché buona 
pezza ebbe chimerizzato, spinta dal vivace e fervente 
amore del suo Romeo... ella in un sorso, cacciati i 
contrari pensieri, la polvere con l'acqua animosamente 
bevendo, a riposare cominciò, e guari non stette che 
si addormentò „. 
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Lo Shakespeare seguì lo scrittore francese e gli 
inglesi, come pare creda il Coleridge, o l'italiano? 
Lo Shakespeare, secondo il Dowden, non seguì nes- 
suno; seguì unicamente il suo genio. 

Interpretare Tatto di Giulietta come fa il Cole- 
ridge è, per il Dowden, togliere ad essa ciò che vi 
è di più caratteristico in quell'atto. Giulietta quando 
beve è certo in uno stato di esaltazione mentale 
(esaltazione, non alterazione); ma anche in quello 
stato tutti i suoi atti ed i suoi pensieri sono domi- 
nati dall'amore di Romeo. '^ Il soliloquio di Giulietta, 
scrive il Dowden, finisce con uno di quei tócchi ma- 
gistrali coi quali lo Shakespeare glorifica tutto ciò 
che ha preso dai suoi predecessori.... Nella notte e 
nella solitudine, con un atto disperato da compiere, 
r immaginazione di Giulietta è intensamente eccitata. 
Tutti gli orribili segreti della tomba le appariscono 
dinanzi. Improvvisamente sorge nella sua disordinata 
visione la figura di Tebaldo che insegue Romeo. Un 
istante innanzi Giulietta aveva indietreggiato inor- 
ridita davanti al pensiero d' incontrarsi con Tebaldo 
nella tomba dei Caputeti. Ma ora Romeo è in peri- 
colo: ogni timore l'abbandona: ella non sente che 
una sola necessità, quella d'esser vicina a Romeo. 
Con un senso confuso che la bevanda la avvicinerà in 
qualche modo all'omicida Tebaldo, la avvicinerà a Ro- 
meo ch'ella vuole salvare, grida a Tebaldo : — Ferma, 
Tebaldo, ferma, — e beve pronunziando le parole: 
— Eccomi, Romeo; io bevo, bevo per te „. 

Se anche questa non fosse, come a me pare che 
sia, la interpretazione vera delle parole dello Shake- 
speare; anche ammesso cioè che lo Shakespeare scri- 
vendo quelle parole non avesse avuto la intenzione 
che gli attribuisce il Dowden, nessuno potrà negare 
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che quella interpretazione sia la più alta, e la meglio 
rispondente all'alto e appassionato carattere di Giu- 
lietta, e al carattere di tutto il dramma; e perciò 
anche la più degna del gran poeta. 

Alla severa e terribile scena di Giulietta che 
beve il narcotico, scena che è come il vestibolo di 
un sepolcro, come una introduzione alla morte, suc- 
cede una breve scena, piena di movimento e di vita. 
È appena giorno; entrano madonna Capuleti e la 
nutrice, tutte occupate dei preparativi pel pranzo di 
nozze ; e dietro loro il padre Capuleti, che grida ai 
servi: — Su via, svelti, il gallo ha cantato due volte; 
qua, voi badate a questo, voi badate a quest'altro; 
abbiate cura che non manchi nulla, che tutto sia in 
ordine a tempo debito. — E la nutrice: -— Ma voi 
vi volete ammalare; andate a buttarvi nel letto. — 
E lui: — Eh! ho fatto nottate per ragioni meno 
gravi di questa, e non mi sono mai ammalato. — E 
la moglie: — Si sa, si sa; al tempo vostro ne avete 
fatte delle belle: ma da qui innanzi starò bene at- 
tenta. — Intanto si fa giorno; si sente un suono di 
musica che si avvicina; e il vecchio Capuleti dice: 
— È il conte Paride, che già viene; presto, nutrice, 
presto; andate a chiamare Giulietta. La nutrice va, 
tutti escono: e questa gaia e tumultuosa scena, che 
parrebbe dovere annunciare una allegra giornata, è 
di preludio a una triste scena di disperazioni e di 
pianti. 

La nutrice entra nella camera di Giulietta, chia- 
mando: " Signora! Su via, signora!... Giulietta! E' pare 
che dorma la grossa! Ehi, dico, padroncina! Ehi, 
dormigliona! Andiamo, amor mio, andiamo.... Come ! 
non risponde!... Ah! vi volete rifare del sonno che 
stanotte vi ruberà il conte!... „ E seguita a chia- 
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maria, ma invano. Finalmente dice: ** Oh bisogna 
che la svegli ad ogni modo „ ; s'avvicina al letto, tira 
le cortine; e vede Giulietta distesa immobile, sopra 
di esso, e vestita. La tocca; la crede morta, e co- 
mincia a gridare: " Oh sciagura! oh sciagura! Ma- 
dama, madama; signore, accorrete, accorrete „, 

Accorre la madre, vede Giulietta e grida: ** Oh 
cielo, oh cielo! figliuola mia, o mia vita! Rivivi, 
riapri gli occhi, o io morirò insieme con te. Aiuto, 
aiuto! chiamate aiuto „. Entra il padre, che non ha 
sentito le grida, o non ne ha capito la ragione; entra 
dicendo: " Ma insomma, per pudore, menate Giulietta; 
lo sposo è già arrivato „. E la nutrice: ** Dio mio! 
essa è morta, essa è morta, essa è morta ! „ La madre 
ripete i lamenti della nutrice; il padre Capuleti si 
avvicina al letto, e rimane esterrefatto. " La morte, 
dice egli, che me l'ha rubata per farmi gemere, m'in- 
catena la lingua, sì che io non possa parlare „. 

Arrivano intanto frate Lorenzo e il conte Paride 
coi musici. Frate Lorenzo domanda se la fidanzata 
è pronta per andare in chiesa, e il vecchio Capuleti 
risponde: ** Pronta ad andarci, ma per non ritor- 
narne ! „ E voltosi al conte : ** figlio mio, la notte 
innanzi alle tue nozze, la morte è entrata nel letto 
della tua fidanzata ; ed eccola qui, essa giace, povero 
fiore sfiorito tra le braccia di lei.... „ E Paride: 
** Ahimè! Io ho dunque desiderato tanto di vedere 
questo giorno, ed esso mi fa ora assistere ad un simile 
spettacolo? „ " giorno maledetto, sciagurato, mi- 
serabile, odioso ! grida la madre Capuleti, ora la più 
atroce che il tempo abbia mai veduto nel suo fati- 
coso pellegrinaggio! — Non avere che una povera 
figliuola, una sola figliuola adorata, non avere che un 
solo essere al mondo il quale mi rallegrasse e mi con- 
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solasse, e la morte crudele lo strappa dalle mie 
braccia! ^ 

Ai lamenti di madonna Caputeti fanno eco an- 
cora quelli della nutrice, del conte Paride e del padre 
Capuleti. * sinistra catastrofe, grida questi, perchè 
sei tu venuta a distruggere la nostra solennità?... 
figliuola, figliuola mia! o, più che figliuola, anima 
mia! Perchè sei tu morta? — Ahimè, la mia figliuola 
è morta, e con la mia figliuola sono morte e sepolte 
tutte le mie gioie „. 

Frate Lorenzo interviene con la sua santa parola 
a calmare queste disperazioni, che sono, dice egli, 
un'offesa a Dio: ** Oh! voi amate così male la vostra 
figliuola, che diventate pazzo vedendo ch'ella sta 
bene : non è bene maritata colei che vive lungamente 
maritata; la meglio maritata è colei che muore gio- 
vane. Asciugate le vostre lacrime, e deponete i vostri 
rami di rosmarino su questo bel corpo, e fatelo, se- 
condo l'usanza, portare, nei suoi più belli abiti, alla 
chiesa. La debole natura ci sforza a piangere, ma le 
lagrime della natura fanno sorridere la ragione „. 

Il santo uomo, benché tutto riporti a Dio, com'è 
proprio del suo istituto, non nega alla natura i suoi 
diritti ; ma saggio ed accorto, profitta anche di questa 
occasione pe'suoi nobili fini. " Il Cielo, dice egli al 
vecchio Capuleti, aggrava la suo mano sopra di voi 
per qualche vostra colpa: non lo irritate maggior- 
mente ribellandovi ai suoi alti voleri „. Queste parole 
sono come il preludio dei discorsi coi quali il buon 
frate spera di poter pacificare le due famiglie ne- 
miche e indurle a benedire l'unione di Romeo e Giu- 
lietta. Ma il preludio rimarrà vano: quella pacifica- 
zione verrà senza i discorsi di frate Lorenzo; verrà 
per ben altra e più grave cagione. L'odio feroce che 
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ha fatto spargere tanto sangue ai Capuleti e ai Mon- 
tecchi non si estinguerà che nel sangue dei loro in- 
nocenti figliuoli. 



IL 



Secondo Enrico Heine, gli eroi del dramma sha- 
kespeariano non sono già i due amanti veronesi. 
** L'eroe del dramma, dice egli, è l'amore stesso, 
l'amore, che si avanza giovanilmente coraggioso e 
petulante, sfidando tutti gli ostacoli e trionfando di 
tutto;... perchè nella battaglia decisiva non teme di 
ricorrere al più terribile, ma più sicuro degli alleati, 
la morte. L'amore collegato con la morte è invinci- 
bile. L'amore! è la più alta e la più vittoriosa di 
tutte le passioni; ma la sua potenza soggiogatrice 
del mondo nasce dalla sua sconfinata magnanimità, 
dalla sua abnegazione quasi sovrumana, dalla sua de- 
vozione assoluta, dal suo disprezzo della vita. L'ieri 
per lui non esiste; ed egli non pensa al domani:... 
egli non vuole che l'oggi, ma lo vuole tutto intero, 
senza riserve, senza paure. Egli non vuole rispar- 
miarne niente per l'avvenire, e sdegna gli avanzi 
riscaldati del passato. — Innanzi a me la notte, dietro 
di me la notte. — L'amore è una fiamma che passa 
fra due oscurità. D'onde nasce?... Da misteriose im- 
percettibili faville!... Come finisce?... Si spenge senza 
lasciare traccia, in un modo affatto incomprensibile.... 
Più brucia con violenza, e più presto si spegne.... Ma 
ciò non gì' impedisce di abbandonarsi interamente ai 
suoi istinti, come se il fuoco che lo arde dovesse 
sempre durare,... „. 

Tale è, secondo l'Heine, l'amore, che lo Shake- 
speare ha drammatizzato, personificandolo in Romeo 
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e Giulietta. Il poeta dell'Intermezzo comprese perfet- 
tamente, secondo me, il lato naturale e ideale di 
quell'amore; ma non ne sentì, credo, l'alto significato 
morale. 

Noi lo abbiamo veduto, quell'amore nascere e 
farsi tosto gigante; abbiamo assistito alle sue eb- 
brezze sovrumane, alle sue angoscio inenarrabili; e 
siamo stati spettatori della sua eroica fermezza: ora 
non ci resta che assistere alla sua fine violenta; 
perche gli amori di quella natura debbono finire vio- 
lentemente. Sono, disse frate Lorenzo, fuoco e polvere 
che si consumano in un bacio, 

£ pure, chi quasi non crederebbe che lo stratta- 
gemma ordinato dal pio frate con tanta diligenza e 
con tante cautele, chi non crederebbe, dico, che do- 
vesse riuscire a buon fine? Tutto è proceduto finora 
come egli aveva preveduto e disposto. La mattina 
che Giulietta doveva andare a sposa al conte Paride 
è stata trovata nel suo letto come morta, è stata 
creduta morta realmente, e il corpo di lei è stato de- 
posto nella tomba dei Gapuleti. Frate Lorenzo ha spe- 
dito un messo a Romeo : basta che Romeo venga nel 
tempo assegnato a trarre dal sepolcro la sua Giulietta, 
e l'opera di frate Lorenzo è felicemente compiuta. 

Questo felice compimento ha di fatti la storia 
nella commedia di Lope de Yega: ma poteva finire 
così il dramma dello Shakespeare? C'è forse qualche 
cosa di comune fra l'amore da lui drammatizzato e 
quello messo sulla scena dallo scrittore spagnuolo? 
C'è forse qualche cosa di comune fra Romeo e Giu- 
lietta, questi due rappresentanti della più alta pas- 
sione d'amore, e i due amanti un po' volgari, i due 
eroi da strapazzo, della commedia 1 Castelvini e i 
Montesi? 
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No, Tamore drammatizzato dallo Shakespeare 
non poteva avere lieta fine. Ma la ragione della fine 
tragica del dramma shakespeariano non si ha da 
cercare unicamente nella identica fine del racconto 
dei novellieri italiani. 

A parte altre considerazioni secondarie, pure 
abbastanza importanti, quella, per esempio, che lo 
strattagemma di frate Lorenzo si presenta nelle no- 
velle italiane abbastanza irragionevole e strano, 
mentre non pare tale nel dramma dello Shakespeare, 
per la diversa concezione che il poeta ebbe del ca- 
rattere del frate ; a parte questa ed altre considera- 
zioni; niente impedirebbe quanto alle novelle italiane 
di supporre che avessero una lieta fine; perchè la 
fine lieta converrebbe ad esse non meno della fine 
tragica. La fine tragica nelle novelle viene inaspet- 
tata; perchè in esse, come furono concepite e nar- 
rate, manca da principio la nota tragica dell'amore. 
La ragione e la spiegazione della fine tragica delle 
novelle è unicamente la inimicizia delle famiglie dei 
due giovani amanti. 

Lo Shakespeare con la intuizione del genio sentì 
per una di quelle ragioni d'arte che non sono scritte 
sui libri, ma nelle menti dei grandi poeti, sentì, come 
accennai nella prima parte di questo studio, che alla 
fine tragica di Romeo e Giulietta dovea rispondere 
una concezione interamente tragica dell'amor loro; 
sentì che questa fine tragica dovea avere la sua ra- 
gione e la sua spiegazione artistica in quella con- 
cezione, e non già unicamente nel fatto della inimi- 
cizia delle due nobili famiglie veronesi ; sentì questo, 
e come per incanto tutti i personaggi della novella 
si rifoggiarono, o meglio si ricrearono, nella mente 
sua, prendendo quell'aspetto, quell'atteggiamento. 



410 BOMEO B ai D LIETTA, 

quel carattere, che a tale concezione si conveniva; 
e tutti i particolari deiramore di Romeo e Giulietta, 
e dei fatti e dei luoghi in mezzo ai quali quelTaniore 
sbocciò, si improntarono delio spirito di quella con- 
cezione; e il corso degli avvenimenti, che nelle no- 
velle procedeva lento e regolare, si affrettò in una 
corsa vertiginosa; e in tutta la poesia del dramma, 
fra le facezie di Mercuzio, le chiacchiere volgari della 
nutrice, gì' impeti furiosi e brutali del vecchio Ca* 
puleti, si incastrò [tiii sia lecito dire così) quella nota 
di fatalità che è la nota fondamentale del dramma. 

In quell'alta concezione sta soprattutto la gran- 
dezza e la superiorità dell'opera shakespeariana; 
quell'alta concezione è soprattutto ciò che fa di essa 
uno dei capolavori della poesia e dell'ingegno umano. 
Ed e anche ciò che fin da principio ci avverte non 
potere il dramma avere altra fine che tragica. 

Questa impressione, sotto la quale arriviamo alla 
fine dell'atto quarto del dramma, ci fa parere, checche 
ne paia al Etumelin, naturale il fatto che produce la 
catastrofe, ^ Frate Lorenzo, scrive Francois Victor 
Hugo, ha preveduto tutto; si, tutto fuorché l' im- 
preveduto ! Lorenzo ha scritto, è vero, a Romeo, 
ma la lettera non è stata consegnata a Romeo. Il 
monaco che dovea consegnarla è stato impedito da 
un caso fortuito. Questo caso fortuito è il vèto posto 
dal destino alla felicità dei due amanti veronesi. 
Questo caso fortuito è il colpo lanciato ohliqua- 
mente sui due predestinati dalle stelle nemiche. 
Questo caso fortuito è 1* insormontabile granello di 
sabbia gettato dalla fatalità attraverso la volontà 
umana ^. 

Lo Shakespeare (lo abbiamo ripetutamente ve- 
duto) si compiace assai dei contrasti, di quei con- 
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trasti che sono nell'ordine naturale delle cose, dei 
quali anzi si compone in gran parte la vita umana, 
e che in questo dramma sbocciano frequenti dalla 
natura stessa deirargomento. Ma soltanto il grande 
ingegno sa cogliere a tempo quei contrasti e ca- 
varne effetti d'arte meravigliosi. Vedemmo alla poe- 
tica ed appassionata invocazione di Griulietta alla 
notte, con la quale comincia la scena seconda del- 
l'atto terzo, succedere la terribile scena nella quale 
la nutrice annunzia ad essa la morte di Tebaldo e 
l'esilio di Romeo; vedemmo alla funebre scena di 
Giulietta che beve il narcotico succedere i giocondi 
e tumultuosi preparativi delle nozze, e a questi le 
disperazioni e i lamenti per la creduta morte della 
giovine. 

Anche l'atto quinto comincia con uno di tali 
contrasti. Romeo passeggia per una strada di Man- 
tova, fantasticando sopra un sogno che ha fatto la 
notte innanzi. " Una singolare allegrezza, egli dice, mi 
solleva al di sopra della terra con giocondi pensieri. 
Ho sognato che la mia donna veniva e mi trovava 
morto .... e che a forza di baci richiamava la vita 
sulle mie labbra, e che io rinasceva ed era impera- 
tore. cielo! come deve esser dolce il possesso del- 
l'amore, se soltanto la sua ombra è così ricca di 
gioia! „ 

Arriva in questo punto Baldassare, il servo di 
Romeo, che torna da Verona; e porta al suo padrone 
la notizia che Giulietta è morta. " Io la ho vista de- 
porre, gli dice, nella tomba della sua famiglia; e ho 
preso subito la posta per venire ad annunziarvelo. 
Perdonatemi se vi reco queste tristi nuove „. " È 
proprio così? dice Romeo. Allora, o stelle, io vi 
sfido „. E volto al servo: " Vai a casa; preparami 



■ n^'^:^ 



412 BOMltO B GIULIETTA. 

inchiostro e carta, e prendi a nolo dei cavalli di 
posta. Stasera io parto „. ** Calmatevi, ve ne scon- 
giuro ; la vostra faccia è pallida e stravolta ; ho ti- 
more di qualche sciagura „, " T'inganni: lasciami e 
fai quello che ti ordino. Non hai tu lettere del frate 
per me ? » ** No, mio buon signore „. ** Non importa: 
va' e trova i cavalli , ; Uscito il servo, Romeo può 
alfine parlare liberamente con se. " Giulietta, sta- 
sera io dormirò accanto a te. Pensiamo ai mezzi.... 
distruzione, come tu entri subito nei pensieri degli 
uomini disperati ! Mi ricordo di uno speziale che sta 
in questi dintorni: lo vidi anche ultimamente occu- 
pato a cogliere delle erbe... : notando la sua miseria, 
dissi fra me : Se uno avesse bisogno di veleno, ben- 
ché il venderlo sia punito a Mantova con la morte, 
ecco qui un povero pezzente che glielo venderebbe „. 
Romeo va attorno cercando la porta dello spe- 
ziale; la trova, picchia, e lo speziale apre. 

RoM. Vien qua, amico. Tu sei povero; eccoti quaranta 
ducati; dammi una dose di veleno, ma così potente, che ap- 
pena sparsosi per le vene, faccia cader morto Taomo stanco 
di vivere che lo ha preso, e cacci fuori del corpo lo spirito 
con tanta violenza e rapidità, con quanta rinfiammata polvere 
si precipita fuori dalle fatali viscere del cannone. 

Spez. Io ho di questi veleni micidiali; ma la legge di 
Mantova punisce di morte chi li vende. 

RoM. Come! Tu sei così ignudo di tutto, e così pieno di 
miseria, e hai paura di morire? La fame è sulle tue guancie; 
il bisogno e i patimenti agonizzano nei tuoi occhi; il disgusto 
e la povertà penzolano dalle tue spalle; il mondo non ti è 
amico, la sua legge nemmeno; il mondo non ha fatto la sua 
legge per arricchirti. Viola dunque la legge del mondo e prendi 
qua, se vuoi non esser piìi povero. 

Spez. La mia povertà acconsente, ma non la volontà. 

RoM. Io pago la tua povertà e non la volontà. 
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Spez. Mettete questo in un liquido a piacer vostro, e be- 
vete: se anche aveste la forza di venti uomini, sarete spacciato 
immediatamente. 

RoM. Eccoti il tuo oro: questo è un veleno peggiore alle 
anime degli uomini, e commette in questo odioso mondo più 
assassinii che non le povere misture che ti è proibito di ven- 
dere; sono io che vendo a te il veleno; tu non ne hai venduto 
a me. Addio; comprati da mangiare, e ingrassa. — Yi«ni, o 
cordiale, e non veleno; andiamo alla tomba di Giulietta; là io 
ho bisogno di te. 

Io ho voluto riprodurre intero il breve dialogo 
di Romeo con lo speziale, che riferii anche, con altro 
intendimento, nello studio su le fonti della tragedia, 
perchè qui al suo luogo acquista maggior valore, 
e perchè mi suggerisce due osservazioni intorno 
all'ingegno e all'arte del nostro poeta: prima, che 
lo Shakespeare, il quale è (come altri disse) il re 
del pensiero, sa da tutti gli accidenti e i fenomeni 
della vita umana ch'egli descrive sollevarsi alle più 
alte considerazioni; seconda, ch'egli fa sbocciare 
e fiorire le creazioni più ideali del suo ingegno in 
mezzo al più schietto realismo; onde un contrasto 
singolare di poesia e di realtà, che rispecchia fedel- 
mente la vita umana, e crea una illusione e un di- 
letto meravigliosi. Il dialogo dello speziale non è 
affatto necessario alla tragedia; e nemmeno le chiac- 
chiere della nutrice; e nemmeno le facezie di Mer- 
cuzio; e nemmeno il linguaggio violento e brutale 
del padre Capuleti: anzi secondo le regole della buona 
tragedia, come si faceva da alcuni anche ai tempi 
dello Shakespeare, non dovrebbero esserci ; ma pro- 
vatevi a levare dal dramma shakespeariano tutta 
co testa roba non necessaria, e che, secondo alcuni, 
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non dovrebbe esserci, e vedrete quanto le sarà tolto 
di vita^ di verità, d'interesse. 

Mentre Romeo, provvedutosi del veleno, viaggia 
alla volta di Verona per andare a morire sulla tomba 
ili tìiulietta, il messo riporta a frate Lorenzo la let- 
tera che dovea far pervenire a Romeo, e che per un 
accidente imprevisto non gli potè, come sappiamo, 
fai- consegnare. Frate Lorenzo, addolorato del con- 
trattempo, pensa che fra poco Giulietta si desterà, 
e risolve di andare egli a cavarla dal sepolcro. 

Eccoci alla scena terza, la famosa scena del ci- 
mitero, con la quale possiamo dire che la tragedia 
fìaìsce. Lascio da parte le considerazioni e i commenti 
e do la parola allo Shakespeare. 

[Entra Paride col ano paggio, portando fiori e una torcia). 

Pah. Dammi la tua torcia, ragazzo: allontanati di qua; — 
in>, s|)engila; non vorrei essere veduto. Mettiti disteso in terra 
luggiii sotto quei tassi, tenendo Torecchio aderente al vuoto 
terreno: così nessun piede calpesterà il cimitero, che è smosso 
e\ì instabile per le molte fosse che vi sono state scavate, che tu 
non ]o stenta: allora fammi un fischio, come segno che senti qual- 
cAììUì avvicinarsi. Dammi quei fiori. Fa' quello che ti dico, va*. 

Paoqio. {da aè) Ho quasi paura di stare solo nel cimitero; 
tuttavia mi ci arrischierò. (Si ritira). 

Pah. dolce fiore, io spargo di fiori il tuo letto nuziale. 
scÌH^ura! il tuo baldacchino è polvere e sassi, che la notte 
io bagnerò di dolce acqua, o, mancando essa, di lacrime di- 
stillate dai gemiti. Le esequie che io celebrerò per te saranno 
S|jai'giare ogni notte [di fiori] la tua tomba e piangere. {Il pag- 
^/fo fìftt'hìa). 

1 1 ragazzo mi avvisa che qualcuno si avvicina. Qual sa- 
ctÌÌl^I^u piede erra stanotte in queste parti, a disturbare le 
tìft^quitì e i riti del vero amore? Come, una torcia! — Nascon- 
iliiJji, cj notte, per qualche istante. {Si ritira). 
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{Entrano BoHEO e Baldassabe con una torcia, un picconey ecc.). 

RoM. Dammi quel piccone e la sbarra di ferra. Tieni, 
prendi questa lettera; domani mattina di buon'ora abbi c^ura 
di portarla al mio signore e padre. Dammi il lume. Per la tua 
vita, io ti ordino, qualunque cosa tu oda, o veda, tienti U^ntano, 
e non interrompermi nella mia opera. Se io discendo in questo 
letto di morte, è in parte per contemplare la faccia della mìa 
donna, ma principalmente per prendere dal suo morto dito un 
prezioso anello, un anello del quale io debbo fare un caro uso ; 
perciò vattene di qua: che se tu, sospettoso, tornassi per iaco- 
prire ciò che io sarò in procinto di fare, per il cielo, io ti farò 
a pezzi e seminerò delle tue membra questo affamato cimitero : 
il momento e le mie intenzioni sono feroci, molto più terribili 
e inesorabili, che tigri digiune o il mare ruggente. 

Bal. Anderò, o signore, e non vi disturberò. 

RoH. Così tu mi dimostrerai la tua amicizia. Prendi qua: 
vivi e sii felice: addio, buon giovinetto. 

Bal. (da sé) Ciò nonostante io mi nasconderò qui interno : 
i suoi sguardi mi fanno paura, e dubito delle sue intenzioni. 
(Si ritira). 

RoM. tu, detestabile bocca, o tu utero della morte, sa- 
tollata con ciò che ha di più prezioso la terra, ecco eh' io sfarzo 
le tue putride mascelle ad aprirsi (Aprendo la porta del mo- 
numento)y e a tuo dispetto voglio impinzarti di altro cibo. 

Par. Costui è quell'orgoglioso Montecchi esiliato, elie uc- 
cise il cugino dell'amor mio, pel cui dolore si crede che la 
bella creatura morisse, ed è venuto qui a fare qualche odioso 
oltraggio agli estinti: io lo arresterò. — {Si avanza). Cessa la 
tua empia opera, o vile Montecchi! Può la vendetta essere 
proseguita al di là della morte? Miserabile condannato, io ti 
arresto: obbedisci, e vieni con me; poiché tu devi morire. 

RoH. Io debbo veramente morire, e perciò venni qui. 
buono e gentil giovane, non tentare un uomo disperato ; fuggi 
di qui e lasciami: pensa a questi morti, e il loro pensiero ti 
spaventi. Io ti scongiuro, o giovane, non aggravare di un^altra 
colpa il mio capo, spingendomi al furore. Oh, vattene! Perii 
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eìeìa, io ti amo più di me stesso, poiché io son venuto qui 
nrmftto cantre di me: non restare, vattene; vivi, e di* più tardi 
cbe la ciemenza di un pazzo ti ordinò di fuggire. 

Pa h. lo disprezzo le tue raccomandazioni, e ti arresto qui 
come fellone. 

Rùu, Tu vuoi provocarmi? Allora, in guardia, fanciullo ! 

Pauoio. Signore, essi si battono! Anderò a chiamare 
la guurJÉa. (Esce). 

Vah. Oh, sono ucciso! — (Cade). Se tu sei pietoso, apri 
hi turnim e mettimi accanto a Giulietta. (Muore). 

Rum. in fede mia, lo farò. — Esaminiamo questa faccia: 
il pare ette di Mercuzio, il nobile conte Paride! Che cosa disse 
il min sf^rvitore, quando la mia anima agitata non badava a 
hit, lueutre cavalcavamo? Mi pare dicesse che Paride avrebbe 
spoiiato Giulietta: non disse egli così? o io me lo sono so- 
gnato V O io son pazzo, avendolo udito parlare di Giulietta, a 
pensare che dicesse cotesto? — Oh! dammi la tua mano, o tu 
che l'offri inscritto con me nel duro libro della sventura! Io ti 
seppeilirò in una tomba gloriosa. — Una tomba? Oh no, un 
Ìav<}y Q giovine vittima; poiché qui giace Giulietta, e la sua 
beltà Ìa di questa fossa una sala di festa piena di luce. morte, 
riposH tu qui, sotterrata da un uomo morto.... {Deponendo Pa- 
rkh »d monumento), — amor mio! o mia sposa! La morte 
ohe hsL libato il mèle del tuo respiro, non ha tuttavia avuto 
pi^^ere BuUa tua beltà: tu non sei conquistata; l'insegna della 
beUk e lincerà rosea nelle tue labbra e nelle tue guancie, e il 
palliib stendardo della morte non vi si è ancora spiegato. — 
Tebiildo, giaci tu là nel tuo sanguinoso lenzuolo? Oh! qual 
iiiRg^niir favore posso io farti, che con la mano che spezzò in 
duu la tua gioventù, spezzare quella di colui che fu tuo nemico? 
PeidoTiamt, o cugino! — Ah! cara Giulietta, perchè sei tu an- 
cora così bella? Debbo io credere che l'immateriale morte 
senta amore, e che il magro aborrito mostro ti tenga qui nella 
ttìiiebm, perchè tu sia sua amante? Per timore di ciò, io ve- 
gli lj restare sempre con te e non partirmi mai più da questo 
pala^^cu della scura morte: qui, qui io rimarrò coi vermi che 
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ti fanno da ancelle; oh! qui eleggerò il mio sempiterno riposo, 
e scuoterò il giogo delle avverse stelle da questa carne stanca 
del mondo. — Occhi, guardatela per Pultima volta! Braccia, 
prendete il vostro ultimo abbraccio! E voi, o labbra, voi porte 
del respiro, suggellate con un bacio leale un indefinito con- 
tratto con la morte accaparratrice ! Vieni, amaro conduttore! 
vieni, disgustosa guida! Presto, o disperato pilota, precipita 
d'un tratto sugli scogli, che la spezzeranno, la tua barca stanca 
e sconquassata dal mare. Bevo all'amor mio ! (Beve) — spe- 
ziale veritiero! le tue droghe sono efficaci. — Io muoio così con 
un bacio. — {Muore), 

Non appena Romeo è morto, entra frate Lorenzo; 
trova Baldassare disteso per terra ; gli domanda che 
cosa fa lì, e che cosa è quel lume che si vede nella 
tomba dei Capuleti; sa da lui che Romeo è là da più 
d'un'ora; si dirige verso la tomba; ci entra e vede 
Romeo e Paride morti. In quell'istante Giulietta si 
sveglia, riconosce frate Lorenzo e gli domanda: 
" Dov'è il mio signore? Io mi ricordo bene in qual 
luogo debbo essere; e difatti ci sono: ma, dove è il 
mio Romeo? „ Si sente del rumore lontano; e frate 
Lorenzo, sopraffatto dalle sciagure di cui è spetta- 
tore, prega Giulietta di levarsi e fuggire con lui. 
* Una potenza superiore, le dice, con la quale noi 
non possiamo contrastare, ha sconcertato i nostri 
disegni: vieni, vieni via; tuo marito giace costì morto, 
accanto a te, e Paride anche: vieni; io ti metterò 
in un convento di sante monache; non mi chiedere 
spiegazioni, poiché la guardia arriva; vieni, andiamo, 
mia buona Giulietta. (Il rumore si avvicina) — Io non 
oso restare più a lungo „. 

Frate Lorenzo è un buon uomo, un santo uomo ; 
è, come altra volta abbiam detto, un filosofo, un savio, 
la cui calma serena contrasta in modo singolare col 
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tumulto e con la passione che agitano tutto il dramma. 
Egli ha, con buon fine, benedetto alle nozze segrete 
di Romeo e di Giulietta; ha, sempre con lo stesso 
buon fine, dato a Giulietta il narcotico, per liberarla 
dal matrimonio col conte Paride; ma ora che vede 
da una forza superiore contrariati, rovesciati i suoi 
disegni, si sente sgomento, cede a un istante di de- 
bolezza; e, al rumore delle guardie che vengono, si 
allontana: ** Io non oso restare più a lungo „. Si 
allontana, lasciando sola Giulietta, sola nella tomba 
in mezzo ai cadaveri di Paride e di Romeo. 

Ben altra è la potenza dell'amore. amor solenne 
e forte, Come un suggel di morte! ** Va', risponde Giu- 
lietta a frate Lorenzo, va', fuggi di qui: io non mi 
muoverò. — Che cosa è questa? Una tazza, che il fido 
amor mio stringe con la sua mano ? Oh ! il veleno ha 
troncato immaturamente i suoi giorni. Oh egoista! 
E lo ha bevuto tutto, senza lasciarne una goccia per 
me? Voglio baciare le tue labbra; ci troverò forse 
qualche resto di veleno, il cui balsamo mi faccia mo- 
rire. (Lo bacia) Le tue labbra sono ancora calde! „ 
Si ode la voce di una guardia che s'avvicina : e Giu- 
lietta: * Sento del rumore: bisogna far presto. Oh 
felice pugnale! ecco qui il tuo fodero: riposa qui 
dentro, e lasciami morire „. Proferire queste parole, 
afferrare il pugnale di Romeo, piantarselo nel petto, 
e cader morta sopra il corpo di lui sono una cosa 
sola. 

E qui la tragedia è finita; cioè, sarebbe finita 
per noi, e per chiunque scrive una tragedia secondo 
un disegno prestabilito, secondo certe regole desti- 
nate a produrre certi effetti ; ma non è finita per lo 
Shakespeare; il quale non conosce altre regole fuori 
di quelle che gli suggerisce il suo genio ; per il quale 
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una rappresentazione drammatica non è altro che un 
pezzo di vita umana messo sulla scena con tutte le 
sue particolarità, con tutte le circostanze in mezzo 
alle quali si svolge ; e per il quale (sia detto con buona 
pace de' nostri poeterelli e novellatori realiati) una 
grande opera d'arte ha sempre un alto fine morale. 

Noi sappiamo che Romeo e Giulietta non è un 
dramma improvvisato, ma lungamente meditato, un 
dramma la cui ispirazione si svolse e maturò lenta- 
mente nell'animo del poeta; noi sappiamo che^ dopo 
averlo finito, il poeta ci tornò sopra, e lo corresse, 
e quasi lo rifece; ma in questo lavoro di correzione 
e di rifusione paziente (perchè la pazienza è pure una 
delle qualità del genio) il poeta non ebbe che una 
guida sola, la sua felice natura di grande uomo e di 
grande artista. 

Dipingendo l'amore di Romeo e Giulietta, lo Sba- \ 
kespeare avea fin da principio messo in iscena tutto \ 
l'ambiente nel quale cotesto amore era sbocciato, ^ 
cioè le lotte delle due nobili famiglie veronesi, lotte ^ 
a cui tutta la città prendeva parte; aveva cioè messo 
in iscena tutta la città di Verona, dal Principe agli ' 
ultimi cittadini, ai servitori. E tutta la citta di Verona 
doveva quindi chiudere il quadro; tutta la città di Ve- 
rona dovea deplorare le funeste conseguenze delTodio, 
ammirare e confortarsi ai salutari effetti dell*amore. 

Appena Giulietta è caduta morta sopra il cada- 
vere di Romeo, entra una guardia condotta dal paggio 
del conte Paride; poi altre guardie; poi altre ancora, 
che hanno arrestato e conducono Baldassare; poi una 
guardia, che ha arrestato e conduce frate Lorenzo; 
poi il Principe col suo seguito; poi i Capuleti marito 
e moglie, col loro seguito ; poi i Montecchi col loro 
seguito; tutta insomma la città. 
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È appena l'alba, e il principe domanda, quale 
sciagura mattinale lo toglie così per tempo al riposo ; 
le guardie mostrano i cadaveri ; i vecchi Capuleti e 
Montecchi spargono lamenti e imprecazioni ; e final- 
mente frate Lorenzo, invitato dal Principe, spiega il 
mistero di tanto eccidio, raccontando per filo e per 
segno i fatti che noi sappiamo. ** Se in tutto ciò, dice 
egli terminando il suo racconto, qualche sciagura è 
accaduta per colpa mia, questa vecchia mia vita sia 
sacrificata al rigore delle leggi più severe „. " Noi 
ti abbiamo conosciuto sempre per un santo uomo „ 
gli risponde il Principe; e fa avanzar Baldassare, 
che gli consegna la lettera datagli da Romeo per suo 
padre. Anche il paggio del conte Paride dà spiega- 
zioni: e quando il Principe ha avuto in mano il ban- 
dolo di tutto, guardandosi intorno dice: 

Principe Ove sono questi nemici? Capuleti! — Mon- 
tecchi! Vedete con qual flagello il Cielo punisce il vostro odio: 
per uccidere le vostre gioie si serve dell'amore! Ed io per 
avere chiuso gli occhi sopra le vostre discordie, ho perduto 
due parenti. Noi siamo tutti puniti. 

Gap. fratello Montecchi, dammi la tua mano: eccoti in 
questa stretta la dote di mia figlia; io non posso chièdere 
di più. 

MoN. Ma io posso hen darti di piìi. Io farò inalzare a tua 
figlia una statua in oro puro. Finché durerà in Verona il nome 
di lei, nessuna immagine sarà tenuta in così alto pregio, come 
quella della leale e fedele Giulietta. 

Gap. e in una forma egualmente preziosa starà Romeo 
presso la sua sposa. Povere vittime della nostra inimicizia. 

Le statue d'oro ai due amanti veronesi le ha 
inalzate egli, il poeta; e di un oro, che i secoli sono 
impotenti a consumare. 



LE DONNE 

NEI DRA^TMI DELLO SHAKESPEAEE 
E XEL POEMA DI DANTE 



I. 



Non vorrei che il titolo traesse in inganno i let- 
tori. Essi potrebbero credere ch'io volessi passare in 
rassegna tutte, o almeno le principali figure di donne 
a cui lo Shakespeare e l'Alighieri diedero vita, quegli 
nei drammi, questi nella Commedia, per istudiarvi 
comparativamente la potenza dei due poeti nella crea- 
zione dei caratteri femminili. A tale studio, se anche 
io mi sentissi il coraggio di aflfrontarlo, appena baste- 
rebbe un libro; oltre di che lo studio stesso^ se non 
compiutamente, in parte è stato già fatto; e, specie 
per il poeta inglese, da più d'uno scrittorej e bene. 

Non c'è quasi bisogno di dire che i principali 
commentatori e illustratori dello Shakespeare, inglesi, 
tedeschi, francesi, parlano tutti, quale con maggiore, 
quale con minore larghezza, dei caratteri delle donne 
shakespeariane. Per citare solamente i più recenti e i 
più noti, nominerò fra gl'inglesi il Coleridge, THazlitt^ 
il Lloyd, l'Hudson, itDowden, fra i tedeschi lo Schle- 
gel, rUlrici, il Gervinus, tra i francesi Francois Victor 
Hugo, lo Chasles, il Montégut, il Méziéres. 
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Ma oltre gli studi di questi e degli altri molti 
illustratori e commentatori, generali o parziali, delle 
opere drammatiche del poeta inglese, ci sono intorno 
alle tlonne shakespeariane lavori speciali molto pre- 
gevoli, ad alcuni dei quali io ho largamente attinto 
per questo studio: c'è il libro di Mrs. Jameson, Le 
eroine dello Shakespeare ( Shakespeare' s Heroines; 
London, 1886), che un dotto shakespeariano vivente, 
il Fui nivali, chiama entusiastico e bello; c'è quello 
di un'altra donna, ed attrice famosa. Lady Martin, 
Sopra alcuni caratteri di donne dello Shakespeare (On 
some of Shakespeare's female Characters; Edimburgh 
and London, 1887); c'è un recente e bello studio 
del Dawden, Quadro delle donne dello Shakespeare 
(Simkespeare's Portraiture of Women, in Dowden, 
Trauscì^pts and Studies, London, 1888); c'è il libro 
delinei ne. Fanciulle e donne dello Shakespeare (Sha- 
kespeare's Màdchen und Prauen, in Heine's Werke; 
Ildììiburg, Hoffmann und Campe, 1868; Dritter Band); 
o'è iìnalmente il libro del Thiimmel, Caratteri dello 
Shakt'f^peare (Shakespeare- Charactere, Halle 1887, 
ZwL*ite Auflage). 

1 ntorno alle donne della Divina Commedia hanno 
notizie, non molte, ma preziose, e sopra tutto sto- 
riche, i commentatori, particolarmente antichi. Di 
lavori speciali non c'è, eh' io sappia, altro che lo scritto 
delia Molino Colombini, Le donne del poema di Dante, 
nel volume Dante e il suo secolo, stampato a Firenze 
dal Cellini nel 1865; scritto piuttosto leggero. Una 
conoscenza invece larga e sicura, non solo delle donne 
di Dante, ma di tutto che nella nostra letteratura 
dei primi secoli si riferisce alla donna, è nei due 
discorsi di Isidoro Del Lungo, La donna fiorentina 
nei primi secoli del Comune e SuUa idealità femminile 
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nella letteratura fiorentina da Dante al Boccaccio, pub- 
blicati nella Rassegna Nazionale del 1887 e 1888. 
Anche di tali scritti mi son valso per questo studio. 
E s'intende che, tutte le volte che attingo ad essi 
e ai libri shakespeariani sopra accennati, mi fo un 
dovere di citarli. 

Ho detto in principio che cosa il mio lavoro non 
può essere; dirò ora ciò che mi propongo che sia. 
Due cose io mi propongo con esso : 1*, mostrare qual 
concetto ebbero della donna i due più grandi poeti 
dell'età moderna, e da quale spirito animati la rap- 
presentarono artisticamente nelle opere loro ; 2*, ac- 
cennare alla grande ed intima varietà e verità di 
figure femminili che si muovono nei drammi sha- 
kespeariani, e cercar di trasfondere nei lettori la 
mia convinzione profonda, che l'Allighieri, nel quale 
manca quella varietà, ma non quella verità, è tut- 
tavia in potenza scrittore drammatico non meno 
grande e meraviglioso del poeta inglese. 



IL 



Non c'è lode che gli scrittori in generale, ed i 
poeti in particolare, non abbiano, in ogni tempo e 
presso ogni nazione, profuso alla donna ; non c'è epi- 
gramma che le abbiano risparmiato. I poeti sono 
andati frugando ogni parte dell' infinito mondo visi- 
bile ed invisibile, a cercarvi paragoni ed immagini 
per descrivere la bellezza e la virtù femminile; hanno 
interrogato tutti gli elementi dei quali si compone 
questo nostro mondo, tutti gli esseri organici ed inor- 
ganici che si trovano in esso, l'acqua, l'aria, il fuoco, 
i minerali, le piante, gli animali; hanno fatto scen- 
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dere quaggiù dalle loro sedi remote il sole, la luna, 
le stelle, gli angeli, gli arcangeli. Dio stesso ; e dopo 
avere, per comodo della loro poesia, scomodato e im- 
prigionato dentro metafore non sempre belle tante 
belle cose e persone, han concluso col dire che tutto 
era insufficiente ad esprimere e celebrare la potenza 
e gli effetti di quello che il più gran poeta della Ger- 
mania, e forse la più gran mente dell'età moderna, 
chiamò Veterno femminino. 

Ma questo non è che un lato della medaglia. Chi 
guardasse il rovescio, sarebbe tentato di dire che gli 
scrittori, presi tutti insieme, sono il più grande im- 
pasto di contradizione che madre natura abbia creato. 

Dai profeti e legislatori ebrei al saggio Confucio, 
dai filosofi e poeti della Grecia e di Roma antiche 
agli scrittori del medio evo e dell'età moderna, una 
gran parte, forse la maggiore, degli uomini dei quali 
la scrittura ci ha conservato i pensieri, hanno, chi 
per una ragione, chi per un'altra, ma i più per isfogo 
di malumore o per far dello spirito, avventato contro 
la donna gli strali avvelenati della loro arguzia e 
della loro maldicenza. E in questo grande numero 
di maldicenti ci sono pure dei grandi nomi: Socrate, 
Platone, Aristotile, Sofocle, Euripide, Plauto, Vir- 
gilio, Seneca, Dante, lo Shakespeare, il Byron, 
Enrico Heine, il Leopardi. E se il lettore vuole un 
saggio delle gentilezze onde questi grandi uomini gra^ 
titìcarono la donna, eccogliene: — Meglio stare con 
un dragone che con una donna — È piti degna cosa 
quando nasce un sol uomx> che quando nascono mille 
dònne — Quando l'uomo fa male, ciò amene perchè il 
suo intelletto si trasmuta in un intelletto di femmina — 
Nelle menti anguste delle donne non possono entrare 
eoncetti grandi e generosi — È piti da temere V amore di 
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una donna, che Vodio di un uomo — La donna è per 
sua natura inclinata al male, etc. etc. etc. — Io potrei 
seguitare un pezzo questa brutta litania: ms, db che 
vorrebbe dire? 

Ciò vorrebbe dire qualche cosa, anzi molte ter- 
ribili cose, osservava un illustre conferenziere in- 
glese, (^) al quale ho tolto alcune delle sentenze da me 
riferite, se coloro che scrissero quelle sentenze fos- 
sero stati angeli, e non uomini, giudici giusti, e non 
peccatori ; ciò vorrebbe dire qualche cosa, se presso 
quei medesimi popoli e quei medesimi scrittori che 
paiono avere avuto della donna una cosi brutta opi- 
nione, il culto della donna non avesse mai allignato, 
se la esistenza di quel culto non fosse anzi ciò che piii 
onora quei popoli e quelli uomini. Chi di voi non ram- 
menta, domandava ai suoi uditori l'illustre conferen- 
ziere, la commovente storia dell'amore di Giacobbe, 
di Giacobbe che servì seitte anni per amore di Ra- 
chele, e quei sette anni gli volarono via come giorni? 
Quanto ai Greci, soggiungeva egli, la cui bella let- 
teratura è forse quella che più abbonda di brutti epi- 
grammi contro le donne, bisogna notare ch'essi eb- 
bero anche la più bella scultura del mondo ; e quella 
scultura è in molta parte una glorificazione della 
donna. 

Alle osservazioni del conferenziere inglese se ne 
possono aggiungere altre. 

Dante, che per bocca di Nino de' Visconti accusò 
la donna di poca costanza nell'amore, perchè la mo- 
glie di esso Nino, mortole il marito, era passata a 



0) George Bawson, morto alcuni anni fa. Vedi, nel volume di lui, Sha- 
hétpearé and others Leeturea; Kegan Paul, Trench and Co., London, 1888, la 
Lettura che ha per titolo, The relation» of great men to loome». 
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seconde nozze, Dante consacrò nel più grande poema 
moderno uno dei più alti e puri ideali di donna che 
la poesia abbia saputo creare. Non solo: ma tutto il 
poema sacro è, si può dire, una glorificazione della 
donna. Di che assegna egregiamente le ragioni il Del 
Lungo in uno dei discorsi da me citati. 

Lo Shakespeare, che anch'egli, quando gli capitò 
l'occasione, non risparmiò qualche puntura alle don- 
ne, che compose una commedia per insegnare ai 
mai iti come si domano le mogli strane e bisbetiche, 
scris^se, in un'altra commedia, queste parole: " Dagli 
ocelli delle donne escono le scintille del vero fuoco 
prometèo; essi sono i libri, le arti, le accademie che 
spiegano, comprendono e nutrono tutto l'universo; 
senza di essi non c'è uomo che arrivi in nessuna cosa 
alla eccellenza „. 

Ma qui un critico americano, Riccardo Grani 
White, mi arresta, gridando: — Adagio a' ma' passi. 
" In tutti i trentasette drammi dello Shakespeare non 
c'è che questo solo luogo ove egli dica una parola 
ili lode del sesso femminile; ed anche qui lo loda 
seijza esaltazione di sentimento; cosicché la lode 
non può essere presa come lode della donna in 
astratto. Al che è da aggiungere che nelle opere dello 
Sliakespeare si trovano altri luoghi ov'egli esprime 
sentimenti affatto opposti „. (*) 

Quest'ultima osservazione l'avevo già fatta an- 
ch' io: ma non posso accordarmi col critico americano 
sul ])oco valore ch'egli attribuisce alla lode data dallo 
^Shakespeare alle donne con le parole da me riferite; 
lode nella quale a me pare che esaltazione di senti- 



ta} RiCHiLBD Gbant White ; Studieaon Shakespeare, London, Sampson 
Lqyi M&rston etc„ 1885. 
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mento non manchi, e la quale si riferisce, mi pare, 
alla donna in genere (cioè in astratto, come dice il 
critico americano), non ad alcune donne in parti- 
colare. 

Se non che bisogna sapere che il critico ameri- 
cano (un valentuomo del resto, ma duro e rigido per 
natura,, e più inclinato a cercare criticando il male 
che il bene) è uno di quelli i quali sostengono che 
lo Shakespeare fu infelice con la moglie, infelice 
negli altri amori suoi, e da ciò portato a giudicare 
con durezza il bel sesso e a trattarlo poco gentil- 
mente nei suoi scritti. Ora i critici, dal più al meno, 
sono tutti così; quando si ficcano in testa una cosa, 
si ficcano in testa che le prove di quella cosa debbono 
necessariamente essere nelle opere dell'autore di cui 
parlano; e poiché il critico americano s'era ficcato 
in testa e volea provare che lo Shakespeare fu infe- 
lice con la moglie, gli bisognava anche persuadersi 
che lo Shakespeare scrivendo avea detto male e non 
bene delle donne. 

Chi volesse alla opinione del Grant White con- 
trapporre quella di un altro critico più illustre e 
molto autorevole, potrebbe rispondergli con queste 
parole del Qervinus: " Nessun poeta ha dipinto le 
donne con maggior verità e le ha al tempo stesso ce- 
lebrate più altamente dello Shakespeare „. Potrebbe 
anche aggiungere che l'opinione del Gervinus è altresì 
l'opinione dei più fra i più autorevoli commentatori 
e illustratori dello Shakespeare. Ma le questioni di 
critica, ammesso che si possano in qualche modo 
risolvere, non si risolvono certo ne con l'autorità di 
un nome, ne con lo spauracchio delle maggioranze. 
Se non che l'opinione del Gervinus è dimostrata 
vera dai fatti. Lasciamo da parte le lodi e i biasimi 
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che lo Shakespeare può avere scrìtto delle donne; 
lodi e biasimi che (è forza confessarlo) non possono 
aver gran valore a dimostrare il concetto che il poeta 
ebbe della donna; dappoiché non esprimono il pen- 
siero e il sentimento personale dello scrittore, ma 
quelli dei personaggi de' suoi drammi: lasciamo da 
parte le lodi e i biasimi, e cerchiamo quel concetto 
nei caratteri delle donne che il poeta si compiacque 
a creare. Dico pensatamente si compiacque; perchè 
in alcuni di quei caratteri (caratteri d'una perfezione 
quasi ideale, e pure così veri) ci si sente la com- 
piacenza dell'artista nell'atto che li creava; si sente 
che, mentre egli poetando traeva quelle donne fuori 
dal suo pensiero, egli, il gran poeta oggettivo, le 
amava; le amava come tutte le cose belle della na- 
tura; e forse più di tante altre cose belle ; né aveva 
bisogno di dir loro, come l'antico scultore alla sua 
statua — muoviti e parlami — ; perchè esse si muo- 
vevano intorno a lui e gli parlavano; e gli aprivano 
tutti i segreti del loro cuore, tutti i tesori del loro 
aflPetto e del loro ingegno. 

A dimostrare la verità della opinione del Gervi- 
nus basterà nominare alcune poche di quelle donne: 
Porzia (nel Mercante di Venezia), la donna che riunisce 
in sé le piìi alte qualità dell'intelletto e del cuore, 
la donna nobile e eulta, appassionata e ingegnosa, 
la donna superiore, che è sempre padrona di sé, senza 
che questa superiorità e padronanza tolgano niente 
alla sua modestia, alla sua grazia, alla sua tenerezza; 
Imogene, la incarnazione dell'amore e della fedeltà 
coniugale; Ermione, la magnanimità e fortezza della 
moglie ingiustamente sospettata e condannata; Isa- 
bella, la castità eroica, che trionfa dei piìi duri cimenti; 
Cordelia, la santa martire (dice il Dowden) della sin- 
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cerità e devozione filiale; Giulietta, Teroismo deiramore 
giovanile; Miranda, la pura figlia della natura, la 
bellezza, la ingenuità, la grazia, non appannate dal- 
l'alito di una società artificiata. Chi creò queste e 
tante altre nobili e gentili figure di donne, ebbe certo 
della donna un alto concetto. E se anche non fu felice 
nel matrimonio, e se anche ebbe a dolersi di qualche 
femmina, le poche o molte, piccole o grandi, miserie 
della sua vita privata non valsero a intorbidare nel 
grande animo quella nobile immagine della donna che 
vi si era formata per la serena contemplazione dei 
vari aspetti di lei nella vita del mondo. 

Se il Byron nei suoi racconti orientali ha rap- 
presentato, secondo che nota il Dowden, la donna 
come un essere debole ed inferiore, che prodiga tutta 
la sua devozione ai piedi di un amante dispotico, 
che non reclama altro diritto fuorché essere schiava 
di lui; un altro grande poeta inglese, contemporaneo 
ed amico del Byron, lo Shelley, ha, osserva lo stesso 
Dowden, sollevato nei suoi poemi la donna ad una 
grande altezza, ad una altezza che, in un diverso 
ordine d'idee, non è meno grande di quella a cui 
Dante sollevò Beatrice. Dante, figlio del medio evo, 
non poteva levare più in alto Beatrice che facendo di 
lei la scienza divina; lo Shelley, figlio della Enciclo- 
pedia e della rivoluzione, fece della donna (riferisco 
le proprie parole del Dowden) ** una bella ed ispirata 
profetessa, martire e salvatrice del genere umano. 
Nei poemi dello Shelley la donna ha una missione, 
una missione esaltata e idealizzata; la missione di 
emancipare il mondo con la visione della bellezza, 
dell'amore e della verità. All'apparire di lei si spez- 
zano e cadono le catene e i ceppi spirituali dei sacer- 
doti. Essa è fatta per essere amata e adorata; ma 
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è quasi più T incarnazione dell'amore e del vero, che 
non un essere umano „. 

I tipi delle donne cantate dall'Heine sono quasi 
tutti, è vero, di un genere che sta anche al di sotto 
dì quello del Byron; ma un altro grande poeta tedesco, 
pili grande, e soprattutto più puro dell'Heine, lo 
Schiller, cantò Giovanna D'Arco, creò la figura di 
Tecla, e scrisse una poesia che comincia così: ** Ono- 
rate le donne: esse intrecciano rose celesti alla vita 
te nona; stringono il felice legame d'amore, e sotto 
il podico velo delle Grazie nutrono vigilanti con pia 
mano il fuoco eterno dei più bei sentimenti „. Le 
floiHie dello Schiller sono, è vero, come nota il Thiim- 
niel, molto meno vere e reali di quelle dello Shake- 
speare; ma ciò non toglie niente all'alto concetto che 
il jKieta volle in esse incarnare. 

Giacomo Leopardi, che tradusse la satira di Si- 
iiKiiiide contro le donne, che in un momento di tetra 
malinconìa bestemmiò la donna dicendola incapace 
di comprendere ciò che la sua stessa beltà ispira 
agli amanti generosi, Giacomo Leopardi creò, ritraen- 
ilole dal vero, le semplici ed immortali figure di Ne- 
1 in;ì e di Silvia, e scrisse il Pensiero Dominante, cioè 
la più grande apoteosi, che sia stata mai fatta in 
poesìa, della donna e dell'amore. 

Ohe cosa possiamo e dobbiamo concludere da 
tutto ciò? Che le triste e amare cose che sono state 
fieri ite dagli uomini contro le donne (per quanto a 
racc(.»glierle tutte ci sarebbe da farne molti volumi) 
non hanno un grande significato. 

I grandi scrittori, quando dissero male delle donne 
erano sempre in una condizione particolare, e quasi 
rJin i eccezionale, che restringeva di molto il valore 
dei le loro parole; essi o facevano la parte di predi- 
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catori e di satirici, che volendo castigare e correg- 
gere il male sono portati naturalmente ad esagerarlo; 
o avean da lagnarsi per conto proprio di qualche 
donna, e attribuivano a tutte ciò che era la colpa di 
quell'una, o forse la colpa di loro stessi, o del destino. 
In nessuno di questi casi essi non erano i rappresen- 
tanti della grande voce dell'umanità e della natura. 

Se in alcuni poeti veri parve mancare un alto 
e degno concetto della donna, noi dobbiamo consi- 
derare ciò come una imperfezione di quei poeti, e 
dolercene; benché, se potessimo, attraverso ai loro 
scrìtti, penetrare fino all'intimo dell'animo loro, forse 
ci scopriremmo qualche cosa, la quale ci persuade- 
rebbe che quell'alto e degno concetto della donna 
non mancò in essi interamente, che ciò che essi scris- 
sero intorno alla donna non fu la espressione piena e 
sincera del loro sentimento. 

Dopo tutto, si può con sicurezza affermare che 
dall'insieme delle letterature antiche e moderne stu- 
diate serenamente nei loro più grandi scrittori esce 
una voce, anzi un coro solenne di voci, che suona 
così: " Quanto l'uomo si leva piìi in alto con l'intel- 
letto e col cuore, tanto cresce e s'inalza in lui la 
stima che egli fa della donna „. Queste parole non 
sono mie, sono del conferenziere inglese che sopra 
ho citato. 

Due delle voci che in quel solenne coro suonano 
più distinte e più alte (lo abbiamo in parte già ve- 
duto, lo vedremo anche meglio nel seguito di questo 
scritto) sono le voci di Guglielmo Shakespeare e di 
Dante AUighieri. 
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III. 



Una volta si diceva, e forse si dice ancora, che 
ìt teatro castigai ridendo mores. Questa e, mi sia per- 
niGBdO, una solenne menzogna, una di quelle menzo- 
gne, come tante ce n'è, che, dette forse la prima volta 
senza cattiva intenzione, e accettate da tutti senza 
badarvi su, passano poi nella società per verità indi- 
Bcutìbili; e appunto perciò torcono dalla retta via il 
gÌLidìzio dei più. No, il riso destato dalla contem- 
pi azione dei vizi e difetti altrui non ha corretto e 
non correggerà mai nessuno. Quel rìso è un riso cat- 
tivo: quel riso sveglia giù nei bassi fondi dell'animo 
uniano un triste istinto, l'istinto pel quale l'uomo 
prova una specie di segreta compiacenza alla vista 
di mali ch'egli non ha o crede di non avere. Ridere 
delle altrui deformità morali, che bisognerebbe invece 
compatire e compiangere, è cosa maligna e crudele, 
quanto ridere delle altrui deformità fisiche. Ma noi 
siamo così poco logici che, se vediamo un monello 
divertirsi a dar la baia ad un povero gobbo, ci sen- 
tiamo tentati di prenderlo a scapaccioni; e di lì a 
poco andiamo tranquillamente al teatro a ridere del- 
l'uomo avaro, o bugiardo, della donna ambiziosa, o 
pettegola. 

" Alcuni scrittori, particolarmente drammatici, 
scrive Mrs. Jameson, che mi ha suggerito questa os- 
servazione, si compiacciono molto a far dello spirito 
mettendo in mostra sulla scena i piccoli dispetti e le 
rivalità delle donne, le loro gelosie per la bellezza 
e la eleganza del vestire, le loro reciproche maldi- 
cenze, che si nascondono sotto una finta amicizia „. 
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Codesti scrittori, considerati moralmente,, apparten- 
gono alla categoria dei monelli che si divertono a 
dare la baia ai gobbi: e l'arte loro, per quanto in- 
gegno possano addimostrare in essa, è un'arte gretta 
e meschina. 

Quale enorme distanza fra questa arte meschina 
e la grande arte che rappresenta le grandi passioni 
umane, le loro lotte terribili e sanguinose, le loro 
conseguenze paurose e fatali, la grande arte dell' Alli- 
ghieri e dello Shakespeare, della quale tutti sentono 
la profonda moralità! La lettura della Francesca e 
del conte Ugolino, dell'Amleto e del Macbeth, lascia 
il lettore pensoso e commosso: finche dura in lui 
r impressione di quella lettura, egli non si ricorda più 
delle piccole miserie, delle piccole malvagità, delle 
grandi sciocchezze umane; l'animo suo è chiuso ad 
ogni sentimento e pensiero basso e meschino ; l'animo 
suo è pieno di quei terribili fatti; e dal modo co- 
m'essi sono rappresentati e dallo spìrito che anima 
la rappresentazione, egli assurge all'idea di una giu- 
stizia superiore, misteriosa, invisibile, che conduce e 
governa le cose del mondo. 

L'AUighieri e lo Shakespeare sono nella lettera- 
tura moderna i due grandi rappresentanti della supre- 
ma giustizia; somigliantisi in ciò come nell'essere le 
due anime più grandi, le due menti più vaste che 
abbiano rappresentato con la parola l'uomo ed il 
mondo, che abbiano, come Dante dice di sé, descritto 
fondo a tutto l'universo. E appunto perciò essi, come 
Mrs. Jameson osserva quanto allo Shakespeare, " con- 
siderarono le donne con un largo spirito di umanità, 
di sapienza e di profondo amore, e resero giustizia 
alle loro buone tendenze e simpatie naturali „. 

Uno scrittore dei nostri giorni, se deve parlare 
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di Catone, crederà di fare della critica e dello spi- 
rito, ricamando chi sa quali maliziose considerazioni 
sul fatto che VTJticense cede per un certo tempo la 
moglie ad Ortensio, e poi se la riprese. Non così 
Dante. Quando Virgilio incontra, all'entrare del Pur- 
gatorio, Catone, e vuol piegare a benevolenza la se- 
verità dell'austero vecchio, gli nomina la moglie sua. 

Ma 8on del cerchio ove son gli occhi casti 

Dì Marzia tua, che in vista ancor ti prega, 
santo petto, che per tua la tegni: 

E Catone risponde: 

Marzia piacque tanto agli occhi miei, 
Mentre eh' io vivo fui, diss'egli allora, 
Che quante volle grazie da me, fei. 

Lo scrittore moderno cercherà nel fatto di Catone 
una prova della avidità ed avarizia di lui; il poeta 
antico, che guarda più in alto, che dà ai fatti umani 
la interpretazione più benevola e più generosa, vede 
nel fatto stesso molta magnanimità non scompagnata 
da molto amore. I veri grandi uomini sono natural- 
mente buoni; e la bontà è composta per nove de- 
cimi di indulgenza. 

Dante, che è, come ho detto, uno dei più grandi 
rappresentanti della idea di giustizia nell'arte mo- 
derna, sente che Francesca è colpevole, e la con- 
danna giù neir inferno ; ma quanta pietà nella colpa 
e nella punizione di lei ! 

Francesca, i tuoi martiri 

A lagrimar mi fanno tristo e pio. 

E la pietà, ch'è nel cuore del poeta, si comunica al 
lettore col racconto della storia di quella donna, che 
pare, ed è, più infelice che colpevole. 
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Nell'inferno e nel purgatorio Dante, che fa quel 
viaggio per purificare sé stesso, non può, s'intende, 
trovare che peccatori: ma nei terribili drammi ch'egli, 
spesso con pochi versi, spesso ancora con poche pa- 
role, mette dinanzi ai lettori, le donne peccatrici 
hanno quasi tutte un fondo di pietà, che le rende 
simpatiche. 

Rammentano i lettori Sapìa ? la gentildonna se- 
nese, che esiliata dai suoi concittadini, concepì un 
grande odio contro di essi, e quando li seppe in 
guerra co' Fiorentini, fece voti a Dio perchè fossero 
sconfitti, e quando poi li vide sconfitti, ne sentì 
grande allegrezza? Ma ella, benché donna ardita e 
superba, si pentì poi della colpa; ciò che agli uo- 
mini del suo tempo non accadeva molto spesso: e 
perciò Dante la incontra nel secondo balzo del pur- 
gatorio. Sentano i lettori come ella parla di sé al- 
l'Alighieri ! 

Savia non fui, avvegnaché Sapìa 
Fossi chiamata, e fui degli altrui danni 
Più lieta assai, che di ventura mia. 

E perchè tu non credi eh' io t' inganni, 
Odi se fui, compio ti dico, folle. 
Già discendendo Parco de* miei anni, 

Eran li cittadin miei presso a Colle 
In campo giunti coi loro avversari. 
Ed io pregava Dio di quel ch'ei volle. 

Botti fur quivi, e volti negli amari 
Passi di fuga, e veggendo la caccia. 
Letizia presi a tutte altre dispari. 

Io non ho bisogno di rammentare la Pia dei Tolomei, 
la Nella, moglie di Forese Donati, la sorella di lui 
e del terribile Corso, Piccarda. Chi ha letto la Com- 
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media e non ha poi sempre avuto dinanzi alla mente 
quelle soavi figure di donne? 

In generale nelle donne rappresentate da Dante, 
rappresentate intendo nella loro parte umana, cioè 
come donne di questo mondo, dove vissero, peccarono 
e soflfrirono, ma sopra tutto soffrirono, le qualità che 
primeggiano sono la bontà e la pietà; qualità che 
fanno un singolare contrasto con la durezza e la fe- 
rocia della maggior parte degli uomini che furono 
ad esse padri, mariti, fratelli. I versi stessi, coi quali 
il poeta parla delle tre donne che ho nominate, versi 
che tutti sanno a memoria, sono, come chi dicesse, 
una musica pietosa e soave, tessuta coi più dolci suoni 
delle miti virtù femminili. 

Deh quando tu sarai tornato al mondò, 
E riposato della lunga via, 
Seguitò il terzo spirito al secondo, 

Ricorditi di me che son la Pia ; 
Siena mi fé', disfecemi Maremma; 
Salsi colui che innanellata pria 

Disposando m'avea con la sua gemma. 

Così la Tolomei racconta a Dante la sua storia, tutta 
la sua tragica storia con soli tre versi, tre versi nei 
quali c'è dentro una grande tragedia, che ancora 
nessuno ha scritta. E Forese parla così a Dante di 
sua moglie, che con le orazioni gli aveva affrettato 
il tempo del purgare i suoi falli. 

vSì tosto m' ha condotto 

À ber lo dolce assenzio de' martiri 
La Nella mia col suo pianger dirotto. 

Con suo' prieghi devoti e con sospiri 
Tratto m'ha della costa ove s'aspetta, 
E liberato m' ha degli altri giri. 
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Tanfo a Dio più cara e più diletta 
La vedovella mia che tanto amai, 
Quanto in bene operare è più soletta. 

E quando poi Dante domanda a Forese: 

Ma dimmi, se tu sai, dov'è Piccarda, 
egli risponde: 

La mia sorella che tra bella e buona 
Non so qual fosse più, trionfa lieta 
Neiralto Olimpo già di sua corona. 

Non pare ai lettori che veramente nella musica 
di questi versi suoni quanto hanno di più dolce e 
pietoso le miti virtìi femminili? 

Nei tristi e dolorosi tempi dell'esilio il cuore di 
Dante riboccava d'odio e d'ira contro la sua cara ed 
iniqua Firenze, che lo avea discacciato dal suo seno, 
per ladro e barattiere ; ed egli sfogava l'odio e V ira 
scrivendo il poema immortale, ch'è una grande giu- 
stizia e una grande vendetta. 

Godi, Fiorenza, poi che se* sì grande. 
Che per mare e per terra batti l'ali, 
E per l'inferno il nome tuo si spande^ 

Ma di tratto in tratto gli tornava in mente qualche 
gentile immagine di donna, l'immagine di una di 
quelle donne che erano state, come lui, martiri e vit- 
time delle ire di parte dei suoi concittadini; e il 
tumulto dell'animo suo si acquetava in una dolce e 
pietosa mestizia, e il suo verso ritrovava allora quelle 
delicate e pietose armonie nelle quali aveva effuso 
da giovane l'amor suo per Beatrice. 
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IV. 



Ho accennato più su a quelli scrittori dramma- 
tici, che si compiacciono di mettere in mostra i difetti 
e le debolezze della donna, che non sanno, si direbbe 
quasi, trar partito altro che da quei difetti e da 
rj nelle debolezze per fare di essa un personaggio de- 
gno di commedia e di dramma. 

Chi giudicasse la donna dalla rappresentazione 
che ne fanno quelli scrittori, dovrebbe crederla asso- 
lutamente incapace di uno dei più nobili sentimenti 
nniani, dell'amicizia; dovrebbe crederla di animo 
gretto e cattivo in tutte le relazioni con gli esseri 
del suo medesimo sesso. Così non parve allo Shake- 
speare. Nella commedia MoUo fracasso per nulla, Bea- 
ttice ed Ero si amano della più schietta e cordiale 
Hinicizia. L'amicizia di Celia per Rosalinda nella com- 
media Come vi piace si inalza fino all'eroismo. Per 
seguire la sua compagna nell'esilio. Celia abbandona 
il palazzo di suo padre, rinunzia ad una esistenza 
principesca e alla corona. Oltre l'amicizia, lo Shake- 
speare concesse alle donne un alto sentimento di 
generosità verso le loro rivali in amore. Nella com- 
media / due gentiluomini di Verona Giulia è abban- 
donata dall'amante suo, che si innamora di un'altra 
donna. Ebbene, Giulia non accoglie nell'animo nessun 
sentimento di rancore verso questa donna, perchè sa 
che se essa le ha tolto l'amante, non ha avuto in ciò 
colpa alcuna. Non è men generosa Viola verso Olivia 
lidia commedia dò che volete. Viola è innamorata del 
duca Orsino, e per potergli essere vicina entra al 
yorvizio di lui travestita da paggio. Il Duca ama la 
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contessa Olivia, che non gli corrisponde, che non 
vuole nemmeno vederlo; e il Duca manda da lei il 
suo paggio, cioè Viola, a portarle ambasciate e pre- 
ghiere, a perorare la sua causa; e il paggio, cioè 
Viola, serve fedelissimamente il signore suo, fa quanto 
può perchè Olivia accetti l'amore del Duca e vi cor- 
risponda. Tutto ciò potrà a taluno parere una fantasia 
del poeta, e niente altro; eppure tutto ciò nella com- 
media dello Shakespeare è semplicemente vero e 
naturale. 

Le donne del teatro shakespeariano, specie nei 
loro rapporti da donna a donna, sono in generale 
sincere e benevole; ed hanno, anche se colpevoli, un 
fondo di bontà e di pietà come le donne dell'Alli- 
ghieri. 

Io nominai già alcuni dei più nobili caratteri 
di donne dei drammi shakespeariani: ne nominai 
alcuni pochi, ma avrei potuto nominarne molti. Ho 
già detto, e tutti sanno, che i drammi attribuiti al 
grande tragico inglese sono (non compresi gli apo- 
crifi) trehtasette. Ciò vuol dire che le donne create 
dallo Shakespeare ammontano a più di un centinaio : 
e in tutti quei drammi, ad eccezione di uno solo 
Timone d'Atene, le donne, nota il Dowden, hanno un 
carattere notevole ed un'azione importante; e fra 
tutte quelle donne ce n'è una sola, nota lo stesso 
Dowden, vana e leggera, Cressida. Io aggiungerei a 
Cressida Lady Anna. 

Altri due fatti, pure notati dallo stesso critico, 
provano quanto fosse alto il concetto che lo Shake- 
speare ebbe della donna. Fra tutti gli uomini da lui 
rappresentati uno solo non ha fede nella bontà e 
sincerità della donna; e quell'uno non è un uomo, 
è un mostro, Jago. Un altro uomo, quando ha perduto 
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la fede nella donna, non ha più pace; Amleto. Amleto, 
dice il Dowden, ha potuto sopportare la morte del 
padre, ha potuto sopportare la perdita della corona ; 
ma quando sa che sua madre è colpevole, ciò scon- 
volge tutto l'essere suo, ciò lo fa diventare un al- 
tr'uomo. — Fragilità, il tuo nome è donna. — Ecco 
il pensiero terribile che d'allora in poi occupa inte- 
ramente Amleto, il pensiero che gli spezza la vita, 
il pensiero che avvelena per sempre il suo amore 
per Ofelia. 

*^ Uno strano amore come quello di Amleto e di 
Ofelia, osserva il Dowden, non si era mai veduto pri- 
ma* e non si è più veduto di poi. Una filzar d' ingiurie 
e di rimproveri, non si sa se veri o finti, che Amleto 
indirizza ad Ofelia, e pochi discorsi ch'egli le fa, 
ambigui o indecenti ; ecco tutte le scene d'amore del 
dramma „. — Perchè? — Perchè quando Amleto s'in- 
contra con Ofelia, egli ha già avuto dall'ombra del 
padre suo la rivelazione fatale, egli sa già che sua 
madre è colpevole. 

Alcuni critici hanno perfino messo in dubbio 
l'amore di Amleto per Ofelia. A me quelle ingiurie 
e quei rimproveri paiono la prova più eloquente del- 
Taniore; se anche l'amore non fosse attestato dai 
discorsi d'Ofelia al padre e al fratello nelle prime 
scene della tragedia, e nelle ultime dalle parole di 
f^ublìme pazzia che Amleto balzato dentro la fossa 
di Ofelia rivolge a Laerte ed agli altri che accom- 
pagnano la salma di lei. 

" Io amai Ofelia. L'amore di quarantamila fra- 
telli messo insieme non potrebbe gareggiare col mio. 
(E volgendosi a Laerte) Su, che cosa sei buono a 
fare per lei?... Andiamo: mostrami che cosa sei ca- 
pace di fare. Vuoi piangere? Vuoi batterti? Vuoi 
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morire di fame? Vuoi fare a brani il tuo corpo? — 
Io farò tutto ciò. — Vuoi sotterrarti vivo con essa? 
— Anch'io voglio. » 



Una sera in una lieta conversazione d'amici si 
disputava di letteratura drammatica. A un tratto 
uno dei più competenti a parlare di cose dramma- 
tiche, perchè autore drammatico anch' egli, osserva, 
non mi ricordo più a quale proposito, che le donne 
dei drammi dello Shakespeare si rassomigliano tutte; 
e ne nomina due, Desdemona, mi pare, ed Ofelia. 
L'osservazione a me, che appunto in quei giorni stavo 
rileggendo i drammi dello Shakespeare, fece l'effetto 
di un pugno nella testa: scattai su quasi involon- 
tariamente, e risposi che quell'osservazione era una 
solenne eresia, e nominai i primi otto o dieci nomi 
che mi riuscì di raccapezzare fra quella baraonda 
di donne shakespeariane che per effetto di quel pu- 
gno mi sentivo ronzare nel cervello. 

Si potrà intorno all'arte dello Shakespeare avere 
l'opinione che si vuole ; ma una cosa è indubitata, e 
su questa, costretti dalla evidenza, si trovano neces- 
sariamente d'accordo tutti quelli che hanno studiato 
le opere di lui; ch'egli, cioè, è uno straordinario e 
meraviglioso creatore di caratteri umani, forse il più 
straordinario e meraviglioso che sia comparso finora 
nel mondo della poesia. 

Anche Victor Hugo è stato un gran creatore di 
figure umane, anch'egli ha popolato i suoi drammi, 
i suoi romanzi, le sue poesie, di una quantità innu- 
merevole e varia di personaggi; ma i personaggi 
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di Victor Hugo sono più spesso creazioni del suo 
cervello, che uomini veri, sono cioè uomini fatti 
di pensiero, d'aria e di luce, piuttosto che d'ossa e 
di carne. A parte gli antichi, il solo poeta che per la 
spietata realtà dei caratteri possa sostenere il para- 
gone con lo Shakesperare, è Dante; che anche può 
èssergli paragonato, come già accennai, per la po- 
tenza della rappresentazione drammatica. Se Dante 
iivesse potuto svolgere la materia drammatica del 
Buo poema nella libera forma del dramma shakespea- 
riano, forse lo Shakespeare avrebbe avuto in Italia 
tre secoli innanzi un predecessore, non dirò se più 
grande, certo non minore, di lui. E certo anche nella 
varietà dei caratteri il poeta italiano non avrebbe 
avato da invidiare niente all'inglese. 

Ma la varia ed innumerevole turba di figure 
umane che bestemmia, si lamenta e prega nei tre 
regni del poema dantesco, è forse men varia di quella 
che si agita ed opera e parla nei drammi dello Sha- 
kespeare; dico forse, parlando d'uomini e donne insie- 
me; perchè quanto alle donne non c'è dubbio che il 
numero e la varietà delle donne shakespeariane è 
molto superiore al numero e alla varietà di quelle 
create da Dante. 

Alcuni han detto che c'è più varietà negli uo- 
mini dello Shakespeare che nelle donne. Mrs. Jame- 
3on non è di questa opinione; e della sua opinione 
♦iiversa dà larghe prove nel suo bel libro da me 
citato in principio di questo scritto: anzi, tutto il 
libro è, si può dire, una prova della verità della sua 
opinione. In esso la egregia scrittrice raggruppa sotto 
quattro capi diversi le eroine del tragico inglese; fa 
un gruppo di quelle nelle quali predomina l'intelletto, 
fiome Porzia e Beatrice, la Porzia del Mercante di 
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Venezia; un altro di quelle nelle quali predominano 
la passione e l'immaginazione, come Giulietta ed 
Ofelia; un terzo delle donne la cui caratteristica 
principale è T affetto, come Cordelia e Desdemona; 
un quarto ed ultimo delle donne storiche, come Lady 
Macheth e Cleopatra. Il Dowden osserva che ** le 
grandi figure delle tragedie shakespeariane non si 
possono raggruppare, perchè ciascuna è uno studio a 
sé, completo, e ciascuna vuole essere considerata 
attentamente e lungamente „. È giusto però dire che 
l'autrice stessa avea preveduto e prevenuto questa 
obiezione: e in sostanza l'aver fatto quei gruppi non 
le ha tolto di considerare ciascuna delle grandi fi- 
gure di donne shakespeariane come uno studio psi- 
cologico a sé, completo; mentre le ha dato occasione, 
e dà occasione al lettore, di fare ravvicinamenti e 
raffronti, pei quali viene messa meglio in evidenza 
la diversità di ciascuno dei caratteri compresi in un 
medesimo gruppo. 

Per esempio, io ho nominato Giulietta ed Ofelia 
come due donne messe dalla Jameson nel gruppo dei 
caratteri di passione e d'immaginazione; e nessuno 
può dire che la passione e la immaginazione non siano 
le caratteristiche principali di ciascuna di quelle due 
figure. E tuttavia, se noi le studiamo l'una accanto 
all'altra, vediamo che fra esse c'è di mezzo un abisso. 
Giulietta ed Ofelia sono ambedue giovani, belle, inge- 
nue ed amabili; ambedue amano e muoiono vittime 
dell'amore; ma a queste qualità e circostanze comuni si 
mescono in ciascuna tante altre qualità e circostanze 
diverse, che fanno di esse nel dramma due tipi af- 
fatto diversi di donna. Giulietta rappresenta, come 
dissi già, l'eroismo dell'amore ; Ofelia rappresenta la 
timidità e la debolezza di un'anima amante. Giulietta 
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è la fanciulla che nella baldanza della passione af- 
fronta animosamente le più terrìbili prove, e quando 
queste sono riuscite vane, s'immola da se, vittima 
volontaria ma non inutile; perchè sulla tomba di lei 
e dell'amante suo cessano gli odi lunghi e feroci delle 
loro famiglie, e i due padri Gapuleti e Montecchi 
dinanzi ai loro cadaveri si danno piangendo la mano. 
Ofelia è la fanciulla innamorata, che non potendo, 
per mancanza di energia, come osserva il Dowden, 
essere con l'amore suo la salvezza di Amleto, rimane 
spezzata e travolta come una fragile canna dal tur- 
bine che imperversa d' intorno a lei, senza che dalla 
sua rovina sorga alcun bene. 

Abbiamo ravvicinato Ofelia a Giulietta: ravvi- 
ciniamola ad un'altra delle donne che la Jameson 
mette nel medesimo gruppo, a Miranda. Miranda è 
anch'essa, come fu già accennato, una giovinetta bella, 
ingenua ed amabile ; ama anch'essa come Ofelia ; ma 
le condizioni e le circostanze della sua vita sono 
essenzialmente diverse e più che diverse opposte a 
quelle della fanciulla danese. Mentre Ofelia vive in 
mezzo alla corruzione della società, accanto ai vizi, 
ai raggiri, ai delitti di una corte scellerata; Miranda, 
figlia del saggio Prospero, fu portata da fanciullina 
in un'isola remota, e quivi è cresciuta, come in una 
specie di paradiso terrestre, sotto le cure affettuose 
e sapienti del padre suo ; è cresciuta, non solo inno- 
cente, come Ofelia, ma ignara del male: e perciò le 
qualità che producono in Ofelia la pazzia e la morte 
riescono, come osserva la Jameson, a fare di Miranda 
una creatura perfetta e felice. 

" Io vidi una volta a Murano, scrive la Jameson, 
una colomba rimasta presa in un turbine — forse era 
giovine, e non aveva tanta forza nelle ali da rag- 



j 



B KEL POEMA DI DANTE. 447 

giungere il nido, o le mancava l' istinto che insegna 
agli uccelli a scansare la procella imminente — io la 
guardava, sentendone compassione, mentre essa svo- 
lazzava qua e là battendo le ali d'argento che bril- 
lavano di contro alla nera nuvola procellosa; finché, 
dopo pochi vertiginosi giri, acciecata, spaventata e 
smarrita, precipitò giù nella torbida acqua, e fu 
inghiottita per sempre. Quel pietoso spettacolo mi 
rammentò il destino d'Ofelia; ed ora quando penso ad 
Ofelia, mi veggo dinanzi quella povera colomba che 
smarrita in mezzo al turbine, dibatte le ali „. Imma- 
giniamo che in quel momento descritto dalla Jameson 
il sole rìsplendesse tranquillo e sereno sul mare: che 
cosa sarebbe avvenuto ? La colomba avrebbe con le 
ali aperte e ferme raggiunto il dolce nido, portata 
per l'aere dal volere; e la egregia scrittrice, ripen- 
sando forse i dolci versi di Dante, avrebbe veduto 
in essa un'immagine di Miranda. 

Facciamo ancora un altro raffronto; e giacche 
stiamo parlando di Ofelia, contrapponiamo ad essa, 
come propone il Dowden, un carattere perfettamente 
opposto, una donna storica, la Porzia romana, figliuola 
di Catone e moglie di Bruto. 

Bruto si è involato di prima mattina dal letto, 
per prendere con Cassio e con gli altri congiurati gli 
ultimi accordi intorno alla uccisione di Cesare. I con- 
giurati sono appena usciti, ed entra Porzia. 

Porzia. Bruto, signor mio. 

Bruto. Porzia, che cosa volete? Perchè vi siete alzata 
così presto ? Non fa bene alla vostra salute Tesporvi così, gra- 
cile come siete, al fresco pungente del mattino. 

Porzia. E nemmeno alla vostra. Bruto, voi siete fug- 
gito scortesemente dal mio letto : ed ieri sera, a cena, vi siete 
messo a passeggiare, con le braccia . incrociate, pensieroso e 
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sospirando : e quando io vi ho domandato che cosa avevate, 
voi mi avete guardata duramente. Io ho ripetuto la domanda, 
e voi allora grattandovi il capo avete battuto il piede in terra 
per impazienza. Tuttavia io ho insistito, e voi, invece di ri- 
spondermi, con un gesto di collera mi avete fatto segno di 
lai^ciarvi. Io ho obbedito, temendo di accrescere il vostro cor- 
ruccio, che mi parca già molto grande, e sperando che fosse 
soltanto uno di quelli accessi di cattivo umore, a cui tutti gli 
uomini van soggetti di tratto in tratto. Ma questa pena non 
V i lascia nò mangiare, né parlare, né dormire : e se ella prò- 
«lucesse sulla vostra persona gli effetti che produce sull'animo 
vostro, o Bruto, io non vi riconoscerei più. mio amato si- 
gnore, ditemi qual è la causa della vostra afflizione. 

Bbuto. Non mi sento bene : ecco tutto. 

PoBZiA. Bruto è savio ; e se non si sentisse bene, cer- 
cherebbe ogni mezzo per tornare in salute. 

Bbuto. E appunto ciò che faccio... Mia buona Porzia, tor- 
uate a letto. 

PoBZiA. Bruto è malato ? È dunque salutare Tuscire mezzo 
vestito a respirare Tari a fresca della mattina ? Come ! Bruto 
è ammalato — e lascia il suo tepido letto, per affrontare i per- 
ii iciosi miasmi della notte, per sfidare l'aria umida e impura 
ohe aggraverà il suo male? No, o mio Bruto; il male che vi 
tormenta è nell'anima vostra, ed io in virtù dei miei diritti 
e del titolo che io porto, debbo saperlo. Io vi scongiuro, in 
j^inocchio, per la mia bellezza una volta lodata, per tutti i vo- 
stri voti d'amore, e per quel voto supremo che ci unì insieme 
e fece di noi due una sola persona, rivelate a me, che sono 
parte di voi stesso, che cosa è che vi affligge così, e chi sono 
fanelli uomini venuti stanotte a trovarvi; poiché ne sono venuti 
E^aì sette, che nascondevano il viso alle tenebre stesse. 

Bruto. Non vi inginocchiate, o mia gentile Porzia. 

PoBziA. Io non ne avrei bisogno, se voi foste il mio gen- 
tile Bruto. Nel nostro contratto di matrimonio, ditemi, o Bruto, 
tu messa forse, questa restrizione, che io non dovessi cono- 
scere i segreti che vi riguardano? Io non sono un altro voi 
stesso che in una certa misura, per tenervi compagnia a ta- 
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vola, per riscaldare il vostro letto, e ciarlare talvolta con voi? 
Se ciò è tatto, Porzia ò la concubina di Bruto, non la sua sposa. 

Bruto. Voi siete la mia vera e nobile sposa; voi mi siete 
cara, o Porzia, quanto le grosse stille che affluiscono al tristo 
mio cuore. 

Porzia. Se ciò fosse vero, io saprei il vostro segreto. Io 
sono una donna, ò vero, ma la donna che Bruto ha presa per 
moglie. Io sono una donna, ò vero, ma la donna che si chiama 
figliuola di Catone. Credete voi che avendo un tal padre e un 
tal marito, io non sia più forte del mio sesso? Apritemi i vostri 
pensieri ; io non li rivelerò. Io ho sottoposto ad una forte prova 
la mia fermezza, facendomi da me una ferita qui nella coscia. 
Io posso sopportare ciò, e non sarei buona a serbare i segreti 
di mio marito? 

Bruto. Dei, Rendetemi degno di così nobile moglie! 
(Battono alla porta) Sta' sta^ qualcuno batte ! Porzia, esci un 
istante, e saprai subito i segreti del mio cuore. Ti spiegherò 
tutto. Saprai i miei disegni e la cagione dei mio cruccio. Va', 
lasciami. (Porzia esce.) 

In tutta la tragedia Porzia non ricompare che 
un'altra volta, per pochi istanti, in una scena sublime 
che descrive l'ansia di lei quando Bruto e i congiu- 
rati sono in Senato per uccidervi Cesare. Poi si sa. 
da poche parole di Bruto a Cassio, che Porzia, allor- 
ché ha saputo Marco Antonio e Ottavio trionfanti^ 
e perduta la causa della libertà, si è uccisa. E Bruto^ 
quando Messala venuto da Roma al campo, gli con- 
ferma la morte di lei, non dice che queste parole: 
* Addio dunque, o Porzia. Ora, o Messala, bisogna 
morire. Solo pensando che anch'essa un giorno sa- 
rebbe morta, io ho avuto oggi la forza di sopportare „. 

Nella tragedia dello Shakespeare ci sono molte 
scene superiori per grandiosità, per terribilità, per 
passione, alla scena che ho riferita fra Porzia e Bruto: 
ma io non posso mai rileggere questa scena senza 
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provare una commozione profonda. Porzia è, come 
dice il Dowden, l'ideale della virtù stoica incassato 
in mi fragile corpo di donna: è la personificazione 
dell'energia femminile: il contrapposto perfetto della 
debolezza di Ofelia; ma essendo ciò, ella è pur sempre, 
nota lo stesso Dowden, una natura essenzialmente 
muliebre e delicata; è sensibile al dolore pe' suoi 
cari, non meno di Ofelia; prova per essi, non meno 
di Ofelia, tutte le ansietà di una donna che an>a; e 
per ciò solo anche essa ha virtù di commuoverci. 
Ma la commozione che «desta in noi Porzia è di na- 
tura ben diversa da quella che proviamo per Ofelia. 
Dinanzi alla figura di Porzia ci sentiamo commossi 
e ammiriamo ; dinanzi alle sciagure di Ofelia un sen- 
timento solo occupa l'animo nostro, la compassione. 



VI. 



Io ho parlato di quattro appena delle eroine dei 
drammi shakespeariani, e delle quattro ne ho prese 
tre aventi a comune le principali caratteristiche ; le 
ho prese a bello studio, per mostrare quanta varietà 
ci sia anche nelle creazioni del poeta che possono a 
prima vista parere più somiglianti; c'è in «sse la 
varietà vera, la varietà intima, quella che la natura 
mette in tutte le sue creature. 

Anche il poco che ho detto basterà, spero, a 
mostrare che non ebbi torto quando mi inalberai 
contro l'amico che accusava d'uniformità le donne del 
teatro shakespeariano; a mostrare che egli, quando 
lanciò quell'accusa, forse non avea in mente che due 
soli dei trentasette drammi del poeta inglese, i due 
che più spesso si rappresentano sulle nostre scene ; e 
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che anche nel giudicare le donne di quei drammi egli 
non era interamente nel vero, egli giudicava cioè 
guardando più ad una qualità sola che a tutto il com- 
plesso delle qualità, più a certe apparenze esteriori 
che all'intima natura delle due donne. 

Ma so bene che col poco che ho detto non posso 
aver dato ai lettori nemmeno una lontana idea di 
ciò che sono, considerate nel loro insieme, le donne 
del teatro shakespeariano; e mentre debbo staccarmi 
da esse, me le sento ronzare d'attorno, me le veggo 
passare dinanzi, turba romoreggiante e confusa, la- 
gnandosi che della maggior parte di loro io non abbia 
neppure mentovato il nome. 

Veggo accanto alla innamorata Giulietta la dura 
e fredda sua madre, veggo e sento la grottesca fi- 
gura della nutrice, che assorda l'aria e stanca la 
pazienza altrui coi suoi sconclusionati e petulanti 
discorsi. Veggo in compagnia di Miranda le gentili 
e delicate fanciulle Jessica e Perdita, formanti con 
essa un gruppo, da cui le Grazie non sdegnerebbero 
di essere rappresentate; e Amore, che condusse Giu- 
lietta alla tomba, bacia in fronte quelle tre innocenti 
creature consacrandole alla felicità. 

Dietro alla pallida Ofelia, che canta le sue meste 
canzoni, dietro alla sbigottita Desdemona, che prega 
e si raccomanda con gli accenti disperati della in- 
nocenza, rìdono le gioconde faccio e suonano le grasse 
risate di Mrs. Ford e Mrs. Page, le allegre spose di 
Windsor. Non lungi ad Imogene, a Ermione, a Isa- 
bella, le forti e magnanime donne che combatterono 
contro la malignità unmna e trionfarono ; non lungi 
alla tragica figura di Lady Macbeth, nel cui animo 
delicato un folle sogno d'ambizione addensò tante 
tenebre e tante mine, sento Rosalina, Maria, Gate- 
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rina, Beatrice, cicalare giocondamente, facendo gara 
tra loro e coi loro amatori di motti spiritosi e pun- 
genti. Veggo accanto alla santa martire Cordelia le 
scellerate sorelle Gonerilla e Regana; veggo accanto 
alla moglie di Bruto la madre e la moglie di Co- 
ridano, Volunnia e Virgilia, rappresentanti l'ideale 
della donna nella famiglia degli antichi Romani. 

Veggo la debole, leggera e falsa Cressida ragio- 
nare con Lady Anna, la donna che dopo tre mesi di 
vedovanza accettò la corte e la mano di Riccardo III, 
che le avea ucciso il marito *^, la donna che non 
avendo, osserva Mrs. Jameson, alcun saldo principio 
di virtù, fu buona finché le mancò l'occasione e la 
tentazione del male „. E sola in disparte, guardando 
ad esse in atto di superbo dispregio, veggo Cleopatra, 
la bellissima regina che ^ strette nelle sue picciolo 
mani le forti mani dominatrici del mondo, abbattè, 
scrive il Dowden, con la sensuale malia dell'Oriente 
la romana virilità „. 

Veggo una graziosa turba di donne e fanciulle 
in giubba e calzoni, Giulia, Porzia, Jessica, Rosalinda, 
Imogene, Viola **, non meno femminili e graziose nei 
maschili travestimenti, che in cappellino e in gon- 
nella „. Veggo una densa folla di regine e di prin- 
cipesse che piangono, gridano, chiamando i mariti e i 
figliuoli spenti anzi tempo dal ferro assassino della 
così detta ragione di Stato; e in mezzo ad esse la 
formidabile figura di Margherita d' Angiò, che levando 
al cielo la pallida fronte, sbigottisce le stelle con le 
sue terribili maledizioni. E veggo, dietro queste, altre 
e altre ancora; e tutte vorrebbero che io parlassi di 
loro, che narrassi le loro gioie e i loro dolori, i loro 
sentimenti e le loro passioni, le buone opere che fe- 
cero e le malvagie. 
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Ma io debbo tornare a Dante, al poeta nostro, 
e conchiudere. 



VII. 



Le donne di Dante non possono, Tho già detto, 
contendere per numero e varietà con quello dello 
Shakespeare. Pochi nomi potrei aggiungere alle donne 
dantesche da me nominate fin qui; perchè, come 
accennai fin da principio, io parlo di donne intera- 
mente umane ; e perciò Beatrice, Lucia, Lia, Rachele, 
Matelda, e simili altre splendide e graziose creature 
della immaginazione del nostro poeta rimangono ne- 
cessariamente fuori del mio discorso. 

Ma io accennai anche che, quanto a verità e 
realtà di caratteri, e quanto a potenza drammatica, 
l'autore della Commedia non ha, secondo me, niente 
da invidiare allo Shakespeare. 

Poniamo mente anzi tutto alla differenza enorme 
fra lo strumento artistico del quale disponeva cia- 
scuno dei due poeti per esprimere le sue creazioni 
drammatiche. Lo Shakespeare aveva a sua disposi- 
zione la scena, nella quale poteva muovere con pie- 
nissima libertà i suoi personaggi, facendoli parlare 
e operare non altrimenti che nella vita, senza quasi 
limitazione di spazio e di tempo: Dante non aveva 
al suo comando che la forma della narrazione chiusa, 
come episodio, in un poema di argomento religioso ; 
un poema la cui materia principale erano le pene e 
le espiazioni delle colpe e i premi della virtù nel 
mondo delle anime, nell'oltre-tomba; la cui forma 
era così rigida e stretta, che ciascuna delle tre can- 
tiche in cui il poema era diviso dovea avere il me- 
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desìmo numero di canti, e ciascun canto il medesimo 
numero di strofe e di versi. 

Se questo fu, come disse il Carducci, " il freno 
dell'arte, che fece così proporzionata, armonica, quasi 
matematica, la esecuzione formale della immensa epo- 
pea „ ; e se perciò l'opera del poeta italiano supera 
di euritmia quella dell'inglese, la supera tanto, che 
sta, si può dire, ad essa come una cattedrale gotica 
ad una gran foresta selvaggia; quel freno dell'arte 
fu anche ciò che impedì al poeta nostro di dare ai 
fatti e ai personaggi drammatici da lui rappresentati 
un largo svolgimento; fu ciò che lo costrinse a rin- 
serrare quei fatti e quei personaggi nell'ambito di 
poche strofe, e talora di pochi versi. La materia 
drammatica urgeva l'Allighieri da ogni parte, ed è 
penetrata per mille pori nella Commedia; ma il poeta 
impedito di arrestarsi troppo a lungo nel suo mistico 
viaggio, sospinto innanzi da Virgilio e da Beatrice, 
dovea liberarsi al più presto di quella materia, e il 
più delle volte liberarsene con pochi accenni fugaci. 
Se non che in quelli accenni c'è tanta potenza di 
visione e di espressione, che i personaggi del dramma 
si staccano dalle parole del poeta vivi e veri, evo- 
cando dinanzi alla nostra mente il dramma intero in 
tutti i suoi più importanti particolari. 

La storia drammatica femminile che Dante ha 
svolta nel poema con una certa larghezza, con molto 
maggiore larghezza delle altre è quella di Francesca 
da Rimini; e tuttavia non occupa più di sessanta 
versi, cioè uno spazio infinitamente piccolo in para- 
gone dei cinque atti di un dramma. Io non parlerò 
di Francesca, perchè la truce figura di Lanciotto e 
le innamorate e lacrimose figure de' due cognati, il 
cui amore fu più forte della tomba, e quel libro fatale 
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che, fu la rivelazione e la fine dell'amore, stanno 
scolpiti in modo incancellabile nella mente di quanti 
hanno letto il Canto V della prima cantica della Oom- 
media. Ne anche mi indugierò a parlare della Pia 
Tolomei. Io accennai già come il poeta abbia chiuso 
in tre versi il dramma di quella bellissima infelice e 
innocente. ^ Disfecemi Maremma ; e come, lo sa colui 
che mi die l'anello di sposa. — Tutto il dramma è in 
queste parole, che nella loro brevità ci rivelano il 
primo sbigottimento della misera donna, la sua ter- 
ribile disperazione, che cresce, cresce ogni giorno, 
finché alla disperazione vengono meno le parole e 
le lacrime; e succedono la rassegnazione e il silenzio, 
e al silenzio la morte. 

Ho detto che la materia drammatica urgeva l'Al- 
lighieri da ogni parte, lo urgeva più ancora che non 
urgesse lo Shakespeare. A me i tempi nei quali visse 
l'Allighieri paiono piìi drammatici di quelli nei quali 
visse lo Shakespeare. Allo Shakespeare difatti i suoi 
tempi diedero tutta la forma, non tutta la materia 
del dramma. C'era nella Londra del secolo decimo- 
sesto la stessa esuberanza di vita, la stessa esplosione 
selvaggia di appetiti e di passioni che nella Firenze 
dei secoli decimoterzo e -decimoquarto ; ma a Firenze 
c'erano di più le divisioni e gli odi tra famiglia e 
famiglia, divisioni e odi che si disciplinavano, se mi 
è lecito dir così, nei partiti politici; divisioni e odi 
che si trasmettevano come una sacra eredità di san- 
gue dai genitori ai figliuoli, e che facevano della 
città un campo di battaglia sempre in arme. Ogni 
partito cercava di sopraffare il partito avverso, ri- 
correndo per ogni menomo caso alle uccisioni, alle 
rapine, agl'incendi. Ogni famiglia cercava di accre- 
scere la potenza sua e del suo partito in tutti i modi 
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che poteva: uno dei più comuni l'estendere le paren- 
tele per via di matrimoni: si maritavano le figliuole, 
le sorelle, senza il loro assenso, a loro insaputa, ap- 
pena uscite di puerizia, o anche prima. E queste 
poverette, fatte mogli per forza, entrate in case di 
gente a loro odiosa o sconosciuta, quando forse co- 
minciavano a rassegnarsi alla loro fortuna e a cercare 
nella nascente famiglia la pace della loro esistenza, 
un bel giorno si vedevano invase spogliate arse le 
case, uccisi i figliuoli, cacciate esse e tutti i loro in 
esilio; si vedevano, che è peggio, rimandate a casa 
loro dai mariti, costrette dai parenti ad altri matri- 
moni da cui la loro onestà ripugnava. Talune, di 
animo più forte, reagivano moralmente ; e non potendo 
altro, chiedevano a Dio, come la senese Sapìa, Tester- 
minio dei loro concittadini. Le più soccombevano 
sotto il peso della sciagura, o fuggivano il mondo, 
volgendosi per conforto alla religione. 

Isidoro Del Lungo, nel primo dei suoi scritti da 
me citati, ha narrato com'egli solo poteva la storia 
di queste infelici, ha citato i nomi di molte, ha de- 
scritto i loro casi pietosi, le loro ansie segrete, i loro 
disperati dolori. Cotesti casi, cotesto ansie, cotesti 
dolori, si riflettono tutti nella Commedia. Leggendola, 
noi ci vediamo di tratto in tratto passare dinanzi una 
di quelle figure di donne desolate a cui gli odi e le 
ire di parte dei padri, dei mariti, dei fratelli, tolsero 
ciò che è il massimo bene della donna, la vita della 
famiglia. La grande anima di Dante, cui niente sfug^, 
come nota il Del Lungo, di ciò che accadeva din- 
torno a lui, che vide tutto e tutto notò, notò con 
affetto particolare le sciagure di quelle gentili anime 
di donne alle quali la patria era stata, non meno che 
a lui, crudele matrigna. Chi è ben preparato a leg- 
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gere la Commedia, ritrova in essa tutta la società 
fiorentina dei tempi del poeta. 

Quante cose non dice la storia di quella Sapìa 
senese che io ho riferita nelle proprie parole di 
Dante! Che lunga sequela di immeritati patimenti 
dovette affliggere quell'anima gentile per accumu- 
larvi tanta mole di odio! — E Piccarda? — Dante 
trova Piccarda nella sfera della luna, e s'intrattiene 
a lungo, con essa, richiedendola del suo nome e della 
sua condizione: 

ben creato spirito, che a' rai 
Di vita eterna la dolcezza senti, 
Che non gustata non s'intende mai, 

Gtr&zìoao mi fia, se mi contenti 
Del nome tuo e della vostra sorte. 
Ond'ella pronta e con occhi ridenti: 

La nostra carità, non serra porte 
A giusta voglia. 

E svelandosi prosegue: 

Io fui nel mondo vergine sorella; 
E se la mente tua ben mi riguarda. 
Non mi ti celerà Tesser piìi bella; 

Ma riconoscerai eh' io son Piccarda. 

Poi, dopo avere sciolto alcuni dubbi del poeta^ e 
risposto ad altre domande di lui, gli narra com'essa 
giovinetta ancora fuggi il mondo, si fece monaca della 
regola di santa Chiara, é fu poi strappata a forza 
dal convento ; di che quanto ebbe a soffrire Dio solo 
lo sa. 

Dal mondo giovinetta 

Fuggi' mi, e nel suo abito mi chiusi, 
E promisi la via della sua setta. 
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UoinÌDÌ poi a mal, più ch*a ben, osi, 
Fuor mi rapiron della dolce chiostra; 
E Dio si sa qual poi mia vita fasi. 

In tutto quel mirabile canto terzo del Paradiso 
risplende, come nell'aspetto di Piecarda quale esso 
apparve a Dante, non so che divino, che trasmuta, 
sì il irebbe quasi, dai primi concetti la poesia della 
Commedia, per renderla degna di cantare la gloria 
di mlui che tutto muove; ma anche qui al divino si 
infnimmette quasi furtivamente l'umano; anche qui 
aoilo le armonie gloriose celebranti le gioie inef- 
fabili del paradiso, suonano i sospiri e i gemiti che 
conquistarono quelle gioie. 

E Dio si sa qual poi mia vita fusi. 

Pei che Dante, come lo Shakespeare, fu un poeta pro- 
fondamente umano ed altamente drammatico. 



Vili. 

Ma Dante e lo Shakespeare hanno rappresentato 
nelle opere loro anche la donna cattiva. — È vero; 
ed io ho accennato appena i nomi di quattro o cinque 
delle donne cattive dello Shakespeare, e non ho nomi- 
nata neppure una delle dantesche. 

I due grandi poeti dell'umanità dovevano, come 
tutto l'uomo, così rappresentare tutta la donna, cioè 
l6 buone qualità di lei e le non buone; ma a me 
importava sopra tutto mostrare come essi rappre- 
sentarono le buone; m'importava sopra tutto mo- 
strale con quanto particolare affetto studiarono e 
ritrassero dal vero la donna d'alto animo e d'alto 
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intelletto, la donna virtuosa, affettuosa, pietosa, ap- 
passionata, gentile. 

E qui mi basterà aggiungere che il numero delle 
donne buone ritratte dai due poeti è molto superiore 
a quello delle cattive; che Dante non si trattiene 
mai a parlare lungamente di queste o con queste, 
ma il piti delle volte si contenta dì lanciare i nomi 
loro bollandoli con un aggettivo, e talvolta di lan- 
ciarli senz'altro, con quella potenza di vitupero (sonò 
parole del Del Lungo) cWei sa; e che, quanto allo 
Shakespeare, anche nelle donne cattive da lui rap- 
presentate non manca quasi mai un sentimento buono, 
delicato, pietoso, che è come un avanzo di virtù, at- 
testante là bontà della natura femminile anche in 
mezzo alle rovine della colpa e del vizio. Gonerilla 
e Begana sono una eccezione, sono una deviazione 
dall'ordine naturale del creato, sono (ha ragione il 
Dowden) lupi, non donne. La malvagità di alcune 
madri e mogli di principi e re, nei drammi storici 
inglesi, è un effetto dell'ambizione; ma in fondo a 
quell'ambizione c'è l'amore dei mariti e dei figli. La 
madre d'Amleto, la Clitennestra danese^ è legata da 
un sentimento di sincera affezione ad Ofelia. Nella 
crudeltà sicura e feroce di Lady Macbeth c'è lo 
sforzo violento di un animo femminile traviato ; ma 
sotto lo sforzo l'animo si spezza, e la delicata natura 
della donna riappare. Quella macchia di sangue che 
Lady Macbeth vuole e non può lavare via dalla sua 
mano è l'espiazione del delitto da lei commesso. 

Conchiudiamo. La parte che l'elemento femmi- 
nile ha nelle maggiori opere dei due maggiori poeti 
dell'età moderna, e il modo come quell'elemento è 
in esse rappresentato, mostra che i due poeti ebbero 
della donna un alto concetto; e che se all'uno fu 
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dalla forma delFarte sua conceduto di svolgere quel- 
Telemeato con maggiore larghezza di esposizione 
drammatica e con maggiore varietà di caratteri; 
nell'ai tro non fa minore la potenza della visione e 
rappresentazione del vero. Cosiccbè l'uomo che, uscito 
appena dal medio evo, dava all'Europa il piÌJ grande 
poema dell'arte nuova e della nuova religione^avrebbe 
anche potuto in altre condizioni di tempi e di studi 
essere lo Shakespeare d'Italia, 



LA QUESTIONE BACONIANA 



I 



I. 



Quando Mrs. Henry Pott nel 1883 pubblicò il 
suo famoso libro (The Promus of Formularies and 
Elegancies of Francis Bacon) a, sostegno della nuova 
teorìa che l'autore dei drammi dello Shakespeare era 
Bacone, la teoria, senza essere tanto antica quanto 
alcuni fanatici hanno voluto farla credere, non era 
neppur nuova. Fino dal secolo passato alcuni aveano 
messo innanzi il dubbio che lo Shakespeare non fosse 
il vero autore dei suoi drammi; ma la teoria che lì 
attribuisce a Bacone nacque intorno alla metà di 
questo secolo; e il vero genitore, cioè la vera geni- 
trice, di essa fu Miss Delia Bacon, una americana 
ingegnosa ed erudita, che nel PutnanC s Magazine del 
gennaio 1856 pubblicò un articolo, ìntìiolB.to Guglielmo 
Shakespeare e i suoi drammi, col quale sosteneva che 
quei drammi erano, come chi dicesse, un gran trat- 
tato di filosofia, di cui nessun altri fuorché Bacone 
poteva essere autore. 

Le donne, generalmente, non diventano madri 
senza l'aiuto dell'uomo. Io perciò suppongo (e la snp- 
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posizione non mi pare sballata) che la teoria messa 
al mondo da Miss Bacon avesse anche un genitore. 
£ non mi pare improbabile che costui potesse essere 
quel Jamieson, che nel Chambers 's Edinburgh Journal 
del 7 agosto 1852 lanciò questa impertinente do- 
manda: Chi scrisse Shakespeare? (Who wrote Sha- 
kespeare?); e alla domanda rispose, che i drammi 
del commediante Shakespeare doveano essere stati 
composti da un poeta pagato dal commediante; ma 
chi fosse potesse essere questo poeta non disse. 
L'impertinente domanda fu forse il germe che fece 
nascere nella testa di Miss Bacon la teoria baconiana. 
Potrebbe anche darsi che il germe fosse più antico; 
poiché fino dal 1848 in un libro di C. Hart, intitolato : 
The Romance of Yachting, si metteva innanzi quella 
medesima opinione della impossibilità che lo Shake- 
speare avesse scritto i suoi drammi. La ricerca, si 
diceva in quel libro, sarà quali furono i letterati ca- 
paci di scrivere i drammi che vanno sotto il nome di lui. 
Vero è, se dobbiamo credere al recente biografo 
di Miss Bacon, Teodoro Bacon, ch'ella visse così ri- 
tirata in sé e nei suoi studi, che probabilmente la 
notizia di quelle opinioni non potè giungere fino a 
lei; e non c'è ragione di credere, dice il biografo, 
ch'ella s'ingannasse o volesse ingannare quando af- 
fermava che la scoperta era tutta sua, che era una 
specie di rivelazione venuta direttamente al suo spi- 
rito dallo studio dello Shakespeare. Io non voglio con- 
tradire a queste osservazioni dell'egregio biografo; 
ma non posso astenermi dal notare la singolare coin- 
cidenza che i dubbi intorno allo Shakespeare comin- 
ciassero a germogliare nella testa di Miss Bacon 
appunto nel 1852, quando cioè comparve nel Cham- 
bers 's Edinburgh Journal l'articolo del Jamieson. 
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Alcuni han trattato di pazza la povera Bacon; 
ma pazza veramente non fu. Si fissò nell' idea di aver 
fatto la grande scoperta che l'autore dei drammi 
dello Shakespeare era Bacone ; e la fissazione andò 
tanto innanzi, ch'ella si mise in capo di dover tro- 
vare entro la tomba dello Shakespeare a Stratford 
la prova materiale del fatto. Pazza veramente non 
fu; ma la fissazione in quella idea assorbì tutta la 
sua vita e il suo ingegno, e la condusse a morire, 
dopo stenti e privazioni incredibili, in una casa di 
salute. 

Alcuni han messo fra gli approvatori e seguaci 
della teoria di Miss Bacon 1* Emerson, l'Hawthorne 
e il Carlyle; ma nessuno dei tre ebbe pelo che pen- 
sasse a cotesto. L' Emerson, amico ed estimatore della 
Bacon, quando essa nel 1853 volle andare in Inghil- 
terra per meglio studiare e maturare la sua teoria, 
e cercarne le prove nei luoghi ove lo Shakespeare 
avea vissuto, le diede lettere di presentazione e rac- 
comandazione per il Carlyle ed altri amici, e il Car- 
lyle accolse con cortesia la Bacon, e cercò di esserle 
utile come poteva. 

Ma, quanto alla teoria di lei, T Emerson era tanto 
lontano dall'approvarla, che la chiamò un brillante 
paradosso; e il Carlyle ne scriveva all' Emerson stesso 
così: "* Io non ho mai veduto in vita mia niente di 
così tragicamente donchisciottesco come la shake- 
speariana impresa di lei (della Bacon): ahimè, ahimè, 
essa non ne raccoglierà che dolore, fatica, e disillu- 
sioni ! Io fo ben volentieri per lei quello che posso, — 
che e molto più di ciò che essa domanda; ma non ci 
è la più piccola possibilità di vero nella teoria che 
ha preso a sostenere; e la speranza di dimostrarla 
di trovare il più piccolo documento a sostegno di 

Chiabiki, Studi Shakespeariani — 30 
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essa, è eguale a quella dì abbattere i molìni a vento 
con un colpo di lancia „. 

L'Hawthorne scrisse, è vero, la prefazione al- 
l'opera alla quale Miss Bacooi consacrò tutta la sua 
vita, e con la quale svolse ampiamente la teoria espo- 
sta in modo sommario nell'articolo del Putnam' s Ma- 
gazine, opera che intitolò la Filosofia dei drammi dello 
Shakespeare svelata. Ma in quella prefazione, piena di 
rispetto e di stima per la Bacon, non c'è una parola 
dalla quale apparisca che l' Ha^thorne partecipava 
le idee e le convinzioni di lei. Egli si limita a con- 
statare la sincerità e la onestà del libro, e ad atte- 
stare che, qualunque potesse essere il giudizio del 
pubblico sulla questione, Yabilità impiegata nella com^ 
posizione di esso fu degna del grande argomento. 



IL 



Qualche tempo innanzi che fosse pubblicato nel 
Putnam' s Magazine l'articolo di Miss Bacon, il pro- 
prietario del giornale lo mandò sulle prove di stampa 
ad un valoroso critico, Riccardo Grant White, richia- 
mando l'attenzione di lui sull'importanza dell'articolo, 
e pregandolo di scriverci un po' d'introduzione. D 
Grant White era uno dei piìi noti studiosi e dei più no- 
tevoli illustratori dello Shakespeare in America, ed 
avea di fresco pubblicato il suo importante libro Sha- 
kespeare s scholar. Lb, cortesia non era una delle qualità 
in lui più lodate ; ma quanto a franchezza, non c'era 
da desiderare di meglio. Egli lesse attentamente, e 
senza nessuna prevenzione, l'articolo, e lo rimandò 
al proprietario del giornale, declinando l'onore di 
farvi la introduzione, e dicendo che la donna che lo 
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aveva scritto non era ne una sciocca, ne un'ignorante, 
ma che doveva esser pazza; cioè, pazza, proprio no, 
ma una donna che non aveva, come diciamo iioi, tutti 
i suoi venerdì. 

Quando poi nel 1883 Mrs. Pott, come ho detto 
di sopra, pubblicò il Promus of Formularies, ete. di 
Bacone, con note e raffronti intesi a dimostrare che 
chi aveva fatto quella specie di zibaldone o prontuario 
di formule, modi di dire, proverbi, etc, doveva es- 
sere l'autore dei drammi dello Shakespeare, se tiou 
anche di quelli di parecchi altri scrittori dramma- 
tici, il Grant White perde la pazienza, e scrisse in- 
torno a quella pubblicazione un articolo, sulla tìne 
del quale diceva: " La questione baconiana è una 
pazzia letteraria di certe signore d'ambo i sessi, che 
le fa meritevoli delle più tenere e simpatiche cute. 
Non potrà cessare d'un tratto : al contrario : è pos- 
sibile che diventi una epidemia mentale. Poiché iior 
c'è teorica, non fantasia, o pazzia, che a forza d'in- 
sistenza e di agitazione non possa svolgersi in un 
movimento, o anche in una scuola. Io non dispero di 
vedere una società baconiana, con una schiera di 
vice-presidenti di ambo i sessi, che possa mettere 
in pensiero pei suoi allori la nuova società shake- 
speariana. Comunque, trattasi di una pazzia che vuol 
essere curata con tutta l'arte e là tenerezza che la 
scienza medica moderna e l'umanità raccomandano. 
Si dovrebbero provvedere asili adatti ed allestire 
ambulanze, con cavalli già in ordine; e non appena 
i sintomi della pazzia baconiana si presentano, il 
paziente dovrebbe essere trasportato immediatamente 
all'asilo, provveduto di penne, inchiostro e carta, di 
un esemplare delle opere di Bacone, di uno dei drammi 
dello Shakespeare e della Concordanza shakespea- 
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riana di Mrs. Cowden Clarke. E i prodotti letterari, 
che sarebbero certamente copiosi, dovrebbero essere 
ricevuti per la pubblicazione con rispettosa deferenza, 
e poi — consegnati alle fiamme. Così le innocenti 
vittime della malattia si manterrebbero calme e tran- 
quille, e il mondo sarebbe protetto contro la debi- 
litante influenza di fastidiosi volumi di chiacchiere 
inutili ^. 

L'articolo del Grant White, il quale del resto 
rendeva giustizia alla sincerità delle convinzioni e 
all'ingegno di Mrs. Pott e provava con buoni e forti 
argomenti la nessuna saldezza dell'edificio da lei ar- 
chitettato a provare la sua tesi, era, dobbiam con- 
fessarlo, spietato; spietato nella forma, ed anche un 
po' ingiusto: perchè in fin dei conti, tanto il libro di 
Miss Bacon quanto quello di Mrs. Pott, benché ispi- 
rati da un'idea falsa, e intesi a provare una cosa 
assurda, attestavano acume d'ingegno, conoscenza 
dello Shakespeare e della letteratura del suo tempo, 
e non erano, come aiuto allo studio del grande poeta, 
perfettamente inutili. Aggiungasi che quando il Grant 
White scriveva il suo articolo, era già uscita da un 
pezzo un'altra importante opera in difesa della teoria 
baconiana, della quale egli non fa cenno; la più im- 
portante di tutte, quella che è considerata oramai 
come il vangelo dei baconiani, ed a cui riconoscono 
un valore nella letteratura shakespeariana anche i 
più feroci avversari del baconianismo ; l'opera del- 
l'americano Nathaniel Holmes, intitolata The Author- 
ship of Shakespeare, pubblicata la prima volta nel 
1866, in due volumi, e della quale furono fatte altre 
due edizioni. 

Dunque sì, il Grant White fu spietato, e anche 
un po' ingiusto, condannando tutte a rifascio, come 
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fastidiosi volumi di chiacchiere inutili, le opere dei 
baconiani ; ma fu anche profeta quando scriisse che la 
pazzia baconiana non avrebbe cessato così per fretta, 
e avrebbe potuto diventare una epidemia mentale. 
Anzi i fatti sono andati al di là della sua profezia. 
S'egli avesse vissuto ancora altri tre anni (morì nel 
1885), avrebbe veduto non solo sorgere la società da 
lui profetata (fu instituita nell'anno stesso ch'egli 
mòri), ma la pazzia baconiana assumere proporzioni 
più grandi ch'egli forse non prevedeva, e toccare il 
suo apogeo con la grandiosa opera, in due grossi 
volumi in ottavo, di Ignazfo Donnelly, intitolata // 
Gran .Criptogramma (The Great Cryptogram). 



III. 



Io non scrivo uno studio, ma una breve notizia, 
su la questione baconiana, e perciò non posso per- 
mettermi il lusso di dare, nemmeno per sommi capi, 
la storia della eresia^ come un'altra erudita signora, 
Carlotta Carmichael Stopes, la chiama. Mi basterà ac- 
cennare che fino dal 1882 l'americano M. V. Wyman 
pubblicava una bibliografia della singolare contro- 
versia, con note ed estratti, nella quale citava non 
meno di duecentocinquantacinque fra libri opuscoli 
e articoli; e da quel tempo in poi i libri, gli opu- 
scoli e gli articoli sull'argomento han seguitato a 
fioccare ; e, la questione ingrossando sempre più, han 
preso più viva parte ad essa anche i tedeschi e gl'in- 
glesi. Nel 1884, l'anno dopo la pubblicazione del Pro- 
miis, Mrs. Pott mandò fuori un opuscolo intitolato 
Trentadue ragioni per credere che Bacone scrisse Sha- 
kespeare, opuscolo nel quale sono condensati tutti gli 
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argomenti coi quali l'Holmes e gli altri baconiani 
sostengono e illustrano la parte generale della que- 
stione; l'anno appresso ne pubblicò un altro con cui, 
sotto altra forma, e sotto il titolo interrogativo, Ba- 
cone scrisse ShaJfespeare?, esponeva le stesse idee, e 
metteva innanzi a sostegno di esse nuovi argomenti. 
Fra i nuovi argomenti c'era questo, che Bacone potè 
scrivere i drammi dello Shakespeare, perchè era fi- 
gliuolo di una signora, e lo Shakespeare non potè 
scrivere i suoi drammi, perchè sua madre era una con- 
tadina; tanto la fissazione in un'idea può fare smar- 
rire il senno e perdere la nozione dei fatti più comuni 
anche alle persone più eulte e ingegnose. Mrs. Pott 
si dimenticò semplicemente di questi due fatti, che 
la madre dello Shakespeare non fu niente affatto una 
contadina, e che fu veramente una contadina la ma- 
dre di Roberto Burns; si dimenticò anche che dei 
fatti simili a questo secondo nella storia della poesia 
ce ne sono parecchi ; si dimenticò, per citarne alcuni, 
che il Marlowe fu figlio di un calzolaio, il Massinger 
di un servitore, il Keats di uno stalliere. 

I due opuscoli di Mrs. Pott noA levarono gran 
romore; anzi per un po' di tempo la questione parve 
sopita; ma sotto l'apparente sopore essa faceva il 
suo cammino, preparando agli studiosi dello Shake- 
speare la maggiore delle meraviglie. Tra il 1887 e 
r88 apparve nei giornali americani ed inglesi una 
notizia sbalorditoia ; la notizia che un americano aveva 
trovato la prova di fatto, prova provata, irrepugnabile, 
della haconiana paternità dei drammi dello Shakespeare, 
Oramai non c'era più dubbio; la povera Miss Bacon 
non s'era ingannata: quella prova ch'essa non era 
riuscita a trovare, per la quale essa aveva errato di 
notte intorno alla tomba dello Shakespeare tentando 
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di aprirla, per la quale aveva perduto la ragione e la 
vita, quella prova esisteva; soltanto era stato con- 
cesso di trovarla ad uno più fortunato di lei. 

La curiosità destata da questa notizia natural- 
mente fu grande. Si cominciò a domandare, a inda- 
gare; si seppe che il fortunato scopritore, il quale 
non era altri che Ignazio Donnelly, stava pubblicando 
un libro col quale comunicava al mondo la sua pre- 
ziosa scoperta, il gran segreto che svelava il vero 
autore delle opere dello Shakespeare; e gì' impazienti 
non poterono stare alle mosse; si procurarono le 
bozze di stampa di una parte del libro ; diedero no- 
tizia del gran segreto su pei giornali; e cominciò 
intorno ad esso, prima assai che fosse pubblicato, una 
tempestosa polemica. 

Il gran segreto, cioè il Gran Criptogramma^ e in. 
una specie di cifra con l'aiuto della quale ogni buon 
cristiano avrebbe potuto leggere nella famosa edi- 
zione in folio delle opere dello Shakespeare del 162iì 
la narrazione del come e del perchè i drammi del 
gran tragico, divulgati e stampati lui vivo e lui morto 
sotto il suo nome, e tenuti per suoi da tutti i contem- 
poranei, e per oltre due secoli dal consenso univer- 
sale dei posteri, erano stati realmente composti dal 
filosofo Bacone. Gli shakespeariani aveano un bel 
negare, aveano un bel trincerarsi dietro l'autorità 
dello Spedding, l'autore della grande edizione delle 
opere di Bacone, un'autorità rispettabile negli studi 
shakespeariani, la prima autorità nei baconianì; il 
quale Spedding, richiesto dall'Holmes del suo parere 
sulla questione baconiana, avea risposto: ** Chiedermi 
ch'io creda che Bacone sia l'autore dei drammi delio 
Shakespeare, è come propormi di credere che lord 
Brougham abbia composto non solamente le opero 
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del Dickens, ma anche quelle del Thackeray e del 
Tennyson per giunta. L'autorità sulla quale riposa la 
mia conoscenza che il Dickens ha scritto il Pickwick 
non è niente migliore di quella sulla quale riposa la 
mia conoscenza che l'autore deìY Amleto è un uomo, 
chiamato Guglielmo Shakespeare... : ma dato che 
esistesse qualche ragione per supporre che il vero 
autore dei drammi dello Shakespeare fosse altri che 
lo Shakespeare, io sono in condizione di affermare 
che costui, chiunque fosse, non potrebbe essere Fran- 
cesco Bacone „. 

Tutte queste, e cento altre come queste e meglio 
di queste, potevan parere belle ragioni; ma di fronte 
ad una prova di fatto non valevan piìi nulla. Dal 
momento che neìYin folio del 1623 c'era la cifra, e 
che la chiave di quella cifra, rimasta ignota per oltre 
260 anni, era stata trovata da quel fortunato uomo 
del Donnelly, non c'era piii cristi, bisognava abdi- 
care magari alla ragione, al buon senso, rinnegare 
l'evidenza, ma rassegnarsi a detronizzare lo Shake- 
speare e mettere la poetica corona di lui in capo a 
Bacone. 

Se era parso meraviglioso che dalla mente di 
un sol uomo fosse uscita tutta la grande opera poe- 
tica dello Shakespeare, e dalla mente di un altro 
uomo solo tutta l'opera filosofica di Bacone, due op^re 
che sono il prodotto di due genii essenzialmente di- 
versi, dovea parere a dirittura impossibile che quelle 
due opere fossero uscite da una mente sola. Ma l'im- 
possibile, ma l'assurdo diventavano necessariamente 
il vero davanti a una prova di fatto come quella 
trovata dal Donnelly. — Se non che, adagio a' ma' 
passi. Dove trovò quel fortunato uomo del Donnelly 
la chiave della cifra? — Ahi! qui mi casca l'asino. 
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Quella chiave egli se la fabbricò da se con grande 
industria e fatica, lavorandoci attorno alcuni anni. 
E sapete perche ebbe la costanza di durare questa 
lunga fatica? Per la medesima ragione per la quale 
la povera Delia Bacon finì al manicomio; perchè 
anche egli era, come lei, un baconiano convinto: ma, 
di mente più salda, invece di andare a cercar la prova 
del baconianismo dei drammi shakespeariana dentro 
la tomba del poeta di Stratford, giudicò più prudente 
e più spedito di fabbricarsela da se. 

Che cosa è la cifra del Donnelly? — Una com- 
binazione numerica molto complicata mediante la 
quale si scelgono e mettono insieme l'una accanto 
all'altra alcune parole tratte dall' in folio dello Sha- 
kespeare del 1623; e queste parole messe l'una ac- 
canto all'altra raccontano chiaramente per filo e per 
segno tutta la storia dei drammi composti da Bacone 
e attribuiti allo Shakespeare. Bacone, ci insegna il 
Donnelly, avea motivi personali, sociali e politici per 
nascondere ch'egli era l'autore di quei drammi. ** Gli 
ultimi anni della sua vita furono anni di disonore.... 
Per un uomo in quella condizione l'aver detto: — in 
mia gioventù io scrissi drammi per la scena; mi servii 
dello Shakespeare come di una maschera; divisi con 
lui il denaro guadagnato alla porta del teatro — non 
avrebbe fatto altro che attirare sopra il suo capo 
ignominia e disgrazia. Egli avea moglie, avea pa- 
renti, orgogliosi e aristocratici. Egli cercò di essere 
l'Aristotele di una nuova filosofia. Una confessione 
come quella avrebbe nociuto al Novum organum e 
dXY Advancement ofLearning; avrebbe oscurato e mac- 
chiato la vivida e brillante luce di quella fiaccola 
ch'egli avea accesa per la posterità „. D'altra parte 
non c'era ragione, dice il Donnelly, ch'egli ricono- 
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scesse per suoi i drammi, dopo che avea laboriosa- 
mente inserita in essi una cifra che qualcuno un giorno 
l'altro avrebbe trovata; ciò di che egli era sicuro. 
— Chi sa che non fosse anche sicuro che questo 
qualcuno sarebbe stato, dopo più di due secoli e 
mezzo, Ignazio Donnelly! 

Non è vero, o lettori, che non par vero che un 
bravo ed erudito uomo, come il Donnelly, il quale 
ha scritto anche un'opera sul mondo antidiluviano, 
abbia delle idee e faccia dei ragionamenti così, direi 
quasi, antidiluviani? 



IV. 



I letterati inglesi più dotti e autorevoli negli 
studi concernenti lo Shakespeare han sempre guar- 
dato con superbo disprezzo alla questione baconiana; 
non si sono degnati di rispondere; han quasi mo- 
strato di non accorgersi ch'ella esistesse. Tuttavia 
non mancarono difensori allo Shakespeare. I libri 
della Bacon, dell' Holmes, di Mrs. Pott ebbero, oltre 
quella del Grant White, parecchie altre confutazioni, 
specialmente sopra giornali: ne ha avute anche il 
Gran Criptogramma; non molte, e la maggior parte 
brevi, ma, come era facile, trionfali. 

Non bisogna però tacere che il Donnelly, se ha 
trovato oppositori, ha trovato anche seguaci e in In- 
ghilterra e in Germania; seguaci non solo, ma emuli, 
e quasi invidiosi dei suoi allori. Cito i due che han 
pubblicato opere di maggior lena e più singolari; 
l'inglese W. F. C. Wigston, autore già fino dal 1884 di 
un Nuovo studio su Shakespeare, (una delle più strane 
aberrazioni e allucinazioni che si possano immagi- 
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nare), il quale, poco dopo la comparsa del Oran 
Criptogramma , diede in luce un secondo libro non 
meno strano del primo, intitolato Bacon, Shakespeare 
and the Bosicrucians; e il tedesco conte K. F. Vitzthum 
von Eckstadt, che intorno allo stesso tempo pubblicò 
a Stuttgart un libro sulla genesi dei drammi di Sha- 
kespeare (Shakespeare und Shakspere; zur Genesis der 
Shakespeare-Dramen). Il Wigston, per quanto si senta 
in lui l'influenza del Donnelly, dichiara che la sua 
opera è affatto indipendente dal Gran Criptogramma; 
e veramente egli batte una strada diversa, ma che 
ha il solo merito di condurlo a ragionamenti e con- 
clusioni anche più strane e assurde di quelle del Don- 
nelly. Il Vitzthum segue in parte le teorie e le opinioni 
dell'autore del Gran Criptogramma, ma le svolge e le 
applica a modo suo conr molta libertà. Il libro suo fu 
discusso nei giornali tedeschi anche più largamente 
di quello del Donnelly, e fece una certa impressione ; 
perchè egli è uno scrittore popolare ed amato in Ger- 
mania. 

Uno dei primi a levare la voce contro il Gran 
Criptogramma fu Teodoro Martin, che con un articolo 
nel Blackwood's Magazine, intitolato Shakespeare or 
Bacon, e ristampato poi in opuscolo con qualche 
giunta, combattè gagliardamente la teoria baconiana, 
sostenendo con un sacco di buone ragioni, evidenti 
a tutti fuori che ai baconiani, gli inviolabili diritti 
dello Shakespeare alla paternità dei suoi drammi ; e 
si sbrigò in poche parole del Donnelly, dimostrando 
l'assurdità della tesi da luì sostenuta; tesi che in ul- 
tima analisi, secondo il Martin, si riduce a questo, 
che " Bacone, dopo avere scritto dei drammi immor- 
tali, di cui dovè da vivo nascondere la paternità, ma 
dei quali volle assicurarsi la gloria presso i posteri. 
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invece di lasciare un ricordo del fatto, come à ogni 
uomo di buon senso sarebbe caduto in mente di fare, 
nascose il suo segreto in un criptogramma, del quale 
non lasciò neppur la chiave; in un criptogramma di- 
stribuito nel più mistico ed imbrogliato modo a tra- 
verso le pagine della scorretta edizione del primo in 
folio e di cui fu riserbato lo scoprimento alla fati- 
cosa e traviata ingenuità del signor Donnelly „. 

Anche una signora, la signora Carlotta Carmi- 
chael Stopes, che ho nominata avanti, scese in campo 
contro il Gran' Criptogramma^ anzi contro tutta la 
teoria baconiana, vi scese armata di tutto punto, con 
un volume di oltre 250 pagine, intitolato The Bacon- 
Shakespere answered, del quale furono fatte, nello 
stesso anno 1888 in cui fu pubblicato, due edizioni. 
Il libro discorre ampiamente con molta calma e se- 
renità la questione. Studiati in uno dei primi capitoli 
il carattere e l'educazione dello Shakespeare, carat- 
tere ed educazione che i baconiani con una ingenuità 
senza pari disconoscono e falsano, l'autrice passa a 
considerare le qualità interne ed esterne dei drammi 
del poeta di Stratford e delle opere di Bacone, e trae 
da questo studio la conseguenza evidente, che lo Sha- 
kespeare scrisse i suoi drammi e Bacone le sue opere, 
ne l'uno potè comporre le opere dell'altro; fa poi la 
storia della eresia baconiana; ed esfamina per ultimo 
la cifra trovata dal Donnelly, mostrando l'incon- 
sistenza di essa in confronto della cifra di cui parla 
Bacone nelle opere sue. 

Ma il David che, secondo il tedesco Enrico Schai- 
ble, atterrò il gigante Golia, fu un libretto di ses- 
santaquattro pagine del reverendo A. Nicholson, inti- 
tolato: Nessuna cifra nello Shakespeare: confutazione 
del Gran Ch-iptogramma délV onorevole Ignazio Donnelly. 
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* Questo libretto, dice lo Schaible, è un chiaro, ben 
fondato, ingegnosissimo lavoro che annienta compiu- 
tamente le conclusioni del Donnelly „. E lo Schaible 
ha ragione. Il Nicholson, dopo avere anch' egli dimo- 
strato che il Criptogramma non ha niente che fare 
con la cifra di cui parla Bacone nel suo libro De Aug- 
mentis Scientiarum, che non ha metodo né regole 
fisse nel suo congegno e nella applicazione, e che 
può quindi portare a qualunque soluzione piaccia a 
chi se ne serve, dà egli qualche esempio per conto 
suo delle soluzioni a cui esso può portare. Una delle 
soluzioni è questa attestazione, che il Nicholson trova 
per ben cinque volte in cinque luoghi diversi delle 
opere dello Shakespeare: Master William Shakespeare 
iorit this Play and was engaged at the Curtain (Maestro 
Guglielmo Shakespeare scrisse questo dramma, e fu 
scritturato al teatro della Cortina). Il Gran Cripto- 
gramma confuta dunque esso stesso il suo autore. 

Viene ultimo fra gli oppositori del Donnelly il 
nominato Enrico Schaible, con un opuscolo intitolato 
Lo Shakespeare autore dei suoi drammi, diviso in 
quattro parti. Nella prima, pigliando le mosse dalle 
luminose prove date dal Nicholson della falsità del 
Criptogramma del Donnelly, l'autore tratta molto 
succosamente la questione baconianà, dimostrando 
come manchi di solide fondamenta, anzi di un fonda- 
mento qualsiasi, la teoria che vorrebbe fare Bacone 
autore delle opere dello Shakespeare; nella seconda 
esamina su quali documenti e solide basi riposi invece 
l'opinione che ha sempre attribuito allo Shakespeare 
la paternità delle opere sue; nella terza passa in ras- 
segna ciò che alcuni dei contemporanei e compagni 
dello Shakespeare pensarono e scrissero di lui, e mo- 
stra il grande e incontestabile valore di queste testi- 
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monianze contro la teorìa baconìana; nella quarta ed 
uUima tratta la questione del nome di famiglia dello 
Simkespeare, sulla cui grafia gli studiosi shakespea- 
riani non si sono ancora accordati; tratta questa 
quistione, perchè essa nel libro delVitzthum si col- 
hgft con la questione baceniana. 

Se in Germania i libri del Donnelly e del Vitz- 
thum aveano, per la loro singolarità e novità; fatto 
tiiiscere in qualcuno dei dubbi intorno alla paternità 
delle opere dello Shakespeare (la singolarità e la 
novità hanno sempre qualche cosa di attraente), il 
piccolo libro dello Schaible dovrebbe aver bastato 
il dileguarli del tutto. 
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